
Chers	é tudiants,


Cette	entrée	en	matiè re	est	assez	longue	et	elle	pourra	vous	sembler	parfois	é loignée	du	

sujet	–	je	pense	en	particulier	au	développement	sur	la	perspective	et	au	développement	

sur	Les	Grotesques	de	Gautier,	qui	me	semblent	pourtant	très	utiles	et	même	nécessaires.	

Il	n’est	certainement	pas	question	que	vous	mémorisiez	tout	ce	que	je	vous	écris	mais	je	

me	 permets	 d’insister	 sur	 l’importance	 de	 ces	 apparentes	 digressions	 :	 ma	 visée	 est	

moins,	 ici,	 de	 vous	 livrer	 des	 informations	 pour	 elles-mêmes	 que	 de	 vous	 mettre	 en	

position	de	comprendre	le	cheminement	qui	a	pu	conduire	Baudelaire	à 	mettre	au	point	

sa	formule	des	«	petits	poëmes	en	prose	».	Prenons	du	temps	maintenant	pour	en	gagner	

ensuite…


Le	Spleen	de	Paris	dans	l’histoire	litté raire


	 Lorsqu’il	 conçoit	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 Baudelaire	 a	 le	 sentiment	 de	 réaliser	 une	

œuvre	 radicalement	 nouvelle,	 d’inventer	 quelque	 chose	 ;	 d’après	 la	 lettre-dédicace	 à 	

Arsène	Houssaye,	cette	nouveauté 	semble	résider,	c’est	au	moins	ce	qu’avance	le	poè te,	

dans	 la	mise	au	point	d’une	appropriation	poé tique	de	 la	prose	à 	 l’é criture	de	 la	ville,	

laquelle	est	donnée	pour	constitutivement	moderne.	On	verra	à 	nuancer	ulté rieurement	

cette	 idée	mais	 il	convient	pour	commencer	de	s’expliquer	comment	un	tel	projet	a	pu	

naître.


	 Introduire	un	cours,	c’est	toujours	anticiper	sur	des	développements	à 	venir,	c’est	

faire	miroiter	une	question.	Dans	le	cas	du	Spleen	de	Paris,	il	est	extrêmement	difficile	de	

partir,	 pour	 comprendre	 quelque	 chose,	 d’ailleurs	 que	 du	 Spleen	 de	 Paris	 lui-même	 ;	

d’essayer	 de	 cerner	 de	 quoi	 s’empare	 Baudelaire	 pour	 composer	 le	 recueil	 qu’il	 rêve.	

Vous	constaterez	donc	que	 je	 tente	 ici	de	dresser	une	généalogie	du	genre	mais	que	 je	

m’appuie	aussi	sur	le	texte	du	Spleen	de	Paris,	dont	je	présuppose	que	vous	avez	dé jà 	une	

certaine	familiarité 	avec	lui.


Introduction

	 Avant	 d’examiner	 cette	 histoire	 litté raire,	 je	 tiens	 à 	 préciser	 un	 point,	 quant	 au	

vers,	qui	me	paraît	essentiel	pour	saisir	pour	Baudelaire	de	la	poésie	en	prose,	dont	vous	

savez	peut-ê tre	que,	avant	de	la	pratiquer	lui-même,	il	l’a	assimilée	à 	 la	fantaisie	et	à 	 la	

prostitution	;		la	question	de	la	poésie	en	prose	a	d’abord	taraudé 	Baudelaire	comme	une	

quasi	impossibilité ,	un	dangereux	dé fi,	une	entreprise	sombrement	héroïque.	Voyez	ces	

deux	déclarations	:
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[…]	 car	 la	 fantaisie	 est	 d’autant	 plus	 dangereuse	 qu’elle	 est	 plus	 facile	 et	 plus	

ouverte	;	dangereuse	comme	la	poésie	en	prose,	comme	le	roman,	elle	ressemble	

à 	 l’amour	 qu’inspire	 une	 prostituée	 et	 qui	 tombe	 bien	 vite	 dans	 la	 puérilité 	 ou	

dans	la	bassesse	;	dangereuse	comme	toute	liberté 	absolue.	Mais	 la	fantaisie	est	

vaste	comme	l’univers	multiplié 	par	tous	les	ê tres	pensants	qui	l’habitent	;	elle	est	

la	première	chose	venue	 interpré tée	par	 le	premier	venu	 ;	et,	 si	 celui-là 	n’a	pas	

l’âme	qui	jette	une	lumière	magique	et	surnaturelle	sur	l’obscurité 	naturelle	des	

choses,	 elle	 est	 une	 inutilité 	 horrible,	 elle	 est	 la	 première	 venue	 souillée	 par	 le	

premier	 venu.	 Ici	 donc,	 plus	 d’analogie,	 sinon	 de	 hasard	 ;	 mais	 au	 contraire	

trouble	 et	 contraste,	 un	 champ	 bariolé 	 par	 l’absence	 d’une	 culture	 réguliè re	

(Salon	de	1859).


Et	encore	à 	propos	de	Poe,	dans	les	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe,	en	1857,	l’année	des	

Fleurs	du	mal	:


Il	 est	un	point	par	 lequel	 la	nouvelle	 a	une	 supériorité ,	même	 sur	 le	poème.	Le	

rythme	est	nécessaire	au	développement	de	l’idée	de	beauté ,	qui	est	le	but	le	plus	

grand	 et	 le	 plus	 noble	 du	 poème.	 Or,	 les	 artifices	 du	 rythme	 sont	 un	 obstacle	

insurmontable	à 	ce	développement	minutieux	de	pensées	et	d’expressions	qui	a	

pour	 objet	 la	 vérité.	 Car	 la	 vérité 	 peut	 ê tre	 souvent	 le	 but	 de	 la	 nouvelle,	 et	 le	

raisonnement,	le	meilleur	outil	pour	la	construction	d’une	nouvelle	parfaite.	C’est	

pourquoi	 ce	 genre	 de	 composition,	 qui	 n’est	 pas	 situé 	 à 	 une	 aussi	 grande	

é lévation	 que	 la	 poésie	 pure,	 peut	 fournir	 des	 produits	 plus	 variés	 et	 plus	

facilement	 appréciables	 pour	 le	 commun	 des	 lecteurs.	 De	 plus,	 l’auteur	 d’une	

nouvelle	a	à 	sa	disposition	une	multitude	de	tons,	de	nuances	de	langage,	 le	ton	

raisonneur,	 le	 sarcastique,	 l’humoristique,	 que	 répudie	 la	 poésie,	 et	 qui	 sont	

comme	des	dissonances,	des	outrages	à 	l’idée	de	beauté 	pure.	Et	c’est	aussi	ce	qui	

fait	 que	 l’auteur	 qui	 poursuit	 dans	 une	 nouvelle	 un	 simple	 but	 de	 beauté ,	 ne	

travaille	qu’à 	son	grand	désavantage,	privé 	qu’il	est	de	l’instrument	le	plus	utile,	le	

rythme.	Je	sais	que,	dans	toutes	les	litté ratures,	des	efforts	ont	é té 	 faits,	souvent	

heureux,	pour	créer	ces	contes	purement	poé tiques	;	Edgar	Poe	lui-même	en	a	fait	

de	très	beaux.	Mais	ce	sont	des	luttes	et	des	efforts	qui	ne	servent	qu’à 	démontrer	

la	 force	 des	 vrais	moyens	 adaptés	 aux	 buts	 correspondants,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	

é loigné 	de	croire	que,	chez	quelques	auteurs,	les	plus	grands	qu’on	puisse	choisir,	

ces	tentations	héroïques	vinssent	d’un	désespoir.
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Où 	 il	est	certes	question	de	la	nouvelle	et	non	du	«	poème	en	prose	»	mais	«	Une	mort	

héroïque	»,	par	exemple,	s’apparente	de	très	près	à 	une	nouvelle	et	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	

est	 en	 partie	 une	 adaptation	 de	 «	 The	 Imp	 of	 the	 Perverse	 »	 de	 Poe.	 Nous	 aurons	

l’occasion	de	réexaminer	ce	texte	important.	Je	retiens	que	la	question	posée	ici	est	celle	

de	 la	prose,	dé finie	comme	dans	la	 lettre-dédicace	à 	Arsène	Houssaye	par	 l’absence	du	

rythme.	 Je	 réexaminerai	 la	 question	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 prose	 dans	 la	 prochaine	

livraison	 de	 ce	 cours,	 qui	 portera	 sur	 la	 place	 du	 Spleen	 de	 Paris	 dans	 l’itinéraire	 de	

Baudelaire	et	non	plus	seulement	dans	l’histoire	litté raire.


Perspective,	harmonie,	vers

L’historien	 d’art	 Erwin	 Panofsky	 a	 é tabli,	 dès	 1927,	 que	 la	 perspective,	 en	

peinture,	constitue	«	une	forme	symbolique	»,	par	laquelle	s’articulent	é troitement	une	

signification	 abstraite	 et	 un	 signe	 concret	 qui	 la	manifeste	 ;	 il	 é crivait	 que	 les	 formes	

symboliques	sont	le	moyen	qu’«	un	contenu	signifiant	d’ordre	intelligible	s’attache	à 	un	

signe	concret	d’ordre	sensible	pour	s’identifier	profondément	à 	lui	».	Se	représentant	les	

parallè les	 comme	 des	 droites	 qui	 se	 rejoignent	 à 	 l’infini,	 il	 é tablissait	 une	 corré lation	

entre	 la	 construction	 du	 tableau	 et	 l’idée	moderne	 que	 «	 l’infini	 en	 acte	 »	 puisse	 ê tre	

réalisé 	concrè tement.	Suivant	cette	idée,	il	découvrait	une	pertinence	souveraine	dans	le	

fait	que	le	thème	de	l’Annonciation,	qui	renvoie	au	moment	où 	 l’infini	divin	se	recueille	

dans	 la	 finitude	 humaine	 et	 l’illumine,	 ait	 constitué 	 par	 excellence	 le	 support	

d’expérimentations	perspectives	:	l’historia	é tait	ainsi	doublée	par	la	réalisation	sensible	

de	ce	qu’elle	narrait,	ce	qui	motivait	réciproquement	le	sujet	et	la	forme.	Je	peux	encore	

le	formuler	en	d’autres	termes	:	 le	recours	à 	 la	forme	perspective,	qui	vise	à 	construire	

un	 rapport	 entre	 un	 premier	 plan	 et	 ce	 qu’on	 peut	 bien	 appeler	 un	 au-delà ,	 réalise	

l’enjeu	qui	consiste	à 	manifester	la	présence	divine	ici-bas	–	il	y	a	donc	là 	une	dimension	

pragmatique.


	 Dans	 l’ordre	 de	 la	musique,	 Claude	 Jamain	 (dans	L’Imaginaire	 de	 la	musique	 au	

XVIIIe	siècle,	Champion,	2003	et	Idée	de	la	voix,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2004)	a	

clairement	 é tabli	 l’harmonie	 comme	 une	 telle	 «	 forme	 symbolique	 »	 :	 le	 principe	 de	

l’harmonie	veut	en	effet	que,	tandis	qu’un	instrument	complexe	comme	la	lyre	ou	l’orgue	

produit	simultanément	plusieurs	sons,	l’oreille	en	perçoive	un	seul	au-delà ,	qui	serait	la	

voix	divine.	Inversement	le	système	de	la	mé lodie	(de	succession	de	notes,	sur	une	seule	

ligne)	renvoie	à 	 l’idée	de	précarité ,	celle	du	souffle,	et	transporte	toujours	la	possibilité 	

de	la	discordance.
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	 Or	 le	vers	est	 lui	 aussi	une	 forme	symbolique,	qui	 fait	partie	du	même	système	

que	 la	 perspective	 et	 l’harmonie	 en	 ce	 qu’il	 a	 lui	 aussi	 pour	 fonction	 d’é tablir	 un	 lien	

entre	le	monde	où 	nous	avons	notre	sé jour	et	un	autre	auquel	nous	associons	l’idée	de	

bonheur,	d’é ternité ,	etc.	:	il	s’agit	en	effet	d’espérance.	Je	développe	un	peu	en	rappelant	

tout	 d’abord	 qu’à 	 l’origine,	 dans	 la	 tradition	 occidentale	 (voir	 Florence	 Dupont,	

L’Invention	de	la	littérature,	La	Découverte,	1996,	par	exemple),	le	vers	est	un	système	de	

notation	 inventé 	 par	 les	 philologues	 alexandrins	 pour	 garder	 trace	 de	 la	musique	 qui	

originairement	 soutenait	 la	 parole	 poé tique,	 dans	 des	 pratiques	 plutô t	 magiques	

qu’esthé tiques	à 	proprement	parler.	Les	discours	anciens,	d’inspiration	pythagoricienne,	

relatifs	 à 	 la	 contexture	 du	 monde,	 ainsi	 le	 Timée	 de	 Platon,	 posent	 que	 celle-ci	 est	

musicale	 et	 qu’elle	 trouve	 son	 analogue	dans	 la	 lyre	 du	poè te	 (la	 lyra	antique	 est	 une	

demi-sphère	tendue	de	neuf	cordes,	qui	correspondent	à 	l’orbite	des	grandes	planè tes),	

celui-ci	 ayant	 pour	 mission	 de	 faire	 entendre	 une	 musique	 apparentée	 à 	 celle	 des	

sphères	 cé lestes	 afin	 de	 nous	 rappeler	 une	 existence	 antérieure.	 Le	 travail	 du	 vers,	

consistant	à 	isoler	des	séquences	et	à 	é tablir	entre	elles	des	rapports	(qui	lient	les	sons	

et	 les	 significations,	 c’est-à -dire	 qui	 réalisent	 l’idée	 du	 sens),	 a	 traditionnellement	 é té 	

associé ,	ainsi	par	Boèce,	avec	celui	de	Dieu	veillant	à 	 l’harmonie	cosmique	;	voyez	Jean	

du	Bouchet	(au	XVe	siècle)	:


[…]	la	mé trificature


Est	approchant	de	cé leste	nature


Pource	que	Dieu	a	tout	fait	pas	compas.


Cette	 idé e	 n’a	 pas	 disparu	 au	 XIXe	 siè cle.	 Ainsi	 Shelley	 dé signe-t-il	 Uranie,	

traditionnellement	 associée	 à 	 l’astronomie,	 comme	 sa	 muse.	 Victor	 Hugo	 pose	 aussi	

l’existence	d’une	prosodie	divine	:	


Celui	 pour	 qui	 le	 vers	 n’est	 pas	 la	 langue	 naturelle,	 celui-là 	 peut	 ê tre	 poè te	 ;	 il	

n’est	pas	le	poè te.	Le	rythme	et	le	nombre,	ces	mystères	de	l’équilibre	universel,	

ces	 lois	 de	 l’idéal	 comme	 du	 réel,	 n’ont	 pas	 pour	 lui	 le	 haut	 caractère	 de	 la	

nécessité .	 Il	 s’en	 passerait	 volontiers	 ;	 la	 prose,	 c’est-à -dire	 l’ordre	 sans	

l’harmonie,	lui	suffit	;	et,	créateur,	il	ferait	autrement	que	Dieu.	Car,	lorsqu’on	jette	

un	regard	sur	la	création,	une	sorte	de	musique	mystérieuse	apparaît	sous	cette	
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géomé trie	splendide	;	la	nature	est	une	symphonie	;	tout	y	est	cadence	et	mesure	;	

et	l’on	pourrait	presque	croire	que	Dieu	a	fait	le	monde	en	vers .
1

Ce	qui	signifie	que,	à 	 l’opposé 	du	prosateur,	le	poè te	véritable,	maître	du	vers,	est	initié 	

au	mystère	divin	et	qu’il	est	susceptible	dès	 lors	de	dédoubler	le	lieu	où 	 il	a	son	sé jour	

d’un	autre,	merveilleux,	qui	confère	à 	son	existence	authenticité 	et	nécessité .


		 Théodore	de	Banville	dé finit	la	poésie,	en	vers,	de	la	même	façon	:	


Tout	ce	dont	nous	avons	la	perception	obé it	à 	une	même	loi	d’ordre	et	de	mesure,	

car,	 ainsi	 que	 les	 corps	 cé lestes	 se	 meuvent	 suivant	 une	 règle	 immuable	 qui	

proportionne	leurs	mouvements	entre	eux,	de	même	les	parties	dont	un	corps	est	

composé 	 sont	 toujours,	 dans	 un	 corps	 de	 la	 même	 espèce,	 disposées	 dans	 le	

même	ordre	et	la	même	façon.	Le	Rhythme	est	la	proportion	que	les	parties	d’un	

temps,	d’un	mouvement,	ou	même	d’un	 tout,	 ont	 les	unes	avec	 les	autres	 (Petit	

Traité	de	poésie	française,	1871).


Il	s’agit	du	début	de	son	Petit	Traité	de	poésie	française,	où 	il	commence	donc	par	poser	

les	principes	de	la	composition	en	vers,	qu’il	rapporte	à 	une	idée	du	cosmos	en	procédant	

à 	 l’analogie	 ordinaire	 entre	 astronomie	 et	 poésie.	 Il	 pose	 que	 le	 vers	 est	 «	 la	 parole	

humaine	rhythmée	[sic	:	orthographe	d’époque]	de	façon	à 	pouvoir	ê tre	chantée	»,	réglée	

suivant	«	un	dessin	net,	régulier	et	facilement	appréciable	»	comme	celui	qui	dé termine	

les	révolutions	astrales	 :	 seul	 le	chant	mérite	d’ê tre	appelé 	poésie,	en	ce	qu’il	 réalise	 la	

perfection	 cé leste	 ici-bas	 :	 «	 l’homme	en	a	besoin	pour	exprimer	 ce	qu’il	 y	 a	 en	 lui	de	

divin	et	de	surnaturel,	et,	 s’il	ne	pouvait	chanter,	 il	mourrait	».	Le	parti	de	Banville	est	

d’appréhender	la	prosodie,	au-delà 	de	son	aspect	conventionnel,	comme	la	forme	seule	

idoine	 à 	 réaliser	 la	 divinité 	 de	 l’homme	 :	 le	 rythme	 du	 vers	 s’accorde	 avec	 celui	 de	

l’univers	et	les	proportions	qui	le	fondent	désignent	l’harmonie	cé leste.


	 Encore	un	signe	de	la	vigueur	de	cette	représentation	du	vers	chez	Claudel,	dans	

Cinq	Grandes	Muses	:


Ne	 quitte	 point	mes	mains,	 ô 	 lyre	 aux	 sept	 cordes,	 pareille	 à 	 un	 instrument	 de	

report	et	de	comparaison	!


Que	je	voie	tout	entre	tes	fils	bien	tendus	!	et	la	Terre	avec	ses	feux,	et	le	ciel	avec	

ses	é toiles.


 Victor Hugo, Océan.	 Faits	 et	 croyances (Manuscrit 13 416), dans Œuvres	 complètes, éd. J. Massin, Le Club 1

français du livre, 18 volumes, 1967-1970, vol. VII, p. 700.
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Report	et	comparaison	sont	les	gestes	par	excellence	du	manieur	de	compas	et	du	poè te	

géomè tre,	maître	de	la	mesure	et	de	la	mé taphore	qui	dé livrent	les	secrets	de	l’univers.


	 Or	 Baudelaire	 s’inscrit	 dans	 cette	 tradition	 lui	 aussi.	 Presque	 au	 hasard,	 sans	

chercher	beaucoup,	je	trouve,	dans	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe	:


Le	rythme	est	nécessaire	au	développement	de	l’idée	de	beauté ,	qui	est	le	but	le	

plus	grand	et	le	plus	noble	du	poème.


[…]	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,	l’aspiration	humaine	

vers	 une	 beauté 	 supérieure,	 et	 la	 manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	

enthousiasme,	une	excitation	de	l’âme


[…]	C’est	cet	admirable,	cet	immortel	instinct	du	beau	qui	nous	fait	considérer	la	

terre	et	ses	spectacles	comme	un	aperçu,	comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	

soif	insatiable	de	tout	ce	qui	est	au-delà ,	et	que	recè le	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	

vivante	de	notre	immortalité .	C’est	à 	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la	poésie,	par	

et	 à	 travers	 la	 musique,	 que	 l’âme	 entrevoit	 les	 splendeurs	 situées	 derriè re	 le	

tombeau	[…]


Suivant	 cette	 conception,	 l’art	 de	 la	 mesure	 prosodique	 renvoie	 au	 sentiment	 de	 la	

géomé trie	 qui	 règle	 le	 monde	 et	 le	 compas	 apparaît	 comme	 un	 équivalent	 de	 la	 lyre	

d’Orphée,	implicitement	évoqué 	ici	quand	il	appelle	par	son	chant	les	flots,	les	arbres	et	

les	bê tes	à 	danser	suivant	sa	cadence.


	 La	 pratique	 française	 de	 l’alexandrin	 renforce	 encore	 ce	 sentiment,	 qui	

dé terminera	Mallarmé 	dans	la	composition	successive	d’Igitur	et	surtout	Un	coup	de	dés	

jamais…	Le	nombre	douze	 renvoie	 au	nombre	des	heures	 et	 des	mois,	 au	nombre	des	

constellations	 du	 zodiaque,	 voire	 encore	 aux	 douze	 dieux	 de	 l’Olympe	 et,	 suivant	 la	

mé lothésie	zodiacale,	aux	parties	du	corps	humain	;	Mallarmé 	ajoutera	à 	ces	sé ries	celle	

des	 points	 inscrits	 sur	 les	 faces	 des	 dés	 lancés	 par	 un	 joueur	 chanceux,	 et	 la	 double	

douzaine	des	lettres	de	l’alphabet	(I	et	J	sont	une	seule	lettre,	comme	U	et	V).	Tout	cela	

s’inscrit	dans	le	système	général	des	quatre	é léments,	décrit	dans	Timée,	qui	coïncident	

avec	les	saisons,	les	points	cardinaux,	les	â ges	de	la	vie,	les	humeurs	du	corps.	


Dans	 ces	 conditions	 on	 peut	 poser	 que	 l’espérance	 est	 le	 principe	 qui	 soutient	

l’activité 	du	poè te,	ce	qui	fait	écrire	à 	Baudelaire	(«	Pierre	Dupont	I	»)	que	la	poésie	va	

par	 dé finition	 contre	 le	 fait,	 «	 à 	 peine	 de	 ne	 plus	 ê tre	 »,	 et	 que	 tout	 poè te	 est	 par	

dé finition	utopiste	 (ce	qui	 renvoie	 aussi,	 à 	 ce	moment-là ,	 aux	valeurs	des	 républicains	

qui	feront	la	révolution	de	1848).	Quand	Baudelaire	s’é loignera	de	telles	conceptions,	il	
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désignera	 celles-ci	 comme	 «	 classiques	 »,	 ainsi	 que	 le	 montre	 cette	 page	 consacrée	 à 	

Théodore	de	Banville	 en	1861	 (la	 date	 importe,	 c’est	 celle	 de	 la	 deuxième	 édition	des	

Fleurs	du	mal,	qui	contient	les	«	Tableaux	parisiens	»	pour	réparer	le	désastre	du	procès	

de	1857)	:


Comme	 l’art	 antique,	 il	 n’exprime	 que	 ce	 qui	 est	 beau,	 joyeux,	 noble,	 grand,	

rythmique.	 Aussi,	 dans	 ses	 œuvres,	 vous	 n’entendrez	 pas	 les	 dissonances,	 les	

discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus	que	les	glapissements	de	l’ironie,	

cette	 vengeance	 du	 vaincu.	 Dans	 ses	 vers,	 tout	 a	 un	 air	 de	 fê te	 et	 d’innocence,	

même	la	volupté .	Sa	poésie	n’est	pas	seulement	un	regret,	une	nostalgie,	elle	est	

même	un	retour	très	volontaire	vers	l’é tat	paradisiaque.	A	ce	point	de	vue,	nous	

pouvons	donc	 le	considérer	comme	un	original	de	 la	nature	 la	plus	courageuse.	

En	 pleine	 atmosphère	 satanique	 ou	 romantique,	 au	 milieu	 d’un	 concert	

d’imprécations,	 il	 a	 l’audace	 de	 chanter	 la	 bonté 	 des	 dieux	 et	 d’ê tre	 un	 parfait	

classique.	 Je	veux	que	ce	mot	soit	entendu	ici	dans	 le	sens	 le	plus	noble,	dans	 le	

sens	vraiment	historique.


On	doit	 inversement	penser	que	 le	parti	de	 la	prose,	par	dé finition,	 é loigne	du	 ciel	 ou	

atteste	 le	 retrait	 divin	 et	 qu’il	 s’impose	 à 	 partir	 du	moment	 où 	 le	 rêve	 utopique	 s’est	

retourné 	 en	mé lancolie.	 C’est	 du	 savoir	 le	 plus	 rigoureux	de	 la	 tradition	orphique	que	

procèdera	ultimement,	chez	Baudelaire,	le	parti	du	prosaïque.


	 Je	précise	que	cette	question	a	occupé 	dé jà 	une	place	importante	dans	la	Querelle	

des	 Anciens	 et	 des	 Modernes	 :	 c’é taient	 alors	 les	 Modernes	 qui	 la	 valorisaient.	 Il	 est	

remarquable	que,	parmi	les	arguments	contre	la	poésie	en	prose,	s’en	soit	spécialement	

dégagé 	un,	qui	repose	sur	une	analogie	avec	 la	peinture.	On	lit	chez	Du	Bos	(Réflexions	

critiques	sur	la	poésie	et	la	peinture,	1719)	:	


Je	 comparerais	 volontiers	 les	 estampes	 où 	 l’on	 retrouve	 tout	 le	 tableau,	 à 	

l’exception	du	coloris,	au	roman	en	prose	où 	l’on	relève	la	fiction	et	le	style	de	la	

poésie.	Ils	sont	des	poèmes	à 	la	mesure	et	à 	la	rime	près.


Et	dans	l’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert	:	


PROSE	:	M.	de	la	Mothe	&	d'autres	ont	soutenu	qu'il	pouvoit	y	avoir	des	poëmes	

en	prose.	Mais	on	leur	a	répondu,	comme	il	est	vrai,	que	la	prose	&	la	poésie	ont	eu	

de	 tout	 tems	 des	 caracteres	 distingués,	 que	 la	 traduction	 en	prose	 d'un	 poëme	

n’est	 à 	 ce	 poëme	 que	 ce	 qu'une	 estampe	 est	 à 	 un	 tableau,	 elle	 en	 rend	 bien	 le	

dessein,	mais	elle	n’en	exprime	pas	le	coloris,	&	c’est	ce	que	madame	Dacier	elle-
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même	pensoit	de	sa	traduction	d'Homere.	Le	consentement	unanime	des	nations	

appuie	 encore	 ce	 sentiment.	 Apulée	 &	 Lucien,	 quoique	 tous	 deux	 fertiles	 en	

fictions	&	en	ornemens	poé tiques,	n’ont	jamais	é té 	comptés	parmi	les	poë tes.	La	

fable	de	Psyché 	auroit	é té 	appellée	poëme,	s’il	y	avoit	des	poëmes	en	prose.


Le	vers	peut	prendre	pour	objet	les	scintillations	de	l’arc-en-ciel,	ses	mille	couleurs	;	en	

lui-même,	surtout,	il	est	ici	posé 	comme	coloré ,	ce	qui	suggère	qu’il	diffracte	la	lumière	

divine	 :	 il	est,	comme	on	a	vu,	 traditionnellement	 lié 	au	principe	d’espérance	et	sert	 le	

projet	d’extraire,	des	hasards	du	monde,	une	harmonie	nécessaire.	En	revanche	le	parti	

de	 la	 prose	 est	 noir,	 il	 renvoie	 à 	 celui	 de	 l’obscurité 	 inté rieure	 et	 coïncide	 avec	 une	

pensée	de	la	mort.


	 Une	fois	posé 	cet	é lément	essentiel,	d’une	dimension	religieuse	du	vers	(religieuse	

au	sens	é tymologique	:	il	s’agit	de	relier	la	terre	à 	un	autre	monde	afin	de	justifier	notre	

sé jour	ici-bas),	j’en	viens	aux	considérations	historiques	annoncées.	Je	ne	retracerai	pas	

l’histoire	du	poème	en	prose	mais	m’attacherai	à 	des	œuvres	et	à 	des	moments	décisifs	

pour	Baudelaire.


Un	héritage	du	XVIIIe	siècle

	 Qu’on	s’arrê te	aux	premiers	choix	de	titres	de	Baudelaire	:	Le	Promeneur	solitaire,	

Le	 Rôdeur	 parisien.	 Chacun	 de	 ces	 deux	 titres,	 qui	 mettent	 en	 avant	 la	 promenade,	

l’errance,	la	flânerie	–	réalité 	d’époque,	dont	rend	par	exemple	compte	la	Physiologie	du	

flâneur	 de	 Louis	 Huart	 (1841)	 –	 renvoie	 à 	 sa	 façon	 au	 XVIIIe	 siècle.	 On	 reconnaît	

évidemment	Rousseau	et	 ses	Rêveries	du	promeneur	 solitaire	(«	 rêverie	»	a	à 	 voir	avec	

l’errance,	 la	 divagation	 :	 la	 marche	 se	 lie	 é troitement	 à 	 une	 disposition	 mentale,	 un	

vagabondage	 de	 l’esprit	 soumis	 aux	 aléas	 de	 son	 parcours).	 Certes,	 la	 langue	 de	

Rousseau	 dans	 les	 Rêveries	 peut	 ê tre	 qualifiée	 de	 poétique	 mais	 il	 semble	 que	 la	

ré fé rence	 implicite	 se	 justifie	 pour	 Baudelaire	 par	 une	 attitude	 plutô t	 qu’une	 affaire	

stylistique	 (j’y	 reviendrai	 ;	 disons	 pour	 le	 moment	 que	 Baudelaire	 écrit	 de	 la	 poésie	

prosaïque	plutô t	 que	de	 la	prose	poé tique).	 Cette	 attitude	est	 celle	du	 solitaire,	 ce	qui	

renvoie	 à 	 une	 position	 d’ermite	 et	 qui	 peut	 rappeler	 aussi	 les	 Solitaires	 de	 Port-Royal	

(voir	la	ré fé rence	à 	Pascal,	dans	«	La	Solitude	»)	–	il	y	a,	dans	une	telle	désignation,	une	

dimension	théologique	ou	mystique	dont	il	faudra	préciser	la	nature.	


	 Un	point	capital	est	que	Baudelaire	a	la	pensée	de	Rousseau	en	horreur	quoique,	

à 	 bien	 des	 égards,	 il	 en	 soit	 tributaire.	 Voyez	 Les	 Paradis	 artificiels,	 «	 Le	 Poëme	 du	
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hachisch	 »,	 chapitre	 IV	 (chapitre	 très	 important	 pour	 le	 lecteur	 des	 Petits	 Poëmes	 en	

prose	parce	qu’il	traite	de	la	philanthropie	;	il	va	de	soi	que	j’y	reviendrai)	:


L’horrible	souvenir	ainsi	absorbé 	dans	la	contemplation	d’une	vertu	idéale,	d’une	

charité 	 idéale,	 d’un	 génie	 idéal,	 il	 se	 livre	 candidement	 à 	 sa	 triomphante	 orgie	

spirituelle.	 Nous	 avons	 vu	 que,	 contrefaisant	 d’une	 maniè re	 sacrilège	 le	

sacrement	 de	 la	 pénitence,	 à 	 la	 fois	 pénitent	 et	 confesseur,	 il	 s’é tait	 donné 	 une	

facile	absolution,	ou,	pis	encore,	qu’il	avait	tiré 	de	sa	condamnation	une	nouvelle	

pâ ture	pour	son	orgueil.	Maintenant,	de	 la	contemplation	de	ses	rêves	et	de	ses	

projets	 de	 vertu,	 il	 conclut	 à 	 son	 aptitude	 pratique	 à 	 la	 vertu	 ;	 l’énergie	

amoureuse	avec	 laquelle	 il	 embrasse	 ce	 fantôme	de	vertu	 lui	paraît	 une	preuve	

suffisante,	péremptoire,	de	l’énergie	virile	nécessaire	pour	l’accomplissement	de	

son	 idéal.	 Il	 confond	 complé tement	 le	 rêve	 avec	 l’action,	 et	 son	 imagination	

s’échauffant	de	plus	en	plus	devant	 le	spectacle	enchanteur	de	sa	propre	nature	

corrigée	et	idéalisée,	substituant	cette	image	fascinatrice	de	lui-même	à 	son	réel	

individu,	 si	 pauvre	 en	 volonté ,	 si	 riche	 en	 vanité ,	 il	 finit	 par	 décré ter	 son	

apothéose	en	ces	termes	nets	et	simples,	qui	contiennent	pour	lui	tout	un	monde	

d’abominables	jouissances	:	"	Je	suis	le	plus	vertueux	de	tous	les	hommes	!"


Cela	ne	vous	fait-il	pas	souvenir	de	Jean-Jacques,	qui,	lui	aussi,	après	s’ê tre	

confessé 	à 	l’univers,	non	sans	une	certaine	volupté ,	a	osé 	pousser	le	même	cri	de	

triomphe	(ou	du	moins	la	diffé rence	est	bien	petite)	avec	la	même	sincérité 	et	la	

même	 conviction?	 L’enthousiasme	 avec	 lequel	 il	 admirait	 la	 vertu,	

l’attendrissement	nerveux	qui	remplissait	ses	yeux	de	larmes,	à 	la	vue	d’une	belle	

action	 ou	 à 	 la	 pensée	 de	 toutes	 les	 belles	 actions	 qu’il	 aurait	 voulu	 accomplir,	

suffisaient	pour	lui	donner	une	idée	superlative	de	sa	valeur	morale.	Jean-Jacques	

s’é tait	enivré 	sans	haschisch.


Une	feuille	portant	«	De	quelques	pré jugés	contemporains	»	indique	:	«	De	Jean-Jacques	

–	auteur	sentimental	et	 infâme	».	 J’anticipe,	une	fois	de	plus	 :	«	Le	Gâ teau	»	reprend	et	

tourne	en	dérision,	 successivement,	 la	 lettre	 I	23	de	La	Nouvelle	Héloïse	 (ascension	en	

haut	 d’une	 montagne)	 et	 la	 Rêverie	 IX	 (distribution	 de	 pommes).	 D’une	 manière	

générale,	 Rousseau	 se	 dissimule,	 tout	 ou	 partie,	 derriè re	 les	 philanthropes	 affirmant	

dans	le	recueil	que	l’homme	est	naturellement	bon.	La	critique	de	Rousseau	est	l’une	des	

façons	pour	Baudelaire	de	procéder	à 	la	«	liquidation	»	du	socialisme	(le	sien)	de	1848	–	
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quant	 au	 socialisme	 de	 Baudelaire	 voir	 «	 Pierre	 Dupont	 »	 ;	 j’y	 reviendrai	 aussi,	 la	

question	est	principale	dans	Le	Spleen	de	Paris.


La	 solitude	 du	 promeneur	 indique	 une	 fracture	 entre	 l’inté riorité 	 du	 poè te	 et	

l’extériorité 	des	espaces	dans	lesquels	il	circule.	La	promenade	est	exposition	au	dehors,	

à 	la	contingence,	aux	aléas,	qui	va	de	pair,	à 	moins	qu’elle	ne	le	suscite,	avec	un	repli	du	

poè te	 sur	 sa	 subjectivité .	 La	 posture	 du	 «	 promeneur	 solitaire	 »	 exprime	 avec	 la	 plus	

grande	pureté 	ce	que	Hegel	regardait,	dans	l’Esthétique,	comme	la	condition	de	l’individu	

moderne,	 qui	 est	 d’ê tre	 dé terminé 	 par	 une	 séparation	 radicale	 entre	 la	 subjectivité ,	

vertigineuse,	et	l’extériorité ,	livrée	à 	la	contingence.


Le	 Rôdeur	 parisien	 renvoie	 aussi,	 pour	 une	 part,	 au	 XVIIIe	 siè cle	 et	

particuliè rement	à 	un	genre	qui	est	celui	du	«	tableau	»,	illustré 	en	particulier	par	Louis	

Sébastien	Mercier	dans	son	Tableau	de	Paris	et	par	Ré tif	de	la	Bretonne	dans	Les	Nuits	de	

Paris.	Du	premier,	Baudelaire	écrit	qu’il	est	«	merveilleux	»	et	il	s’attache	à 	«	la	splendeur	

inédite	des	petits	riens	»	qu’il	y	rencontre	(voir	Labarthe,	p.	30).	Dans	le	Tableau	de	Paris,	

l’é crivain	 est	 présenté 	 comme	un	 flâneur	 de	 Paris,	 la	 «	 patrie	 du	 vrai	 philosophe	 »,	 la	

patrie	 des	 poè tes	 aussi	 qui,	 «	 nécessairement	 physionomistes	 […]	 se	 plaisent	 où	 est	 la	

multitude	».	Et	 la	mission	 litté raire	et	philosophique	que	s’assignait	Mercier	dans	cette	

œuvre	é tait	de	transmettre	la	mé lancolie	que	lui	inspiraient	les	malheureux	auxquels	il	

lui	arrivait	de	s’identifier	:


L’écrivain	 est	 souvent	 placé 	 entre	 ces	 contrastes	 frappants,	 et	 voilà 	 pourquoi	 il	

devient	 véhément	 et	 sensible	 ;	 il	 a	 vu	 de	 près	 la	 misère	 de	 la	 portion	 la	 plus	

nombreuse	 d’une	 ville	 qu’on	 appelle	 opulente	 et	 superbe	 ;	 il	 en	 conserve	 le	

sentiment	 profond.	 S’il	 eû t	 é té 	 heureux,	 il	 y	 a	 mille	 idées	 touchantes	 et	

patriotiques	 qu’il	 n’eû t	 pas	 eues.	 Orateur	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	

conséquemment	 des	 infortunés,	 il	 doit	 dé fendre	 leur	 cause	 ;	mais	 la	 dé fend-on	

quand	 on	 n’a	 pas	 senti	 le	 malheur	 d’autrui,	 c’est-à -dire,	 quand	 on	 ne	 l’a	 point	

partagé 	?


L’auteur	des	Nuits	de	Paris	é tait	également	touché 	par	ces	oppositions	de	la	richesse	et	

de	la	pauvreté 	et,	comme	Mercier,	il	tendait	à 	appréhender	la	ville	comme	une	multitude	

indistinctement	livrée	au	malheur.	Il	se	désigne	lui-même	comme	un	«	hibou	»,	hante	la	

capitale	 à 	 la	 recherche	 de	 tableaux	 pittoresques,	 qui	 montrent	 en	 particulier	 ce	 que	

Baudelaire	appellera	des	«	éclopés	de	la	vie	»,	des	marginaux	en	tous	genres.	Je	cite	la	4e	

de	couverture	de	l’édition	Folio	pour	vous	donner	une	idée	de	la	chose	:
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Qui	Ré tif	 rencontre-t-il	 lorsqu'il	 se	 promène	 la	 nuit	 du	 cô té 	 des	Tuileries,	 de	 la	

foire	Saint-Laurent,	du	Jardin	des	plantes,	au	bal	de	l'Opéra	ou	dans	les	allées	du	

nouveau	Palais-Royal	 ?	Une	Vaporeuse,	une	 fille	violentée,	 une	 fille	perdue,	une	

fille	honteuse,	une	fille	ensevelie	vivante,	un	homme	aux	lapins,	un	homme	qui	ne	

dépense	rien,	un	décolleur	d'affiches,	un	homme	échappé 	au	supplice,	un	pendu	

puis	rompu,	des	bouchers,	deux	abbés	qui	se	battent	en	duel,	un	garçon	en	fille,	

des	tueurs-de-temps,	des	violateurs	de	sépultures,	des	balayeurs,	des	acteurs,	des	

litté rateurs	et	 toutes	 les	«	 incongruités	nocturnes	»	qu'offrent	 les	bas-fonds,	 les	

ruelles,	 les	bals,	 les	cafés	et	 les	cachots	de	Paris	à 	 la	veille	de	 la	Révolution.	Les	

surréalistes	se	souviendront	du	Paris	de	Ré tif,	qui	est	dé jà 	 celui	de	Nerval	et	de	

Baudelaire.


Au	 lendemain	de	 la	Révolution,	 le	 thème	de	 la	 flânerie	 sensible	prend	une	 importance	

d’autant	 plus	 grande	 que	 la	 condition	 de	 l’é crivain,	 désormais	 privé 	 de	 mécène,	

l’apparente	 souvent,	 d’une	 façon	 objective,	 aux	 plus	 démunis	 (ce	 qui	 coïncide	

approximativement	 à 	 la	 notion	 de	 bohème).	 L’égalité 	 et	 la	 fraternité 	 sont	 é rigées	 en	

principes,	 dans	 un	 monde	 encore	 chaotique	 où 	 il	 est	 posé 	 que	 chaque	 individu	 vaut	

n’importe	quel	autre	et	souffre	 les	mêmes	maux,	toujours	exposé 	aux	caprices	de	cette	

forme	 immanente	 du	 destin	 qu’apparaît	 l’Histoire.	 Le	 poè te	 s’est	 installé 	 dans	 une	

mansarde	et	 il	 gagne	difficilement	de	quoi	manger,	 comme	 les	ouvriers	qu’il	 cô toie	 au	

dernier	é tage	de	sa	bâ tisse	–	la	bohème,	que	Mercier	évoquait	dé jà 	dans	son	Tableau	(au	

chapitre	«	Les	greniers	»,	par	exemple),	consiste	à 	prendre	son	parti	de	cette	infortune.	

Qu’il	marche	dans	 la	 ville,	 il	 est	 porté 	 à 	 reconnaître	 sa	 propre	 existence	dans	 celle	 du	

«	 premier	 homme	 qui	 passe	 »	 et	 à 	 voir	 en	 lui,	 comme	 bientô t	 Emile	 Zola,	 «	 un	 héros	

suffisant	».	A	partir	de	ce	moment	où ,	 suivant	Mona	Ozouf	(dans	Les	Aveux	du	roman),	

«	 terre,	 sang,	 lignages,	 entours	 ont	 […]	 cessé 	 de	 dé finir	 et	 d’emmailloter	 l’individu	

humain,	créature	frissonnante	et	nue	qui	surgit	dans	un	monde	démeublé 	»,	une	forme	

de	 compassion,	 é troitement	 liée	 à 	 la	 promenade	 dans	 la	 grande	 ville,	 ira	 jusqu’à 	

dé terminer	des	formes	de	la	litté rature.


	 L’emploi	 par	 Ré tif	 du	 mot	 rôdeur	 retient	 évidemment	 l’attention,	 dans	 une	

perspective	toute	baudelairienne,	parce	qu’il	suggère	une	assimilation	de	l’é crivain	ou	du	

poè te	 au	 criminel,	 au	moins	 au	 conspirateur,	 à 	 tout	 représentant	 de	 ce	 qu’on	 appelait	

alors	 les	 «	 classes	 dangereuses	 »	 –	 voisinage	 que	 Blanqui	 a	 formulé 	 avec	 netteté 	 (la	

figure	de	Blanqui	traverse	l’œuvre	de	Baudelaire	;	qu’on	pense	aux	«	Litanies	de	Satan	»).	
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Les	recherches	de	Régis	Messac	puis	de	Walter	Benjamin	ont	fait	une	part	importante	à 	

cette	idée,	d’un	voisinage	extrême	entre	la	bohème	et	les	«	classes	dangereuses	».	Penser	

aussi	au	«	prolé tariat	litté raire	»	selon	Sainte-Beuve.


	 Les	tableaux	de	Mercier	et	Ré tif	annoncent	ce	que	Walter	Benjamin	appellera	 la	

«	 litté rature	panoramique	»,	soit	un	ensemble	composite,	d’orientation	essentiellement	

journalistique,	d’é tudes	de	mœurs,	qui	recouvrent	par	exemple	les	physiologies.


Le	roman	feuilleton

Le	roman	feuilleton	forme	à 	bien	des	égards	une	suite	des	tableaux	de	Mercier	et	

Ré tif,	en	ce	qu’il	se	consacre	généralement,	depuis	Les	Mystères	de	Paris,	aux	bas-fonds	

de	 la	 capitale	 et	 que	 son	 intrigue	 est	 soutenue	 par	 la	 croisade	 erratique	 d’un	 ou	 de	

plusieurs	personnages	à 	 travers	Paris,	 la	structure	épisodique	de	 l’objet	donnant	 l’idée	

qu’on	ne	se	tient	pas	si	loin	du	genre	des	«	tableaux	parisiens	».	


Ce	 genre	 du	 roman	 feuilleton	 et	 plus	 précisément	 des	 mystères	 urbains	 est	

contenu	en	germe	dans	quelques	récits	de	Balzac,	en	particulier	dans	Ferragus	et	La	Fille	

aux	yeux	d’or	(qui,	avec	La	Duchesse	de	Langeais	composent	Histoire	des	Treize,	consacré 	

à 	une	socié té 	agissant	secrè tement	dans	Paris).	


Ferragus	 est	 une	 apparition	décisive,	 dans	 l’œuvre	de	Balzac,	 du	 type	du	 forçat	

évadé ,	chef	d’une	socié té 	secrè te	qui	brave	l’ordre	é tabli	et	n’hésite	devant	aucun	moyen.	

Il	est	décrit	 comme	«	un	 farceur	qui	aime	 les	 femmes	 […]	 il	gagne	souvent,	 se	déguise	

comme	un	acteur,	se	grime	comme	il	veut,	et	vous	a	la	vie	la	plus	originale	du	monde 	»	2

mais	aussi	comme	un	homme	dont	la	poigne	de	fer	peut	broyer	un	homme	:	sa	séduction,	

son	goû t	du	travestissement	et	sa	force	sont	les	attributs	ordinaires	du	véritable	chef	de	

la	 Sû reté ,	 Vidocq,	 qui	 hantera	 tous	 les	 romans	 feuilletons	 de	 l’époque	 et	 au-delà 	 (Les	

Mystères	de	Paris,	la	trilogie	de	Vautrin	dans	Balzac,	soit	Le	Père	Goriot,	Illusions	perdues	

et	 Splendeurs	 et	 misères	 des	 courtisanes,	 et	 encore	 Les	 Misérables	 de	 Victor	 Hugo).	 La	

poursuite	de	ce	personnage	conduit	le	romancier,	dont	la	plume	accompagne	Auguste	de	

Maulincour,	 à 	 présenter	 au	 lecteur	 ce	 qu’il	 appelle	 lui-même	 «	 un	début	 vagabond	 »	 à 	

travers	 les	 rues	 les	plus	 ignobles	de	Paris	où 	 il	 croise	quelques	 types,	 ainsi	 celui	de	 la	

portiè re,	vieille	édentée	qui,	à 	chaque	coup	de	balai,	«	mettait	à 	nu	l’âme	du	ruisseau	»	:	

c’est	 un	 «	 tableau,	 l’un	 des	 milliers	 que	 le	 mouvant	 Paris	 offre	 chaque	 jour 	 »,	3

certainement	inspiré 	à 	Balzac	par	ceux	que	peignaient	Mercier	et	Restif	de	la	Bretonne.	


 Ibid., p. 827.2

 Ibid.3
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Quelques	 intrusions	d’auteur	que	 je	 souligne	montrent	que	Balzac	a	 conscience	

de	mettre	au	point	un	genre	nouveau	:


Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mars,	au	milieu	des	plans	qu’il	méditait	

pour	 frapper	 un	 grand	 coup,	 et	 en	 quittant	 son	 échiquier	 après	 une	 de	 ces	

factions	 assidues	 qui	 ne	 lui	 avaient	 encore	 rien	 appris,	 il	 s’en	 retournait	 vers	

quatre	heures	à 	son	hô tel	où 	l’appelait	une	affaire	relative	à 	son	service,	lorsqu’il	

fut	pris,	rue	Coquilliè re,	par	une	de	ces	belles	pluies	qui	grossissent	tout	à 	coup	

les	ruisseaux,	et	dont	chaque	goutte	fait	cloche	en	tombant	sur	les	flaques	d’eau	

de	la	voie	publique.	Un	fantassin	de	Paris	est	alors	obligé 	de	s’arrê ter	tout	court,	

de	se	ré fugier	dans	une	boutique	ou	dans	un	café ,	s’il	est	assez	riche	pour	y	payer	

son	hospitalité 	forcée	;	ou,	selon	l’urgence,	sous	une	porte	cochère,	asile	des	gens	

pauvres	 ou	 mal	 mis.	 Comment	 aucun	 de	 nos	 peintres	 n’a-t-il	 pas	 encore	

essayé	de	reproduire	la	physionomie	d’un	essaim	de	Parisiens	groupés,	par	

un	temps	d’orage,	sous	le	porche	humide	d’une	maison	?	Où	rencontrer	un	

plus	 riche	 tableau	 ?	N’y	 a-t-il	 pas	d’abord	de	pié ton	 rêveur	ou	philosophe	qui	

observe	 avec	 plaisir,	 soit	 les	 raies	 faites	 par	 la	 pluie	 sur	 le	 fond	 grisâ tre	 de	

l’atmosphère,	 espèce	 de	 ciselures	 semblables	 aux	 jets	 capricieux	 des	 filets	 de	

verre	;	soit	les	tourbillons	d’eau	blanche	que	le	vent	roule	en	poussiè re	lumineuse	

sur	 les	 toits	 ;	 soit	 les	 capricieux	dégorgements	des	 tuyaux	pé tillants,	 é cumeux	 ;	

enfin	mille	autres	riens	admirables,	é tudiés	avec	dé lices	par	les	flâneurs,	malgré 	

les	coups	de	balai	dont	les	régale	le	maître	de	la	loge	?	Puis	il	y	a	le	pié ton	causeur	

qui	se	plaint	et	converse	avec	la	portiè re,	quand	elle	se	pose	sur	son	balai	comme	

un	grenadier	sur	son	fusil	 ;	 le	pié ton	 indigent,	 fantastiquement	collé 	 sur	 le	mur,	

sans	nul	souci	de	ses	haillons	habitués	au	contact	des	rues	;	le	pié ton	savant	qui	

é tudie,	épè le	ou	lit	les	affiches	sans	les	achever	;	le	pié ton	rieur	qui	se	moque	des	

gens	auxquels	il	arrive	malheur	dans	la	rue,	qui	rit	des	femmes	crottées	et	fait	des	

mines	à 	 ceux	ou	celles	qui	sont	aux	 fenê tres	 ;	 le	pié ton	silencieux	qui	regarde	à 	

toutes	les	croisées,	à 	tous	les	é tages	;	le	pié ton	industriel,	armé 	d’une	sacoche	ou	

muni	d’un	paquet,	traduisant	la	pluie	par	profits	et	pertes	;	le	pié ton	aimable,	qui	

arrive	comme	un	obus,	en	disant	:	Ah	!	quel	temps,	messieurs	!	et	qui	salue	tout	le	

monde	 ;	enfin,	 le	vrai	bourgeois	de	Paris,	homme	à 	parapluie,	expert	en	averse,	

qui	 l’a	prévue,	sorti	malgré 	 l’avis	de	sa	femme,	et	qui	s’est	assis	sur	la	chaise	du	

portier.	Selon	son	caractère,	chaque	membre	de	cette	socié té 	 fortuite	contemple	
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le	ciel,	s’en	va	sautillant	pour	ne	pas	se	crotter,	ou	parce	qu’il	est	pressé ,	ou	parce	

qu’il	voit	des	citoyens	marchant	malgré 	vent	et	marée,	ou	parce	que	la	cour	de	la	

maison	é tant	humide	et	 catarrhalement	mortelle,	 la	 lisiè re,	dit	un	proverbe,	 est	

pire	que	le	drap.	Chacun	a	ses	motifs.	Il	ne	reste	que	le	pié ton	prudent,	l’homme	

qui,	pour	se	remettre	en	route,	épie	quelques	espaces	bleus	à 	travers	les	nuages	

crevassés.


Après	cette	introduction	apparentée	à 	une	déclaration	théorique,	à 	un	art	poé tique,	sont	

effectivement	présentés	quelques	tableaux	;	voici	celui	de	la	portiè re	:


Monsieur	de	Maulincour	se	ré fugia	donc,	avec	toute	une	famille	de	pié tons,	sous	

le	 porche	 d’une	 vieille	 maison	 dont	 la	 cour	 ressemblait	 à 	 un	 grand	 tuyau	 de	

cheminée.	 Il	y	avait	 le	 long	de	ces	murs	plâ treux,	salpê trés	et	verdâ tres,	 tant	de	

plombs	et	de	conduits,	et	 tant	d’é tages	dans	 les	quatre	corps	de	 logis,	que	vous	

eussiez	 dit	 les	 cascatelles	 de	 Saint-Cloud.	 L’eau	 ruisselait	 de	 toutes	 parts	 ;	 elle	

bouillonnait,	elle	sautillait,	murmurait	;	elle	é tait	noire,	blanche,	bleue,	verte	;	elle	

criait,	elle	foisonnait	sous	le	balai	de	la	portiè re,	vieille	femme	édentée,	faite	aux	

orages,	 qui	 semblait	 les	 bénir	 et	 qui	 poussait	 dans	 la	 rue	 mille	 débris	 dont	

l’inventaire	 curieux	 révé lait	 la	 vie	 et	 les	 habitudes	 de	 chaque	 locataire	 de	 la	

maison.	 C’é tait	 des	 découpures	 d’indienne,	 des	 feuilles	 de	 thé ,	 des	 pé tales	 de	

fleurs	 artificielles,	 décolorées,	 manquées	 ;	 des	 épluchures	 de	 légumes,	 des	

papiers,	des	fragments	de	mé tal.	À 	chaque	coup	de	balai,	la	vieille	femme	mettait	

à	nu	 l’âme	du	ruisseau,	 cette	 fente	noire,	 découpée	 en	 cases	de	damier,	 après	

laquelle	s’acharnent	les	portiers.	Le	pauvre	amant	examinait	ce	tableau,	l’un	des	

milliers	 que	 le	 mouvant	 Paris	 offre	 chaque	 jour	 ;	 mais	 il	 l’examinait	

machinalement,	en	homme	absorbé 	par	ses	pensées,	 lorsqu’en	levant	les	yeux	il	

se	trouva	nez	à 	nez	avec	un	homme	qui	venait	d’entrer.	[Je	souligne]


A	présent,	«	un	type	nouveau	»,	apparenté 	à 	celui	du	mendiant	(il	s’agit	de	la	première	

apparition	de	Ferragus	dans	le	récit)	:


C’é tait,	en	apparence	du	moins,	un	mendiant,	mais	non	pas	le	mendiant	de	Paris,	

création	sans	nom	dans	les	langages	humains	;	non,	cet	homme	formait	un	type	

nouveau	frappé 	en	dehors	de	toutes	les	idées	réveillées	par	le	mot	de	mendiant.	

L’inconnu	ne	se	distinguait	point	par	ce	caractère	originalement	parisien	qui	nous	

saisit	assez	souvent	dans	les	malheureux	que	Charlet	a	représentés	parfois,	avec	

un	rare	bonheur	d’observation	:	c’est	de	grossiè res	figures	roulées	dans	la	boue,	à 	
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la	voix	rauque,	au	nez	rougi	et	bulbeux,	à 	bouches	dépourvues	de	dents,	quoique	

menaçantes	 ;	 humbles	 et	 terribles,	 chez	 lesquelles	 l’intelligence	 profonde	 qui	

brille	dans	les	yeux	semble	ê tre	un	contre-sens.	Quelques-uns	de	ces	vagabonds	

effrontés	 ont	 le	 teint	 marbré ,	 gercé ,	 veiné 	 ;	 le	 front	 couvert	 de	 rugosités	 ;	 les	

cheveux	 rares	 et	 sales,	 comme	 ceux	 d’une	 perruque	 jetée	 au	 coin	 d’une	 borne.	

Tous	gais	dans	 leur	dégradation,	 et	dégradés	 dans	 leurs	 joies,	 tous	marqués	 du	

sceau	de	la	débauche	jettent	leur	silence	comme	un	reproche	;	leur	attitude	révè le	

d’effrayantes	 pensées.	 Placés	 entre	 le	 crime	 et	 l’aumône,	 ils	 n’ont	 plus	 de	

remords,	et	tournent	prudemment	autour	de	l’é chafaud	sans	y	tomber,	innocents	

au	milieu	du	vice,	et	vicieux	au	milieu	de	leur	innocence.	Ils	font	souvent	sourire,	

mais	 font	 toujours	 penser.	 L’un	 vous	 représente	 la	 civilisation	 rabougrie,	 il	

comprend	 tout	 :	 l’honneur	du	bagne,	 la	patrie,	 la	 vertu	 ;	 puis	 c’est	 la	malice	du	

crime	 vulgaire,	 et	 les	 finesses	 d’un	 forfait	 é légant.	 L’autre	 est	 résigné ,	 mime	

profond,	mais	 stupide.	Tous	ont	des	vellé ité s	d’ordre	et	de	 travail,	mais	 ils	 sont	

repoussés	dans	leur	fange	par	une	socié té 	qui	ne	veut	pas	s’enquérir	de	ce	qu’il	

peut	y	avoir	de	poë tes,	de	grands	hommes,	de	gens	intrépides	et	d’organisations	

magnifiques	 parmi	 les	 mendiants,	 ces	 bohémiens	 de	 Paris	 ;	 peuple	

souverainement	bon	 et	 souverainement	méchant,	 comme	 toutes	 les	masses	qui	

ont	 souffert	 ;	 habitué 	 à 	 supporter	 des	 maux	 inouïs,	 et	 qu’une	 fatale	 puissance	

maintient	toujours	au	niveau	de	la	boue.	Ils	ont	tous	un	rêve,	une	espérance,	un	

bonheur	:	 le	 jeu,	 la	 loterie	ou	le	vin.	Il	n’y	avait	rien	de	cette	vie	é trange	dans	le	

personnage	collé 	fort	insouciamment	sur	le	mur,	devant	monsieur	de	Maulincour,	

comme	 une	 fantaisie	 dessinée	 par	 un	 habile	 artiste	 derriè re	 quelque	 toile	

retournée	de	son	atelier.	Cet	homme	long	et	sec,	dont	le	visage	plombé 	trahissait	

une	pensée	profonde	et	glaciale,	séchait	la	pitié 	dans	le	cœur	des	curieux,	par	une	

attitude	 pleine	 d’ironie	 et	 par	 un	 regard	 noir	 qui	 annonçaient	 sa	 pré tention	 de	

traiter	 d’égal	 à 	 égal	 avec	 eux.	 Sa	 figure	 é tait	 d’un	 blanc	 sale,	 et	 son	 crâne	 ridé ,	

dégarni	 de	 cheveux,	 avait	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 un	 quartier	 de	 granit.	

Quelques	mèches	plates	et	grises,	placées	de	chaque	cô té 	de	sa	tê te,	descendaient	

sur	le	collet	de	son	habit	crasseux	et	boutonné 	jusqu’au	cou.	Il	ressemblait	tout	à 	

la	 fois	 à 	 Voltaire	 et	 à 	 don	 Quichotte	 ;	 il	 é tait	 railleur	 et	mé lancolique,	 plein	 de	

philosophie	mais	 à 	 demi	 aliéné .	 Il	 paraissait	 ne	 pas	 avoir	 de	 chemise.	 Sa	 barbe	

é tait	 longue.	 Sa	méchante	 cravate	noire	 tout	usée,	déchirée,	 laissait	 voir	un	 cou	
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protubérant,	 fortement	 sillonné ,	 composé 	 de	veines	grosses	 comme	des	 cordes.	

Un	 large	 cercle	brun,	meurtri,	 se	dessinait	 sous	 chacun	de	 ses	 yeux.	 Il	 semblait	

avoir	au	moins	soixante	ans.	Ses	mains	é taient	blanches	et	propres.	Il	portait	des	

bottes	éculées	et	percées.	Son	pantalon	bleu,	raccommodé 	en	plusieurs	endroits,	

é tait	blanchi	par	une	espèce	de	duvet	qui	 le	 rendait	 ignoble	à 	 voir.	 Soit	que	ses	

vê tements	 mouillé s	 exhalassent	 une	 odeur	 fé tide,	 soit	 qu’il	 eû t	 à 	 l’é tat	 normal	

cette	senteur	de	misère	qu’ont	les	taudis	parisiens,	de	même	que	les	Bureaux,	les	

Sacristies	 et	 les	 Hospices	 ont	 la	 leur,	 goû t	 fé tide	 et	 rance,	 dont	 rien	 ne	 saurait	

donner	 l’idée,	 les	 voisins	 de	 cet	 homme	 quittè rent	 leurs	 places	 et	 le	 laissèrent	

seul	 ;	 il	 jeta	 sur	 eux,	 puis	 reporta	 sur	 l’officier	 son	 regard	 calme	 et	 sans	

expression,	 le	 regard	 si	 cé lèbre	 de	monsieur	 de	Talleyrand,	 coup	 d’œil	 terne	 et	

sans	 chaleur,	 espèce	 de	 voile	 impéné trable	 sous	 lequel	 une	 âme	 forte	 cache	 de	

profondes	 émotions	 et	 les	 plus	 exacts	 calculs	 sur	 les	 hommes,	 les	 choses	 et	 les	

événements.	Aucun	pli	de	son	visage	ne	se	creusa.	Sa	bouche	et	son	front	furent	

impassibles	;	mais	ses	yeux	s’abaissèrent	par	un	mouvement	d’une	lenteur	noble	

et	 presque	 tragique.	 Il	 y	 eut	 enfin	 tout	 un	 drame	 dans	 le	 mouvement	 de	 ses	

paupières	flé tries.


L’aspect	 de	 cette	 figure	 stoïque	 fit	 naître	 chez	 monsieur	 de	 Maulincour	

l’une	 de	 ces	 rêveries	 vagabondes	 qui	 commencent	 par	 une	 interrogation	

vulgaire	 et	 finissent	 par	 comprendre	 tout	 un	 monde	 de	 pensées.	 [Je	

souligne]


On	ne	se	trouve	pas	si	loin,	ici,	des	errances	du	poè te	Baudelaire	dans	les	rues	de	Paris,	

se	livrant	à 	ce	que	Mercier	appelait	philosophie	et	que	Balzac	associe	à 	«	tout	un	monde	

de	pensées	».


Apparaîtra	encore	un	peu	plus	loin,	éclatante	de	charme	et	désignée	comme	«	le	

type	d’une	 femme	qui	 ne	 se	 rencontre	 qu’à 	 Paris	 »,	 la	 grisette	 :	 ses	 belles	 vertus	 sont	

cachées,	 elle	 «	 ne	 laisse	 deviner	 qu’un	 trait	 de	 son	 caractère,	 le	 seul	 qui	 la	 rende	

blâmable	».	Ida,	comme	ses	pareilles,	ne	met	pas	l’orthographe	mais	la	«	lettre	sale	»	où 	

elle	résume	une	existence	malheureuse,	est	désignée	comme	un	«	poème	inconnu	»	qui	

aurait	à 	voir	avec	le	poème	en	prose.	Je	cite	encore	:


Voici	textuellement,	dans	la	splendeur	de	sa	phrase	naïve,	dans	son	orthographe	

ignoble,	cette	lettre,	à 	laquelle	il	é tait	impossible	de	rien	ajouter,	dont	il	ne	fallait	

rien	retrancher,	si	ce	n’est	la	lettre	même,	mais	qu’il	a	é té 	nécessaire	de	ponctuer	
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en	la	donnant.	Il	n’existe	dans	l’original	ni	virgules,	ni	repos	indiqué ,	ni	même	de	

points	 d’exclamation	 ;	 fait	 qui	 tiendrait	 à 	 dé truire	 le	 système	 des	 points	 par	

lesquels	 les	 auteurs	 modernes	 ont	 essayé 	 de	 peindre	 les	 grands	 désastres	 de	

toutes	les	passions.


Une	 observation	 stylistique,	 donc,	 qui	 place	 en	 son	 centre	 l’oxymore	 (splendeur	 de	 sa	

phrase	naïve,	dans	son	orthographe	ignoble	»)	:	la	hideur	même	de	cette	lettre	en	fait	la	

poésie	singuliè re,	loin	des	systèmes	rhé toriques	convenus	(d’où 	le	développement	sur	la	

ponctuation).	Après	la	transcription	de	cette	lettre	désespérée,	encore	un	commentaire	

de	la	voix	narrative,	qui	a	une	valeur	mé tapoé tique	:


Cette	 vie	 de	 jeune	 fille	 dont	 l’amour	 trompé ,	 les	 joies	 funestes,	 les	 douleurs,	 la	

misère	 et	 l’épouvantable	 résignation	 é taient	 résumés	 en	 si	 peu	 de	 mots	 ;	 ce	

poème	 inconnu,	 mais	 essentiellement	 parisien,	 é crit	 dans	 cette	 lettre	 sale,	

agirent	 pendant	 un	 moment	 sur	 monsieur	 de	 Maulincour,	 qui	 finit	 par	 se	

demander	si	cette	Ida	ne	serait	pas	une	parente	de	madame	Jules,	et	si	le	rendez-

vous	 du	 soir,	 duquel	 il	 avait	 é té 	 fortuitement	 témoin,	 n’é tait	 pas	 nécessité 	 par	

quelque	 tentative	 charitable.	 Que	 le	 vieux	 pauvre	 eû t	 séduit	 Ida	 ?…	 cette	

séduction	tenait	du	prodige.	En	se	 jouant	dans	 le	 labyrinthe	de	ses	réflexions	

qui	se	croisaient	et	se	dé truisaient	l’une	par	l’autre,	le	baron	arriva	près	de	la	rue	

Pagevin,	 et	 vit	 un	 fiacre	 arrê té 	 dans	 le	 bout	 de	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins	 qui	

avoisine	la	rue	Montmartre.


D’une	poésie	nouvelle,	donc,	à 	 la	 fois	 ignoble,	pathé tique	et	parisienne.	Relevez	d’autre	

part	la	formule	«	labyrinthe	de	ses	ré flexions	»	:	le	genre	des	tableaux	parisiens	suppose	

une	assimilation	entre	les	circonvolutions	de	la	grande	ville	et	les	circonvolutions	de	la	

pensée	(voire	du	cerveau)	du	poè te.


	 Je	 relève	 d’autre	 part	 que	 Balzac,	 dont	 l’influence	 sur	 Baudelaire	 a	 é té 	

dé terminante,	 en	 qui	 Baudelaire	 même	 s’est	 projeté 	 (pensez	 à 	 la	 lettre	 de	 Lucien	 de	

Rubempré 	à 	Vautrin,	avant	 le	suicide,	où 	 le	 jeune	homme	déclare	vouloir	renoncer	à 	 la	

«	poésie	du	mal	»	:	«	C’est	grand,	c’est	beau	dans	son	genre.	C’est	la	plante	vénéneuse	aux	

riches	couleurs	qui	fascine	les	enfants	dans	les	bois.	C’est	la	poésie	du	mal.	»)	a	dessiné 	

dans	Illusions	perdues	les	contours	du	poème	en	prose	baudelairien	à 	venir	;	il	s’agit	d’un	

article	sur	le	Panorama-Dramatique	:


—	Voici,	reprit	Lucien,	un	petit	article	que	j’ai	broché 	pour	vous,	et	qui	peut,	en	

cas	de	succès,	fournir	une	série	de	compositions	semblables.
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—	Lisez-nous	cela,	dit	Lousteau.


Lucien	 leur	 lut	alors	un	de	ces	dé licieux	articles	qui	 firent	 la	 fortune	de	ce	petit	

journal,	 et	 où 	 en	 deux	 colonnes	 il	 peignait	 un	 des	 menus	 dé tails	 de	 la	 vie	

parisienne,	une	 figure,	un	type,	un	événement	normal,	ou	quelques	singularités.	

Cet	 échantillon,	 intitulé 	 :	 Les	 Passants	 de	 Paris,	 é tait	 écrit	 dans	 cette	 manière	

neuve	 et	 originale	 où 	 la	 pensée	 résultait	 du	 choc	 des	mots,	 où 	 le	 cliquetis	 des	

adverbes	et	des	adjectifs	 réveillait	 l’attention.	Cet	article	é tait	 aussi	diffé rent	de	

l’article	grave	et	profond	sur	Nathan,	que	les	Lettres	Persanes	diffè rent	de	l’Esprit	

des	Lois.


Que	 Lucien	 suggère	 la	 possibilité 	 de	 «	 compositions	 semblables	 »	 indique	 quelque	

conscience	d’inventer	un	genre,	qui	se	rapporte	bien	sû r	à 	la	capitale,	se	consacre	à 	une	

figure	ou	un	type	et	qui	se	distingue,	du	point	de	vue	du	style,	par	«	le	choc	des	mots	»,	

loin	de	toute	syntaxe	classique	ou	convenue.	Que	 le	titre	porte	 le	mot	passants	renvoie	

bien	sû r	au	flâneur,	au	promeneur,	au	rô deur	dont	il	a	é té 	question.


	 S’ajoute	que	Vautrin	est	désigné ,	dès	Le	Père	Goriot,	comme	un	poè te	en	prose	(ce	

qui	confère	à 	la	prose	balzacienne	aussi	une	couleur	diabolique	–	je	rappelle	que	Balzac	

est	entré 	dans	la	carriè re	litté raire	en	composant	des	vers)	et	que	le	contrat	qu’il	passe	

avec	 Lucien	 de	 Rubempré 	 à 	 la	 fin	 d’Illusions	 perdues	 doit	 aboutir	 à 	 la	 création	 d’une	

«	Iliade	de	la	corruption	»,	une	«	avant-scène	du	Paradis	perdu	»,	ce	qui	pourrait	désigner	

les	romans	de	Balzac	comme	de	tels	poèmes	en	prose…


	 Pour	 achever	 de	 vous	 persuader	 de	 l’importance	 de	 la	 ré fé rence	 à 	 Balzac	 dans	

l’invention	baudelairienne	du	poème	en	prose,	je	vous	recommande	de	vous	reporter	à 	

la	dernière	section	du	Salon	de	1846,	consacrée	à 	«	l’héroïsme	de	la	vie	moderne	»	:


Beaucoup	de	gens	attribueront	la	décadence	de	la	peinture	à 	la	décadence	

des	mœurs.	 Ce	 pré jugé 	 d’atelier,	 qui	 a	 circulé 	 dans	 le	 public,	 est	 une	mauvaise	

excuse	des	artistes.	Car	ils	é taient	intéressés	à 	représenter	sans	cesse	le	passé ;	la	

tâ che	est	plus	facile,	et	la	paresse	y	trouvait	son	compte.	


Il	est	vrai	que	la	grande	tradition	s’est	perdue,	et	que	la	nouvelle	n’est	pas	

faite.	


Qu’é tait-ce	que	cette	grande	tradition,	si	ce	n’est	l’idéalisation	ordinaire	et	

accoutumée	 de	 la	 vie	 ancienne	 ;	 vie	 robuste	 et	 guerriè re,	 é tat	 de	 dé fensive	 de	

chaque	individu	qui	lui	donnait	l’habitude	des	mouvements	sé rieux,	des	attitudes	

majestueuses	ou	violentes.	Ajoutez	à 	cela	 la	pompe	publique	qui	se	ré flé chissait	
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dans	la	vie	privée.	La	vie	ancienne	représentait	beaucoup;	elle	é tait	 faite	surtout	

pour	le	plaisir	des	yeux,	et	ce	paganisme	journalier	a	merveilleusement	servi	les	

arts.	


Avant	de	rechercher	quel	peut	ê tre	le	côté	épique	de	la	vie	moderne,	et	

de	prouver	par	des	exemples	que	notre	époque	n’est	pas	moins	féconde	que	 les	

anciennes	 en	motifs	 sublimes,	 on	 peut	 affirmer	 que	 puisque	 tous	 les	 siècles	 et	

tous	les	peuples	ont	eu	leur	beauté ,	nous	avons	inévitablement	la	nô tre.	Cela	est	

dans	l’ordre.	


Toutes	 les	 beautés	 contiennent,	 comme	 tous	 les	 phénomènes	 possibles,	

quelque	 chose	 d’éternel	 et	 quelque	 chose	 de	 transitoire,	 –	 d’absolu	 et	 de	

particulier.	La	beauté 	absolue	et	é ternelle	n’existe	pas,	ou	plutô t	elle	n’est	qu’une	

abstraction	 écrémée	 à 	 la	 surface	 générale	 des	 beautés	 diverses.	 L’é lément	

particulier	 de	 chaque	 beauté 	 vient	 des	 passions,	 et	 comme	 nous	 avons	 nos	

passions	particuliè res,	nous	avons	notre	beauté .	


Excepté 	 Hercule	 au	 mont	 Oeta,	 Caton	 d’Utique	 et	 Cléopâ tre,	 dont	 les	

suicides	 ne	 sont	 pas	 des	 suicides	modernes,	 quels	 suicides	 voyez-vous	 dans	 les	

tableaux	anciens	?	Dans	toutes	les	existences	païennes,	vouées	à 	l’appé tit,	vous	ne	

trouverez	 pas	 le	 suicide	 de	 Jean-Jacques,	 ou	 même	 le	 suicide	 é trange	 et	

merveilleux	de	Raphaël	de	Valentin	[dans	La	Peau	de	chagrin].	


Quant	à 	l’habit,	la	pelure	du	héros	moderne,	–	bien	que	le	temps	soit	passé 	

où 	les	rapins	s’habillaient	en	mama-mouchis	et	fumaient	dans	des	canardières,	–

	 les	 ateliers	 et	 le	 monde	 sont	 encore	 pleins	 de	 gens	 qui	 voudraient	 poé tiser	

Antony	avec	un	manteau	grec	ou	un	vê tement	mi-parti.	


Et	cependant,	n’a-t-il	pas	sa	beauté 	et	son	charme	indigène,	cet	habit	tant	

victimé 	?	


N’est-il	 pas	 l’habit	 nécessaire	 de	 notre	 époque,	 souffrante	 et	 portant	

jusque	 sur	 ses	 épaules	 noires	 et	 maigres	 le	 symbole	 d’un	 deuil	 perpé tuel	 ?	

Remarquez	bien	que	 l’habit	noir	 et	 la	 redingote	ont	non	 seulement	 leur	beauté 	

politique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’égalité 	 universelle,	 mais	 encore	 leur	 beauté 	

poé tique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’âme	 publique;	 –	 une	 immense	 dé filade	 de	

croque-morts,	 croque-morts	 politiques,	 croque-morts	 amoureux,	 croque-morts	

bourgeois.	Nous	cé lébrons	tous	quelque	enterrement.	
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Une	 livrée	 uniforme	 de	 désolation	 témoigne	 de	 l’égalité ;	 et	 quant	 aux	

excentriques	que	les	couleurs	tranchées	et	violentes	dénonçaient	facilement	aux	

yeux,	ils	se	contentent	aujourd’hui	des	nuances	dans	le	dessin,	dans	la	coupe,	plus	

encore	 que	 dans	 la	 couleur.	 Ces	 plis	 grimaçants,	 et	 jouant	 comme	des	 serpents	

autour	d’une	chair	mortifiée,	n’ont-ils	pas	leur	grâ ce	mystérieuse	?	


M.	 EUGENE	 LAMI	 et	 M.	 GAVARNI,	 qui	 ne	 sont	 pourtant	 pas	 des	 génies	

supérieurs,	l’ont	bien	compris:	–	celui-ci,	le	poè te	du	dandysme	officiel;	celui-là ,	le	

poè te	 du	dandysme	hasardeux	 et	 d’occasion	 !	 En	 relisant	 le	 livre	du	Dandysme,	

par	M.	 Jules	Barbey	d’Aurevilly,	 le	 lecteur	verra	clairement	que	 le	dandysme	est	

une	chose	moderne	et	qui	tient	à 	des	causes	tout	à 	fait	nouvelles.	


Que	 le	 peuple	 des	 coloristes	 ne	 se	 révolte	 pas	 trop;	 car,	 pour	 ê tre	 plus	

difficile,	la	tâ che	n’en	est	que	plus	glorieuse.	Les	grands	coloristes	savent	faire	de	

la	couleur	avec	un	habit	noir,	une	cravate	blanche	et	un	fond	gris.	


Pour	rentrer	dans	la	question	principale	et	essentielle,	qui	est	de	savoir	si	

nous	 possédons	 une	 beauté 	 particuliè re,	 inhérente	 à 	 des	 passions	 nouvelles,	 je	

remarque	que	la	plupart	des	artistes	qui	ont	abordé 	les	sujets	modernes	se	sont	

contentés	 des	 sujets	 publics	 et	 officiels,	 de	 nos	 victoires	 et	 de	 notre	 héroïsme	

politique.	Encore	les	font-ils	en	rechignant,	et	parce	qu’ils	sont	commandés	par	le	

gouvernement	 qui	 les	 paye.	 Cependant	 il	 y	 a	 des	 sujets	 privés,	 qui	 sont	 bien	

autrement	héroïques.	


Le	spectacle	de	 la	vie	élégante	et	des	milliers	d’existences	flottantes	

qui	 circulent	 dans	 les	 souterrains	 d’une	 grande	 ville,	 –	 criminels	 et	 filles	

entretenues,	 –	 la	Gazette	 des	 Tribunaux	 et	 le	Moniteur	 nous	 prouvent	 que	

nous	n’avons	qu’à	ouvrir	les	yeux	pour	connaître	notre	héroïsme.	


Un	 ministre,	 harcelé 	 par	 la	 curiosité 	 impertinente	 de	 l’opposition,	 a-t-il,	

avec	cette	hautaine	et	 souveraine	é loquence	qui	 lui	 est	propre,	 témoigné ,	 –	une	

fois	 pour	 toutes,	 –	 de	 son	mépris	 et	 de	 son	 dégoû t	 pour	 toutes	 les	 oppositions	

ignorantes	et	 tracassiè res,	–	vous	entendez	 le	soir,	sur	 le	boulevard	des	 Italiens,	

circuler	autour	de	vous	ces	paroles:	«	Etais-tu	à 	la	Chambre	aujourd’hui	?	as-tu	vu	

le	ministre	?	N…	de	D…	!	qu’il	é tait	beau	!	je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	fier	!	»	


Il	y	a	donc	une	beauté 	et	un	héroïsme	modernes	!	


Et	plus	 loin:	«	C’est	K.	–	ou	F.	–	qui	est	 chargé 	de	 faire	une	médaille	à 	 ce	

sujet;	mais	il	ne	saura	pas	la	faire;	il	ne	peut	pas	comprendre	ces	choses-là 	!	»	
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Il	 y	 a	 donc	 des	 artistes	 plus	 ou	 moins	 propres	 à 	 comprendre	 la	 beauté 	

moderne.	


Ou	 bien:	 «	 Le	 sublime	 B…	 !	 Les	 pirates	 de	 Byron	 sont	 moins	 grands	 et	

moins	dédaigneux.	Croirais-tu	qu’il	a	bousculé 	l’abbé 	Montès,	et	qu’il	a	couru	sus	

à 	 la	 guillotine	 en	 s’écriant:	 «	 Laissez-moi	 tout	mon	 courage	 !	 »Cette	 phrase	 fait	

allusion	 à 	 la	 funèbre	 fanfaronnade	 d’un	 criminel,	 d’un	 grand	 protestant,	 bien	

portant,	bien	organisé ,	et	dont	la	fé roce	vaillance	n’a	pas	baissé 	 la	tê te	devant	la	

suprême	machine	!	Toutes	ces	paroles,	qui	échappent	à 	votre	langue,	témoignent	

que	 vous	 croyez	 à 	 une	 beauté	 nouvelle	 et	 particulière,	 qui	 n’est	 celle	 ni	

d’Achille,	ni	d’Agamemnon.	La	vie	parisienne	est	féconde	en	sujets	poétiques	

et	 merveilleux.	 Le	 merveilleux	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve	 comme	

l’atmosphère;	mais	nous	ne	le	voyons	pas.	


Le	nu,	cette	chose	si	chère	aux	artistes,	cet	é lément	nécessaire	de	succès,	

est	aussi	fréquent	et	aussi	nécessaire	que	dans	la	vie	ancienne:	–	au	lit,	au	bain,	à 	

l’amphithéâ tre.	Les	moyens	et	les	motifs	de	la	peinture	sont	également	abondants	

et	variés;	mais	il	y	a	un	é lément	nouveau,	qui	est	la	beauté 	moderne.	


Car	 les	 héros	 de	 l’Iliade	 ne	 vont	 qu’à	 votre	 cheville,	 ô	 Vautrin,	 ô	

Rastignac,	ô	Birotteau,	 –	et	vous,	ô 	Fontanarès,	qui	n’avez	pas	osé 	 raconter	au	

public	 vos	 douleurs	 sous	 le	 frac	 funèbre	 et	 convulsionné 	 que	 nous	 endossons	

tous;	–	et	vous,	ô	Honoré	de	Balzac,	vous	 le	plus	héroïque,	 le	plus	singulier,	 le	

plus	 romantique	 et	 le	 plus	 poé tique	parmi	 tous	 les	 personnages	 que	 vous	 avez	

tirés	de	votre	sein	!	[Je	souligne]


Observez	 le	 rapport	 é tabli	 entre	 la	 presse	 et	 le	 dégagement	 d’une	 beauté 	moderne	 et	

prosaïque,	ainsi	que	l’attention	portée	à 	l’enjeu	d’une	grandeur	qui	ne	soit	ni	antique	ni	

noble	–	c’est	Vautrin	contre	Agamemnon…		Observez	aussi	la	proximité 	d’une	pensée	des	

«	souterrains	d’une	grande	ville	»	avec	la	vision	infernale	donnée	de	Paris	par	Balzac	au	

seuil	de	La	Fille	aux	yeux	d’or.


	 Notez	 enfin	 que	 cette	 page	 de	 Baudelaire	 est	 bien	 antérieure	 à 	 ses	 premières	

tentatives	en	matiè re	de	poésie	en	prose	(qui	datent	de	1855	ou	d’un	peu	avant)	:	ce	que	

la	lecture	de	Balzac	lui	inspire	à 	ce	moment	est	une	ré flexion	sur	ce	qu’on	appelait	alors	

«	poème	en	prose	»,	certes,	mais	qui	n’est	pas	encore	«	le	petit	poème	en	prose	».
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Poème	en	prose	et	petit	poème	en	prose

L’une	des	désignations	de	Baudelaire	pour	le	recueil,	Petits	Poëmes	en	prose	attire	

évidemment	 l’attention	 sur	 une	 question	 générique.	 Il	 prend	 sens	 par	 rapport	 et	 par	

opposition	à 	«	poëme	en	prose	»,	qui	est	une	formule	assez	souvent	utilisée,	très	tô t	dans	

le	siècle,	mais	qui	se	rapporte	à 	 l’épopée,	qui	exclut	d’entrée	la	catégorie	du	«	petit	».	Il	

est	inté ressant	que	Louis	(ou	Aloysius)	Bertrand	s’y	soit	inté ressé 	dans	un	article	que	je	

cite,	parce	qu’il	permet	de	situer	les	choses	avec	une	certaine	précision.	Cet	article	publié 	

dans	Le	Provincial	du	17	septembre	1828	est	relatif	à 	une	œuvre	intitulée	Pélage	ou	Léon	

et	 les	Asturies	 sauvés	 du	 joug	des	Mahométans	 ;	 il	permet	de	mesurer	 à 	 quel	 point	 fait	

dé faut	 à 	 Bertrand,	 à 	 ce	 moment-là 	 de	 l’histoire	 litté raire,	 le	 moyen	 de	 désigner	 son	

œuvre	à 	lui	comme	de	la	poésie	en	prose.	L’expression	poésie	en	prose	renvoie	en	effet	à 	

une	manière	de	l’épopée	(le	«	poème	»	par	excellence)	dont	Télémaque	de	Fénelon,	imité 	

par	Chateaubriand	dans	Les	Martyrs,	est	le	modè le,	encore	rêvée	par	Vigny	lorsque	celui-

ci	compose	Cinq-Mars	comme	un	«	poème	en	prose	»	venant	s’inscrire	dans	une	grande	

suite	 consacrée	 aux	 origines	 de	 la	 décadence	 de	 l’aristocratie	 française	 sous	 l’ancien	

régime.	Le	compte-rendu	dont	je	parle	présente	une	ré flexion	de	Bertrand	sur	le	partage	

entre	 le	 vers	 et	 la	 prose	 qui	 s’inscrit	 dans	 le	 cadre	 d’une	 pensée	 générale	 du	 poème	

(épique).	Voyez	ces	lignes	importantes	:


Quand	Homère	chantait	ses	vers,	la	pensée	toujours	héroïque	des	hommes	

ne	 se	 manifestait	 que	 par	 des	 actions	 :	 ces	 pensées	 une	 fois	 efféminées	 et	

rabaissées	 par	 la	 civilisation,	 elles	 ne	 s’exprimèrent	 plus	 que	 par	 des	 paroles.	

Homère	avait	peint	des	hommes	qu’il	avait	vus	semblables	à 	des	dieux,	et	les	avait	

bien	peints.	Virgile	vit	des	hommes	qui	ressemblaient	à 	des	hommes	comme	des	

dieux,	 et	 Virgile	 les	 peignit	mal.	 Homère	 eut	 le	 génie	 de	 l’époque	 qu’il	 connut.	

Virgile	 voulut	 avoir	 le	 génie	 d’un	 temps	 qu’il	 ne	 connut	 point,	 voilà 	 toute	 la	

diffé rence.	 Ce	 que	 Homère	 pouvait	 naturellement,	 Virgile	 ne	 le	 pouvait	 plus	

naturellement,	ou	ne	le	pouvait	plus	de	la	même	manière	qu’Homère.	Les	temps	

primitifs	é taient	pleins	de	faits,	avons-nous	dit,	et	 les	temps	civilisés	sont	pleins	

de	 paroles.	 Venons	 au	 but	 :	 l’épopée	 de	 la	 barbarie	 doit	 être	 lyrique,	 parce	

qu’elle	 célèbre	 des	 combats	 ;	 l’épopée	 de	 la	 civilisation	 doit	 être	

dramatique,	parce	qu’elle	peint	des	sociétés.	Et,	ajouterons-nous,	si	l’épopée	

lyrique	doit	être	en	vers,	l’épopée	dramatique	doit	être	en	prose.	A	tout	cela	

on	jettera	les	hauts	cris	;	mais	l’auteur	n’en	démordra	pas,	et	tient	d’autant	plus	à 	
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ses	 idées	 qu’elles	 lui	 appartiennent.	 Faites,	 on	 vous	 le	 permet,	 messieurs	 les	

classiques,	des	épopées	à 	la	façon	d’Homère,	de	Virgile,	du	Tasse,	voire	même	de	

Voltaire,	et	vous	échouerez.	Des	exemples	éclatants	prouvent	tous	les	jours	ce	que	

j’avance.


Les	modernes	que	 le	classique	conduisait	à 	 la	 litiè re	ont	 fait	des	épopées	

comme	on	calque	un	beau	dessin	dont	chacun	veut	garder	une	copie	 ;	et	c’est	à 	

qui	aura	la	meilleure	copie	:	chaque	peuple	eut	donc	sa	copie	plus	ou	moins	fidè le,	

son	épopée	plus	ou	moins	classique.	De	 là 	cette	quantité 	d’épopées	banales,	qui	

se	ressemblent	toutes	entre	elles	à 	peu	de	chose	près,	enfant	d’une	même	famille.


Tandis	 que	 les	 classiques	 s’exténuaient	 à 	 reproduire	 ou	 à 	 travailler	 en	

sous-œuvre,	 des	 écrivains	 jetaient	 dans	 de	 nouveaux	 moules	 ces	 poèmes	 que	

nous	 appellerons	 des	 épopées	 de	 transition.	 Ainsi	 le	 Dante	 créa	 sa	 Divine	

Comédie	 ;	 l’Arioste,	 son	Roland	 furieux	 ;	Milton,	 son	Paradis	 perdu	 ;	 et,	 dans	 les	

derniers	 Temps,	 Chateaubriand,	 ses	Martyrs,	 qui	 n’appartiennent	 à 	 l’é cole	 des	

classiques	que,	pour	ainsi	dire,	par	des	réminiscences.	Le	dernier	de	ces	poèmes	

est	la	borne	qui	partage	le	passé	éteint	des	classiques	de	l’avenir	rayonnant	

des	 romantiques.	 Il	 a	 fallu	 ces	 quatre	 grands	 ouvrages,	 modifications	 avérées	

des	 épopées	 antiques,	 pour	 nous	 accoutumer	 à 	 l’idée	 d’une	 épopée	 toute	

dramatique,	 toute	 à 	 la	 moderne.	 Mais	 cette	 épopée	 de	 la	 civilisation,	 quand	

naîtra-t-elle	?


Ces	germes	une	fois	semés,	au	soleil,	au	temps,	au	génie	de	leur	donner	la	

vie	 !	 Dé jà 	 un	 écrivain	 qui	 ne	 voulait	 faire	 qu’un	 roman,	 a	 fait	 une	 épopée	

admirable,	sans	s’en	douter.	Walter	Scott	est	aussi	prodigieux	qu’Homère,	en	ce	

qu’il	est	autant	créateur	que	 lui.	 Il	n’est	aucun	de	nos	 lecteurs	qui	ne	connaisse	

Ivanhoe,	qui	n’en	ait	 admiré 	 les	 formes	heureuses	 jusques	à 	 la	perfection.	Cette	

œuvre	 est	 en	 prose	 :	 le	 vers,	 au	 lieu	 de	 lui	 donner	 de	 l’é clat,	 l’eû t	 ternie.	Nous	

avons	 avancé 	 plus	 haut	 que	 l’épopée	 dramatique	 devait	 parler	 avec	 la	 prose,	

comme	l’épopée	lyrique	chanter	avec	le	vers.	Ce	qui	est	pour	ê tre	dit	ne	doit	point	

ê tre	chanté ,	et	vice	versa.	Ceci	est	trivial	à 	force	d’ê tre	vrai.


Il	 nous	 est	 tombé 	 entre	 les	mains	 une	 de	 ces	 épopées	 banales	 que	 nous	

avons	 indiquées	 :	Pélage	ou	Léon	et	 les	Asturies	 sauvés	du	 joug	des	Mahométans.	

C’est	 encore	 un	 héros,	 sage,	 pieux,	 un	 guerrier	 non	moins	 habile	 que	 prudent	 et	

brave	 :	 c’est	 Enée,	 c’est	 un	 chré tien	 qui	 chasse	 les	 infidè les,	 et	 qui	 fonde	 un	
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royaume,	 c’est	 Godefroy	 de	 Bouillon.	 L’analyse	 de	 cet	 ouvrage	 suffira	 pour	

manifester	l’esprit	imitateur	qui	a	présidé 	à 	son	exécution	[…].


N’est-ce	point,	dites-moi,	une	parodie	du	Paradis	perdu,	du	Télémaque,	

et	des	Martyrs	?	Telle	lecture	n’a	point	seulement	le	malheur	d’ê tre	fastidieuse,	

mais	 encore	 de	mettre	 notre	 goû t	 en	 danger.	Ab	 uno	 disce	 omnes.	Quand	donc	

brûlerons-nous	 ces	 héros	de	 paille	 du	 camp	 des	 classiques	 ?	 J’en	 jure	 par	

mon	âme,	de	leurs	cendres	le	Phénix	ne	s’envolera	point	!	[Je	souligne]


Il	 est	 bien	 possible	 que	 ces	 pages	 doivent	 ê tre	 lues	 en	 rapport	 avec	 la	 pré face	 de	

Cromwell,	 publiée	 un	 an	 plus	 tô t,	 où 	 Hugo	 dé finissait	 les	 temps	 modernes	 comme	

dramatiques	 et	 articulait	 l’idée	 de	 civilisation	 avec	 celle	 de	 décadence,	 entraînant	 la	

mé lancolie	 et	 l’esprit	 d’analyse	 ;	 on	 doit	 aussi	 relever	 que	 les	 ré fé rences	 à 	 Dante	 et	

Milton	sont	communes	à 	Bertrand	et	à 	Hugo	(sans	oublier	Balzac,	voir	supra).	J’observe	

que	Bertrand	(à 	la	diffé rence	de	Hugo,	qui	n’a	jamais	écrit	la	moindre	pièce	apparentée	à 	

un	poème	en	prose)	pose	la	nécessité 	de	la	prose,	contre	le	vers,	par	refus	de	l’imitation	

des	classiques	et	dans	la	nostalgie	des	temps	homériques,	ce	qui	engagerait	à 	penser	que	

les	«	merveilleuses	histoires	de	guerre	»	dont	il	est	question	dans	le	prologue	de	Gaspard	

de	 la	Nuit	pourraient	bien	trouver	dans	 le	vers	 leur	forme	«	naturelle	».	Mais	ce	que	je	

souhaite	principalement	relever	est	que	l’idée	d’une	poésie	en	prose	se	lie	aux	noms	de	

Fénelon	et	de	Chateaubriand,	ce	qui	rend	cette	désignation	strictement	impossible	pour	

Gaspard	de	la	Nuit.	Fantaisies	à	la	manière	de	Rembrandt	et	de	Callot,	aussi	bien	que	pour	

Le	Spleen	de	Paris.	On	trouve	là ,	aussi,	l’explication	du	fait	que	Baudelaire	ait	désigné 	ses	

propres	 pièces	 comme	 des	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 é tait	 le	 moyen	 de	 les	

dissocier	du	modè le	épique.	La	valorisation	du	«	petit	»	par	rapport	au	«	grand	»	est	un	

aspect	essentiel	de	 la	pensée	poé tique	du	XIXe	siècle	qui,	à 	 la	suite	de	 la	Révolution	et	

suivant	un	principe	clairement	exposé 	dans	la	pré face	de	Cromwell,	s’attache	à 	dissocier	

la	catégorie	sociale	de	la	noblesse	de	la	catégorie	morale	(au	sens	large)	de	la	grandeur	–	

d’où 	chez	Hugo	les	inventions	de	Quasimodo	et	de	Gavroche,	d’où 	la	promotion	(toujours	

chez	Hugo	mais	aussi	chez	Gautier	et	dans	son	entourage)	du	grotesque.


Sainte-Beuve	et	l’intimisme

Dans	 le	 court	 essai	 qu’il	 a	 consacré 	 au	Parnasse	 contemporain,	dans	 les	 années	

1860,	 Catulle	 Mendès	 a	 présenté 	 la	 poésie	 contemporaine	 dans	 la	 perspective	 de	

filiations	hugoliennes.	Il	distinguait	trois	courants	principaux	:	celui,	épique,	qui	conduit	
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de	 La	 Légende	 des	 siècles	 aux	 Trophées	 de	 Heredia	 comme	 aux	 Poëmes	 antiques	 de	

Leconte	 de	 Lisle	 ;	 celui,	 virtuose,	 qui	 conduit	 à 	 Banville	 ;	 enfin	 celui,	 qu’on	 pourrait	

appeler	intimiste,	qui	conduit	aux	dixains	de	François	Coppée	–	où 	est	pris	 le	parti	des	

pauvres,	du	prosaïque…


En	 réalité 	 le	 courant	 intimiste	 et	 «	 social	 »	 issu	 de	 Hugo	 a	 donné 	 naissance	 à 	

d’autres	œuvres	que	celle	de	Coppée,	ainsi,	dans	les	«	Tableaux	parisiens	»	de	Baudelaire	

les	 poèmes	 (dédiés	 à 	 Hugo)	 «	 Le	 Cygne	 »,	 «	 Les	 Petites	 Vieilles	 »	 et	 «	 Les	 Sept	

Vieillards	 »	 ;	 Rimbaud	 exploite	 cette	 veine	 dans	 «	 Les	 Effarés	 »,	 par	 exemple	 (le	mot	

«	effaré 	»	appartient	au	lexique	hugolien).	Au-delà 	de	François	Coppée,	et	surtout	pour	

avoir	 lu	 intensément	Baudelaire,	Verlaine	et	Mallarmé 	 s’y	 inscrivent,	quand	 le	premier	

conçoit	«	Croquis	parisien	»	(dans	les	Poëmes	saturniens)	et	le	second	quelques	poèmes	

en	prose,	justement,	dont	«	Pauvre	enfant	pâ le	».	Les	Goncourt	(dans	Manette	Salomon,	

ils	ne	 sont	pas	 loin	d’en	dresser	 la	 théorie	mais	 il	 suffit	 de	 lire	Germinie	Lacerteux)	 et	

Huysmans	 (Croquis	 parisiens,	par	 exemple	mais	 aussi	Les	 Sœurs	Vatard	et	En	ménage)	

s’inscrivent	en	partie	dans	ce	mouvement.	


Sainte-Beuve	 joue	 un	 rô le	 dans	 l’histoire	 d’un	 acheminement	 de	 la	 poésie	 vers	

l’intimisme	(je	préciserai	un	peu	plus	loin	le	sens	de	ce	mot,	en	m’appuyant	sur	Verlaine	

et	 sur	 Huysmans)	 et	 par	 conséquent	 vers	 le	 prosaïsme.	 Vous	 pouvez	 en	 juger	 par	 la	

lecture	de	 «	 Le	 Silence	 »,	 par	 exemple,	 sonnet	 dont	 la	 couronne	 fait	 survenir	 un	objet		

rarement	rencontré 	dans	de	la	poésie	«	sé rieuse	»	ou	«	noble	»	:


 

Je	ne	suis	pas	de	ceux	pour	qui	les	causeries,	


Au	coin	du	feu,	l'hiver,	ont	de	grandes	douceurs	;	


Car	j'ai	pour	tous	voisins	d'intrépides	chasseurs	


Rêvant	de	chiens	dressés,	de	meutes	aguerries,


 

Et	des	fermiers	causant	jachères	et	prairies,	


Et	le	juge	de	paix	avec	ses	vieilles	sœurs,	


Deux	revêches	beautés	parlant	de	ravisseurs,	


Portraits	comme	on	en	voit	sur	les	tapisseries.


Oh	!	combien	je	pré fè re	à 	ce	caquet	si	vain,	


Tout	le	soir,	du	silence,	—	un	silence	sans	fin	;	
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Ê tre	assis	sans	penser,	sans	désir,	sans	mémoire	;


 

Et,	seul,	sur	mes	chenets,	m'éclairant	aux	tisons,	


É couter	le	vent	battre,	et	gémir	les	cloisons,	


Et	le	fagot	flamber,	et	chanter	ma	bouilloire	!


Il	 se	 trouve	d’autre	part	que	Sainte-Beuve	 fut	 l’un	des	principaux	protecteurs	de	Louis	

(Aloysius)	Bertrand,	et	le	pré facier	de	Gaspard	de	la	Nuit	chez	Victor	Pavie,	à 	Angers.


	 Ce	qui	est	en	cause	ici,	bien	loin	du	«	poème	en	prose	»,	d’inspiration	épique,	à 	la	

façon	de	Fénelon	ou	Chateaubriand,	n’est	pas	une	prose	poé tique	mais,	 tout	à 	 rebours,	

une	poésie	prosaïque.


	 Suites.	Si	on	rapproche	Verlaine	de	Huysmans	(qui	le	«	lançait	»	dans	A	rebours	et	

lui	doit	l’idée	des	Croquis	parisiens,	titre	d’un	recueil	de	poèmes	en	prose	que	Huysmans	

désignait	justement	comme	«	intimistes	»),	on	perçoit	un	lien	entre	l’intime,	la	position	

du	 «	poeta	minor	 »,	 l’art	 de	 la	 «	 sourdine	 »	 (je	 pense	 toujours	 à 	 Verlaine).	 Il	 est	 aussi	

remarquable	 que	 la	 chose	 s’exprime	 par	 des	 images,	 d’où 	 la	 mention	 de	 croquis,	 qui	

renvoie	aussi	à 	l’idée	d’un	inachèvement.	Ce	qui	dans	l’ê tre	est	au	plus	profond,	enfantin	

et	 pathé tique,	 qui	 permet	 d’entrer	 en	 résonance	 avec	 le	monde	 lui-même	 abandonné ,	

mé lancolique…	Ainsi	de	l’intimisme	dans	«	Nocturne	parisien	»,	où 	la	ville	reflè te	un	é tat	

de	 l’âme	 ;	c’est	ce	que	percevait	 Jules	de	Goncourt,	admirant	Verlaine	d’ainsi	«	souffrir	

Paris	».	Voilà 	qui	se	trouve	dans	Le	Spleen	de	Paris,	où 	le	spleen	est	à 	la	fois	celui	du	poè te	

et	celui	de	la	ville,	comme	s’il	é tait	question	d’un	reflet,	d’une	réverbération	des	misères	

de	la	capitale	dans	l’âme	du	poè te.


La	part	du	grotesque	et	de	l’irrégularité 	:	autour	de	Gautier

[Je	 reprends	 ici,	 en	 la	 réduisant,	une	é tude	que	 j’ai	menée	 sur	Gautier	et	 le	 grotesque,	

parce	qu’elle	éclaire	 la	démarche	de	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris	 ;	vous	pourrez	

prê ter	attention	en	particulier	au	développement	relatif	à 	 la	 figure	du	Matamore.	Dans	

«	Le	Soleil	»,	Baudelaire	se	dé finit	comme	tel,	en	des	vers	qui	annoncent	son	recueil	de	

proses	:


Je	vais	m'exercer	seul	à 	ma	fantasque	escrime,


Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,


Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,


Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.


[…]
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Quand,	ainsi	qu'un	poè te,	il	descend	dans	les	villes,


Il	ennoblit	le	sort	des	choses	les	plus	viles,


Et	s'introduit	en	roi,	sans	bruit	et	sans	valets,


Dans	tous	les	hô pitaux	et	dans	tous	les	palais.]


Poésie	et	noblesse

S’interrogeant	 dans	 la	 pré face	 de	 Cromwell	 (1827)	 sur	 ce	 que	 Baudelaire	

appellerait	 à 	 son	 propos	 «	 le	 possible	 de	 la	 poésie	 moderne	 »,	 c’est-à -dire	 post-

révolutionnaire	(il	é crit	dans	William	Shakespeare	que	nous	sommes	tous	les	fils	de	93,	

et	il	consacrera	presque	toute	sa	vie	à 	méditer	le	roman	qui	porte	ce	titre,	Quatrevingt-

treize),	Hugo	posait	les	bases	d’un	art	qui	s’écarte	des	valeurs	aristocratiques	et,	afin	de	

parachever	 la	révolution	politique	par	une	révolution	poé tique,	 il	s’attachait	à 	 inventer	

une	 forme	 de	 grandeur	 qui	 ne	 fû t	 pas	 noble	 –	 je	 donne	 à 	 ce	mot	 tout	 son	 poids	 non	

seulement	 esthé tique	 et	 normatif	mais	 aussi	 social	 et	 idéologique.	 La	 confusion	 entre	

grandeur	 esthé tique	 et	 grandeur	 sociale	 ayant	 é té 	 tout	 spécialement	 l’œuvre	 de	 Louis	

XIV	 et	 permettant	 de	 dé finir	 l’orientation	 du	 Grand	 Siècle,	 il	 recherchait	 des	modè les	

dans	les	temps	préclassiques,	soit	le	moyen	â ge	et	la	Renaissance	baroque,	marqués	par	

l’imposition	plus	forte	d’une	culture	chré tienne.	


	 Hugo	s’appuyait	en	effet	sur	une	histoire	mythique	de	 l’humanité 	et	 il	assimilait	

l’â ge	moderne	à 	celui	de	la	religion	du	Christ,	entendue	comme	révé lation	de	la	dualité 	

constitutive	 de	 l’homme	 se	 découvrant	 à 	 la	 fois	 chair	 et	 esprit,	 corps	 et	 âme	 :	 elle	

«	 montre	 qu’il	 est	 double	 comme	 sa	 destinée,	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 un	 animal	 et	 une	

intelligence,	 une	 âme	 et	 un	 corps	 »	 consubstantiellement	 mê lé s,	 ce	 qui	 signifie,	 dans	

l’ordre	des	choses	artistiques,	la	conjonction	du	registre	é levé 	et	du	registre	bas,	soit	du	

noble	et	de	l’ignoble	–	du	sublime	et	du	grotesque.	Une	tendance	générale	s’observe	au	

XIXe	siècle,	et	spécialement	chez	Baudelaire,	à 	associer	l’ancien	régime	au	paganisme	et	

les	temps	modernes	au	christianisme.


	 C’est	en	effet	dans	les	cathédrales	que	Hugo	semble	avoir	trouvé 	 le	modè le	d’un	

art	nouveau	quoiqu’ancien,	populaire	et	même	enfantin	–	 terme	presque	synonyme	du	

premier	 puisque	 Hugo	 est	 en	 quê te	 d’une	 origine	 et	 qu’il	 cherche	 à 	 é tablir	 un	

fondement	:	le	peuple	est	en	effet	pensé 	comme	un	orphelin	abandonné ,	sans	legs	ni	hoir,	

sans	 lignée,	 soit	 par	 dé finition	 déshérité .	 Quasimodo,	 dont	 on	 se	 souvient	 comme	 il	

épluche	 l’armure	 d’un	malheureux	 chevalier,	 un	 aristocrate,	 à 	 la	 fin	 de	Notre-Dame	 de	
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Paris,	 incarne	 spécialement	 dans	 l’œuvre	 la	 victoire	 de	 l’enfant-peuple,	 hideux	 mais	

intimement	grandiose,	sublime,	sur	la	noblesse.	


La	Hollande

Parce	 que	 l’invention	 du	 grotesque	 est	 attachée	 à 	 une	 ré interpré tation	 de	

l’Histoire,	 elle	 s’assortit	 d’un	 catalogue,	 que	 Hugo	 dresse	 aussi	 complè tement	 que	

possible	dans	la	pré face	de	Cromwell	et	qui	réunit	des	poè tes	et	des	peintres	:	les	auteurs	

de	 la	 comedia	 espagnole	 (Lope	 et	 Calderon),	 avec	 ses	 graciosos,	 Scarron	 ;	 Arioste,	

Cervantès	et	Rabelais	apparaissent	aussi.	Bien	sû r,	tout	le	catalogue	n’apparaît	pas	ici	;	il	

faut	 encore	 ajouter	 Dante,	 Shakespeare,	 Milton,	 le	 Moliè re	 de	 Don	 Juan,	 le	 Corneille	

espagnol,	Beaumarchais,	Sterne,	le	Goethe	de	Faust,	Scott,	Nodier	et,	en	ce	qui	concerne	

la	 peinture,	 Murillo,	 Michel-Ange,	 Rembrandt	 et	 généralement	 les	 Flamands	 et	 les	

Hollandais,	Rubens,	Callot,	le	Goya	des	Caprices…	Dans	une	certaine	mesure,	le	grotesque	

peut	de	la	sorte	ê tre	assimilé 	à 	une	bibliothèque	et	à 	un	musée	d’où 	l’antiquité 	classique	

est	 exclue	 aussi	 bien	 que	 la	 peinture	 italienne	 ;	 cette	 bibliothèque	 et	 ce	 musée	 se	

trouvent	 au	 complet,	 et	 peut-ê tre	 plus	 que	 cela	 encore,	 dans	 Albertus	 de	 Gautier,	 qui	

s’ouvre	en	outre	par	l’expression	d’un	refus	suggestif	:


	 Sur	le	bord	d’un	canal	profond	dont	les	eaux	vertes


	 Dorment,	de	nénufars	et	de	bateaux	couvertes,


	 Avec	ses	toits	aigus,	ses	immenses	greniers,	


	 Ses	tours	au	front	d’ardoise	où 	nichent	les	cigognes,


	 Ses	cabarets	bruyants	qui	regorgent	d’ivrognes,


	 Est	un	vieux	bourg	flamand	tel	que	les	peint	Téniers.	


	 –	Vous	reconnaissez-vous	?	–	Vous	Tenez,	voilà 	le	saule,


	 De	ses	cheveux	blafards	inondant	son	épaule


	 Comme	une	fille	au	bain,	l’église	et	son	clocher,


	 L’é tang	où 	des	canards	se	pavanent	l’escadre	;


	 –	Il	ne	manque	vraiment	au	tableau	que	le	cadre


	 	 Avec	le	clou	pour	l’accrocher.


	 Confort	et	far-niente	!	–	toute	une	poésie


	 De	calme	et	de	bien-ê tre,	à 	donner	fantaisie


	 De	s’en	aller	là -bas	ê tre	Flamand	;	d’avoir


	 La	pipe	culottée	et	la	cruche	à 	fleurs	peintes,
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	 Le	vidrecome	large	à 	tenir	quatre	pintes,


	 Comme	en	ont	les	buveurs	de	Brawer,	et	le	soir


	 Près	du	poê le	qui	siffle	et	qui	dé tonne,	au	centre


	 D’un	brouillard	de	tabac,	les	deux	mains	sur	le	ventre,


	 Suivre	une	idée	en	l’air,	dormir	ou	digérer,


	 Chanter	un	vieux	refrain,	porter	quelque	rasade,	


	 Au	fond	d’un	de	ces	chauds	intérieurs,	qu’Ostade


	 	 D’un	jour	si	doux	sait	éclairer	!


	 –	A	vous	faire	oublier,	peintre	et	poë te,


	 Ce	pays	enchanté 	dont	la	Mignon	de	Goë the,


	 Frileuse	se	souvient,	et	parle	à 	son	Wilhelm	;


	 Ce	pays	du	soleil	où 	les	citrons	mû rissent,


	 Où 	de	nouveaux	jasmins	toujours	s’épanouissent	:


	 Naples	pour	Amsterdam,	le	Lorrain	pour	Berghem	;


	 –	A	vous	faire	donner	pour	ces	murs	verts	de	mousses


	 Où 	Rembrandt,	au	milieu	de	ces	ténèbres	rousses,


	 Fait	luire	quelque	Faust	en	son	costume	ancien,


	 Les	beaux	palais	de	marbre	aux	blanches	colonnades,


	 Les	femmes	au	teint	brun,	les	molles	sé rénades,


	 	 Et	tout	l’azur	vénitien	!


Vous	observerez	que,	de	la	même	manière,	c’est	la	Hollande	et	non	l’Italie	qu’il	arrive	à 	

Baudelaire	de	valoriser	(pensez	aux	deux	«	L’Invitation	au	voyage	»).


Ces	vers,	dont	il	est	vraisemblable	que	Aloysius	Bertrand	se	souvient	dans	L’Ecole	

flamande,	 au	 début	 du	 recueil	 attribué 	 à 	 Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 forment	 un	 art	 poé tique	

masqué ,	une	déclaration	de	principe	en	faveur	du	grotesque,	réaliste	et	flamand,	contre	

le	sublime,	é ternellement	idéal	et	italien.


	 Le	système	du	sublime	et	du	grotesque,	tel	qu’il	est	décrit	par	Hugo,	repose	en	fait	

sur	un	principe	d’inversion	des	 figures	qui	est	 spécifiquement	chré tien	et	moderne,	 et	

qui	a	é té 	analysée	minutieusement	(par	anticipation	!)	par	Hegel	dans	L’Esthétique.	Voici	

le	 point	 :	 le	 divin	 échappant	 par	 dé finition,	 en	 tant	 que	 tel,	 à 	 toute	 espèce	 de	

représentation,	 il	 ne	 peut	 ê tre	 désignée	 que	 par	 une	 voie	 oblique	 qui	 est	 celle	 du	
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grotesque,	son	contraire	;	les	gargouilles	et	les	tarasques	qui	se	tordent	à 	l’exté rieur	de	la	

cathédrale	 sont	 la	 figure	 inverse	 de	 la	 divinité 	 abritée	 par	 l’autel,	 de	 même	 que	 la	

sublime	beauté 	du	Christ	trouve	son	expression	dans	la	hideur	de	son	corps	meurtri	et	

sanguinolent	–	on	sait	quel	parti	Huysmans	tirera,	en	1892,	dans	Là-Bas,	du	principe	de	

l’inversion	de	 la	 figure	(je	pense	à 	 la	description	du	retable	de	Grü newald).	La	 logique	

qui	 gouverne	 le	 sermon	 sur	 la	 montagne	 est	 é troitement	 apparentée	 à 	 celle-ci,	 qui	

affirme	que	 les	premiers	 seront	 les	derniers	 et	 réciproquement,	 l’indignité 	 actuelle	du	

peuple	 s’inversant	 en	 marque	 d’une	 é lection	 cé leste	 –	 on	 trouve	 des	 traces	 de	 cette	

pensée	dans	le	discours	de	Baudelaire	sur	«	les	éclopés	de	la	vie	».


Du	bizarre

	 Un	petit	passage	de	 l’é tude	consacrée	par	Gautier	à 	Scarron	révè le	qu’il	ne	s’est	

pas	 appuyé 	 seulement,	 afin	 de	 cerner	 l’idée	 de	 grotesque	 dans	 l’ensemble	 qui	 devait	

constituer,	pour	le	Petit	Cénacle,	un	répondant	de	la	pré face	de	Cromwell,	sur	la	théorie	

de	Hugo.	Il	remonte	en	effet	à 	la	source	et	rappelle	quelle	est	l’origine	du	grotesque	dans	

ces	lignes	:


L’é tymologie	de	grotesque	est	grutta,	nom	qu’on	donnait	aux	chambres	antiques	

mises	 à 	 jour	 par	 les	 fouilles,	 et	 dont	 les	murailles	 é taient	 couvertes	 d’animaux	

terminés	par	des	feuillages,	de	chimères	ailées,	de	génies	sortant	de	la	coupe	des	

fleurs,	 de	 palais	 d’architecture	 bizarre,	 et	 de	mille	 autres	 caprices	 et	 fantaisies	

(p.	401).


Certes,	Hugo	évoquait	les	monstres,	les	tarasques,	les	gargouilles	des	cathédrales,	mais	il	

semble	que	Gautier	fasse	un	part	plus	importante	à 	la	prolifé ration	du	dé tail	bizarre	qui	

dé termine	une	ornementation	arabesque	prolifé rante,	végé tale	et	animale,	généralement	

hybride,	 qui	 vient	 litté ralement	 saturer	 l’espace	 comme	 dans	 les	 toiles	 de	 Bosch	 et	

généralement	des	écoles	du	Nord	(tandis	que	les	Italiens	tendent	à 	centrer	et	à 	dégager	

leurs	figures,	en	évitant	toute	espèce	de	pullulement).	Pensez	ici	au	«	Thyrse	».


C’est	 aussi	 ce	 que	montre	 la	 description	 du	 pandémonium	 de	 la	 sorciè re	 dans	

Albertus.	De	cette	pensée	de	 la	grotte	procède	encore	le	privilège	accordé 	à 	 la	 fantaisie	

(entendue	dans	un	double	sens	:	jeu	d’apparitions	et	forme	non	contrainte,	capricieuse	–	

je	rappelle	aussi	que	le	caprice	renvoie	aux	sauts	de	la	chèvre,	satanique	animal,	et	par	là 	

à 	l’arabesque	et	au	zigzag,	au	chemin	dé tourné ),	aux	imaginations	lunaires	et	entortillées	

(«	encolimaçonnées	»,	dirait	Bertrand),	parce	qu’à 	la	grotte	est	associée	le	nocturne,	qui	

engage	à 	des	élucubrations	(les	productions	poé tiques	de	la	nuit	–	le	régime	du	Spleen	de	
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Paris	 est	 essentiellement	 nocturne)	 et	 qui	 suggère	 aussi	 bien	 des	 analogies	 avec	 la	

chambre	 noire	 de	 l’imagination,	 dont	 le	 pandémonium	 est	 une	 image,	 qu’avec	 ce	 qui	

constitue	 la	grotte	par	excellence,	 la	demeure	de	Satan,	 l’enfer.	Une	synthèse	entre	ces	

deux	aspects	se	réalise	dans	les	traitements	de	la	tentation	de	saint	Antoine,	picturales	

(je	 pense	 à 	 Téniers,	 Brueghel	 d’Enfer	 ou	 Callot)	 et	 poé tiques	 –	 Albertus	 leur	 est	

apparenté 	;	à 	propos	de	la	Tentation	de	Flaubert,	Baudelaire	évoquera	un	«	caphanaüm	

pandémoniaque	de	la	solitude	»	et	il	y	verra	«	la	chambre	secrè te	de	son	esprit	».	Vous	

observerez	d’assez	nombreuses	évocations	de	tentations	dans	Le	Spleen	de	Paris	 :	bien	

sû r	«	Les	Tentations	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	le	début	de	«	La	Solitude	»…


De	la	nuit

	 Le	gouvernement	grotesque	de	la	nuit	justifie	une	prédilection	au	moins	formelle	

pour	les	arts	du	noir	et	du	blanc,	apparentés	à 	l’é criture	et	à 	l’impression	(pensez	à 	la	fin	

de	 la	 lettre-dédicace	 à 	 Arsène	Houssaye)	 :	 le	 clair-obscur	 de	Rembrandt,	 convoqué 	 en	

tous	 lieux,	 et	 les	 gravures	de	Callot	 ou	Goya	–	dont	 l’estampe	43	des	Caprices,	avec	 sa	

cé lèbre	 légende	 «	 El	 sueno	 de	 la	 razon	 produce	 monstruos	 »,	 constitue	 une	

représentation	de	la	chambre	mentale,	du	lieu	de	projection	des	images.	Le	«	Spleen	»	IV	

en	procède.


Cette	acception	du	mot	grotesque	justifie	le	nom	(glosé 	par	André 	Chastel	dans	La	

Grottesque,	Le	Promeneur,	 1988)	de	 somni	 dei	 pittori	 ;	 on	 lisait	 dé jà 	 sous	 la	 plume	du	

cardinal	Paleotti	(cité 	par	Chastel	aussi),	dé tracteur	du	grotesque	:


Ces	grottesques,	nées	dans	les	ténèbres,	perdent	leur	force	dans	les	lieux	ouverts	

comme	les	oiseaux	de	nuit	ne	supportent	pas	la	lumière	du	soleil.


Ainsi	 se	 rencontre	une	 connivence	particuliè re	 entre	 la	 ligne	 serpentine	 (je	pense	à 	 la	

Serpentina	 du	 Vase	 d’or	 de	 Hoffmann,	 qui	 inspire	 manifestement	 Albertus,	 aussi	 bien	

qu’au	 style	 rocaille	 selon	 Hogarth,	 qui	 continue	 le	 grotesque	 renaissant),	 la	 fantaisie	

entendue	comme	forme	libre,	l’ordre	du	nocturne	et	l’idée	d’un	gouvernement	du	diable.	

De	 la	 ligne	 serpentine,	 à 	 laquelle	 é tait	 associée	 chez	 Hogarth	 la	 notion	 nouvelle	 de	

modernité ,	 «	 Le	 Thyrse	 »	 constitue	 l’é loge	 –	 c’est	 une	 clef	 pour	 la	 compréhension	 du	

Spleen	de	Paris.


	 Dé jà 	 le	De	pictura	de	Pline,	à 	 travers	une	évocation	du	peintre	mythique	Apelle,	

posait	 la	 nécessité 	 d’une	modulation	 du	 beau,	 qui	 permette	 de	 le	 rendre	 accessible	 à 	

l’homme	et	qui	portait	le	nom	de	grâce.	Il	s’agissait,	la	chose	a	é té 	reprise	tout	au	long	de	

la	Renaissance	et	 jusqu’au	XVIIIe	 siècle	 (je	pense	au	 traité 	 sur	 le	Beau	du	père	 jé suite	
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Yves	 André ),	 d’apporter	 à 	 la	 divine	 symmetria,	 c’est-à -dire	 à 	 la	 proportion,	 de	 légè res	

inflexions	afin	de	montrer	dans	les	plus	belles	figures	le	principe	d’une	animation	:	ainsi	

le	 hanchement	 des	 Vénus	 suggère-t-il	 une	 marche	 ou	 une	 danse	 prochaine,	 ainsi	 le	

rosissement	d’un	visage	indique-t-il	un	émoi.	D’une	façon	générale,	et	c’est	en	ces	termes	

que	Watelet	 en	 rendra	 compte	dans	 l’Encyclopédie	de	Diderot	 et	 d’Alembert,	 la	 beauté 	

n’est	pas	 complè te	 à 	moins	que	ne	 s’y	 inscrive	 le	principe	d’un	mouvement,	 divin,	 qui	

porte	 le	 nom	 de	grâce	 et	 s’accorde	 avec	 l’idée	 d’un	 éclat	 particulier	 (conformément	 à 	

l’é tymologie	du	mot	grâce).	A	l’â ge	classique	cette	idée,	ou	cette	rêverie,	perdurait,	mais	

les	 travaux	 de	 Le	 Brun	 et	 la	 vogue	 de	 la	 physiognomonie	 ont	 eu	 pour	 effet	 le	

développement	 d’une	 autre	 idée,	 destinée	 elle	 aussi	 à 	 apporter	 à 	 la	 hié ratique	 et	 trop	

cé leste	 beauté 	 son	 complément	 nécessaire	 :	 il	 s’agissait	 de	 l’expression,	 toujours	

susceptible	d’alté rer	la	pureté 	de	la	forme	parce	qu’elle	tend	à 	la	grimace	(d’où 	le	grand	

débat	 relatif	 à 	 la	 question	de	 savoir	 si	 Laocoon	 crie	 ou	ne	 crie	pas)	 aussi	 bien	que	de	

suggérer,	œuvrant	à 	l’inté rieur	des	corps	les	plus	admirables,	le	gouvernement	secret	de	

la	mort.	 Je	 reviendrai	 à 	 cette	question	dans	 la	 section	«	modernité 	 »	de	mon	prochain	

cours.


Grotesque	et	modernité 

	 L’invention	 théorique	du	grotesque	par	Hugo	dans	 la	pré face	de	Cromwell	est	 le	

prolongement	et	l’accentuation	de	cette	tendance	baroque,	que	Winckelmann	distinguait	

en	particulier,	et	avec	fureur,	dans	les	statues	du	Bernin	;	elle	repose	aussi	sur	l’idée	que	

le	beau	(ou	le	sublime)	n’est	pas	complet	si	ne	s’y	ajoute	un	é lément	humain	dont	on	a	

bien	perçu	qu’il	se	confond	avec	 la	part	du	diable	et	qu’il	est	dé terminé 	par	 la	menace	

funèbre	qui	pèse	sur	chacun,	soit	sur	une	pensée	du	temps.	Lorsque	Baudelaire	a	mis	au	

point	l’idée	de	modernité,	qui	s’accroche	aussi	à 	celle	de	beauté 	et	même	d’héroïsme	(car	

il	vise	encore,	après	Hugo	et	dans	sa	continuité ,	à 	arracher	l’art	aux	valeurs	classiques,	

soit	 aristocratiques,	 en	 tordant	 le	 cou	 à 	 Achille	 et	 à 	 Agamemnon),	 c’é tait	 encore	 le	

territoire	du	grotesque,	cette	manière	moderne	et	paradoxale	de	 la	grâ ce	antique,	qu’il	

é tendait	;	on	connaît	ces	lignes	fameuses	:


Cet	é lément	transitoire,	fugitif,	dont	les	mé tamorphoses	sont	si	fréquentes,	vous	

n’avez	pas	 le	droit	de	 le	mépriser	ou	de	vous	en	passer.	En	 le	supprimant,	vous	

tombez	 forcément	dans	 le	 vide	d’une	beauté 	 abstraite	 et	 indé finissable,	 comme	

celle	de	l’unique	femme	avant	le	premier	péché 	(Le	Peintre	de	la	vie	moderne).
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Il	avait	exprimé 	cette	idée	plus	largement,	dans	un	texte	consacré 	à 	l’idéal	et	au	modè le,	

qui	affirmait	l’insuffisance	de	la	pure	harmonie	et	la	nécessité 	d’une	modulation	humaine	

du	beau	:


Mais	comme	il	n’y	a	pas	de	circonférence	parfaite,	l’idéal	absolu	est	une	bê tise.	Le	

goû t	 exclusif	du	 simple	 conduit	 l’artiste	nigaud	à 	 l’imitation	du	même	 type.	Les	

poë tes,	 les	artistes	et	 toute	 la	race	humaine	seraient	bien	malheureux,	si	 l’idéal,	

cette	 absurdité ,	 cette	 impossibilité ,	 é tait	 trouvée.	 Qu’est-ce	 que	 chacun	 ferait	

désormais	de	son	pauvre	moi	–	de	sa	ligne	brisée	?	(«	L’Idéal	et	le	modè le	»,	Salon	

de	1854)


On	 peut	 reconnaître	 dans	 cette	 «	 ligne	 brisée	 »	 un	 devenir	 du	 caprice	 ou	 du	 zigzag	

grotesque,	et	l’expression	d’un	entraînement	«	vers	tout	ce	qui	est	faible,	ruiné ,	contristé ,	

orphelin	»	 (Les	Veuves)	 :	non	seulement	 ces	vieilles	muses,	 les	veuves,	mais	 les	poè tes	

qu’elles	 ont	 pu	 inspirer.	 Elle	 est	 l’aggravation	 de	 la	 spirale	 qui	 s’enroule	

merveilleusement	à 	une	tige	pour	former	le	thyrse.


	 Dans	 la	pré face	de	Cromwell,	d’une	 façon	assez	 fugitive,	Hugo	abordait	un	point	

qui	 n’occupe	 ordinairement	 pas	 une	 place	 considérable	 dans	 les	 préoccupations	

litté raires	 et	 artistiques	 :	 celle	 chez	 l’homme,	 et	 non	 dans	 les	 seules	 œuvres,	 de	 la	

proximité 	 du	 grandiose	 et	 du	 dérisoire.	 Même,	 c’est	 sur	 l’exemple	 de	 Napoléon	 qu’il	

s’appuyait	:


Ainsi	 César	 dans	 le	 char	 de	 triomphe	 aura	 peur	 de	 verser.	 Car	 les	 hommes	 de	

génie,	 si	 grands	 qu’ils	 soient,	 ont	 toujours	 en	 eux	 leur	 bê te	 qui	 parodie	 leur	

intelligence.	 C’est	 par	 là 	 qu’ils	 touchent	 à 	 l’humanité ,	 c’est	 par	 là 	 qu’ils	 sont	

dramatiques.	«	Du	sublime	au	ridicule,	il	n’y	a	qu’un	pas	»,	disait	Napoléon,	quand	

il	 fut	 convaincu	 d’ê tre	 homme	 ;	 et	 cet	 éclair	 d’une	 âme	 de	 feu	 qui	 s’entrouvre	

illumine	à 	la	fois	l’art	et	l’Histoire,	ce	cri	d’angoisse	est	le	résumé 	de	l’art	et	de	la	

vie	[…].	Il	[le	grotesque]	s’infiltre	partout,	car	de	même	que	les	plus	vulgaires	ont	

maintes	fois	leurs	accès	de	sublime,	les	plus	é levés	paient	fréquemment	tribut	au	

trivial	et	au	ridicule.


C’est	 encore	 une	 affaire	 à 	 la	 fois	 chré tienne,	 morale,	 et	 politique	 :	 cette	 coïncidence	

possible	du	sublime	et	du	grotesque	en	chacun	est	le	trait	d’humanité 	par	excellence,	elle	

justifie	évidemment	 la	démocratie	en	permettant	que	soit	rompue	dé finitivement	 la	ci-

devant	articulation	de	la	grandeur	et	de	la	noblesse.	Elle	permet	aussi	de	dé finir,	parmi	

tous	les	hommes,	le	poè te	lui-même.
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Pauvres	diables

	 Hugo	 n’a	 jamais	 présenté 	 de	 soi-même,	 parmi	 les	 images	 possibles	 de	 quelque	

chose	comme	le	grotesque,	que	celle	de	l’enfant,	et	c’est	Gautier	qui	fut	certainement	le	

premier	inventeur	d’un	portrait	sé rieux	du	poè te	en	«	pauvre	diable	»,	en	réalisant	une	

manière	de	déplacement	de	 la	manière	grotesque	au	grotesque	de	 la	personne	 :	 ce	 fut	

l’objet	des	fameuses	Exhumations	littéraires,	de	la	«	collection	de	tê tes	grimaçantes	»,	des	

é tranges	«	médaillons	litté raires	»	qui	composent	sa	propre	«	pré face	de	Cromwell	»	(je	

veux	 dire	 l’équivalent	 de	 cette	 pré face).	 Le	 volume	 a	 finalement	 pris	 pour	 titre	 Les	

Grotesques	et	il	y	a	en	partie	réalisé ,	avant	Baudelaire,	le	programme	inscrit	au	seuil	des	

«	Veuves	»,	qu’il	annonçait	dans	un	beau	passage	de	Mademoiselle	de	Maupin	:


Ah	 !	 si	 j’é tais	poè te,	 c’est	 à 	 ceux	dont	 l’existence	est	manquée	 ;	dont	 les	 flèches	

n’ont	 pas	 é té 	 au	 but,	 qui	 sont	 morts	 avec	 le	 mot	 qu’ils	 avaient	 à 	 dire	 et	 sans	

presser	la	main	qui	leur	é tait	destinée	;	c’est	à 	tout	ce	qui	a	avorté ,	et	à 	tout	ce	qui	

a	passé 	sans	ê tre	aperçu,	au	feu	é touffé ,	au	génie	sans	issue,	à 	 la	perle	inconnue	

au	fond	des	mers,	à 	tout	ce	qui	a	aimé 	sans	ê tre	aimé ,	à 	 tout	ce	qui	a	souffert	et	

que	 l’on	n’a	point	plaint	 que	 je	 consacrerais	mes	 chants	 ;	 –	 ce	 serait	 une	noble	

tâ che	(p.	97).


Est-il	 question	d’examiner	 la	 coexistence	du	 sublime	 et	 du	 grotesque	dans	des	 figures	

qui	seraient	contrastées	?	Pas	exactement	 :	plutô t	de	découvrir	«	une	beauté 	 intime	au	

fond	de	leurs	créations	les	plus	hideuses	»	(p.	70),	faire	lever	de	l’obscurité 	où 	ils	é taient	

enfouis	«	la	vague	aurore	d’un	clair-obscur	»	à 	la	façon	de	Rembrandt.	Gautier	a	cherché ,	

et	 c’est	 une	 première	 justification	 du	 titre	 qu’il	 a	 choisi,	 à 	 explorer	 les	 marges	 de	 la	

litté rature	officielle,	 geste	que	 reprend	Baudelaire	quand	 il	 fait	dans	Les	Fleurs	du	mal	

une	place	si	considérable	au	baroque.


Gautier	 remonte	donc	 jusqu’à 	 un	poè te	du	moyen	â ge,	perdu	de	 réputation,	qui	

est	Villon,	parce	que	«	dans	 les	vers	mal	 scandés,	 à 	 travers	 les	 tournures	barbares,	on	

voit	reluire	le	poè te	comme	un	soleil	dans	un	nuage,	comme	une	ancienne	peinture	dont	

on	enlève	le	vernis	».	Il	a	surtout	mené 	une	é tude	systématique	des	poè tes	du	règne	de	

Louis	XIII,	beaucoup	plus	méconnus	encore	à 	cette	date,	et	méprisés	–	ceux	qu’il	appelle	

de	 grands	 poè tes,	 ainsi	 Théophile	 de	 Viaux	 et	 Saint-Amant,	 ou	 de	 grands	 écrivains	

comme	Cyrano	de	Bergerac	et	Scarron,	 le	«	 chef	de	 l’é cole	burlesque,	 […]	 contrefait	 et	

bossu	comme	une	figure	du	Bamboche.	Les	déviations	de	ses	vers	se	répé taient	dans	les	

déviations	de	son	épine	dorsale	et	de	ses	membres	».	Ces	noms	sont	en	effet	sortis	de	
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l’obscurité 	 mais	 d’autres	 cas	 examinés,	 avec	 lucidité ,	 par	 Gautier	 é taient	 désespérés	 :	

c’est	 Scalion	 de	 Virbluneau,	 «	 monstrueusement	 nul,	 démesurément	 plat	 et	

gigantesquement	 médiocre	 »,	 dont	 il	 précise	 :	 «	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 est	

dé testable	que	je	m’en	occupe	»	;	c’est	le	père	Pierre	de	Saint-Louis,	dont	le	ridicule	«	est	

un	ridicule	énorme	et	titanique	qui	n’admet	aucune	comparaison	»	;	c’est	Colletet	dont	il	

tend	 à 	 se	 gausser,	 un	 peu	 comme	de	 Chapelain	 faisant	 la	 preuve	 qu’un	 grand	 critique	

n’est	pas	nécessairement	grand	poè te,	et	puis	Georges	de	Scudéry,	«	un	très	dé testable	

poè te	 et	 un	 non	 moins	 dé testable	 prosateur	 »,	 l’auteur	 d’un	 «	 poème	 barbare	 et	

ridicule	».	


	 L’évocation	de	ces	poè tes,	grands	et	petits,	donne	à 	Gautier	 l’occasion	de	dé finir	

indirectement	ce	qu’il	appelle	le	grotesque	et	que,	assez	loin	de	Hugo,	il	associe	d’abord	à 	

la	condition	de	«	pauvres	diables	(p.	62	;	p.	449)	:	des	«	poè tes	du	second	ordre	»	(p.	45),	

voire	 «	 de	 troisième	 ordre	 »	 (p.	 451),	 des	 «	 poetae	 minores	 »	 dont	 l’originalité ,	

l’excentricité ,	l’extravagance	fantasque	charment	leur	lecteur	:


J’avoue	que	j’en	ai	par-dessus	la	tê te	de	grands	poè tes,	de	grands	génies	et	autre	

engeance	 de	 cette	 espèce	 qui	 pullule	 effroyablement	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 et	

que	j’aime	assez	à 	lire	un	auteur	que	je	puis	trouver	mauvais.


S’inscrivant	 dans	 cette	 logique,	 Baudelaire	 déclarera	 son	 goû t	 pour	 les	 «	 poetae	

minores	»	:


Par	 bonheur	 se	 présentent	 de	 temps	 en	 temps	 des	 redresseurs	 de	 torts,	 des	

critiques,	 des	 amateurs,	 des	 curieux	 qui	 affirment	 que	 tout	 n’est	 pas	 dans	

Raphaë l,	 que	 tout	n’est	pas	dans	Racine,	que	 les	poetae	minores	 ont	du	bon,	du	

solide	et	du	dé licieux	 ;	et,	enfin,	que	pour	tant	aimer	 la	beauté 	générale,	qui	est	

exprimée	 par	 les	 poè tes	 et	 les	 artistes	 classiques,	 on	 n’en	 a	 pas	moins	 tort	 de	

négliger	la	beauté 	particuliè re,	la	beauté 	de	circonstance	et	le	trait	de	mœurs	(Le	

Peintre	de	la	vie	moderne,	Le	Figaro,	26	et	29	novembre,	3	décembre	1863).


Il	apparaît	donc	que	le	grotesque	consiste	d’abord	en	une	pré fé rence	pour	ce	que	Gautier	

appelle	 «	 le	 bon	vieil	 esprit	 gaulois	 »	 au	 lieu	des	 ré fé rences	 antiques	 :	 «	 Ces	 écrivains	

dédaignés	 ont	 le	 mérite	 de	 reproduire	 la	 couleur	 de	 leur	 temps	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	

exclusivement	traduits	du	grec	et	du	latin	»	–	où 	l’on	reconnaît	quelque	chose	de	ce	que	

Baudelaire	appellera	«	modernité 	».	C’est	affaire	d’esprit	et	c’est	aussi	affaire	de	langue,	

avant	que	Malherbe	et	 autres	méchants	 jardiniers	de	 son	espèce	ne	procèdent	 à 	 leurs	

monstrueux	é lagages	:
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C’é tait	 une	 langue	 charmante,	 colorée,	 naïve,	 forte,	 libre,	 héroïque,	 fantasque,	

é légante,	grotesque,	se	prê tant	à 	tous	les	besoins,	à 	tous	les	caprices	de	l’é crivain,	

aussi	propre	à 	rendre	les	allures	hautaines	du	Cid	qu’à 	charbonner	les	murs	des	

cabinets	de	chauds	refrains	de	goinfrerie.


«	 Un	 art	 magnifique,	 grandiose,	 solennel,	 mais,	 osons	 le	 dire,	 sauf	 deux	 ou	 trois	

glorieuses	 exceptions,	 légè rement	 ennuyeux	 »	 saisit	 le	 lecteur	 des	 œuvres	 classiques	

comme	 le	 promeneur	 des	 jardins	 de	 Versailles,	 «	 à 	 la	 vue	 de	 ces	 arbres	 dont	 pas	 une	

branche	 ne	 dépasse	 de	 l’autre	 et	 dont	 l’alignement	 irréprochable	 ravirait	 d’aise	 un	

instructeur	de	landwehr	prussienne	».	A	cette	noble	grandeur	s’oppose	l’intimité 	d’«	un	

bouquet	de	noyer	près	d’une	chaumière	au	toit	moussu,	fleuri	de	giroflée	sauvage	»	(la	

fleur	 pré fé rée	 d’Aloysius	Bertrand)	 au	 lieu	des	 «	 ifs	 en	 quenouille,	 des	 buis	 en	pots-à -

feu	»	disposés	entre	les	marbres	et	les	bronzes	–	intimité 	qui	s’accorde	avec	le	statut	du	

poè te	 excentrique	 et	mineur,	 épris	 de	 la	 ligne	 arabesque	 par	 quoi	 s’exprime	 sa	 seule	

fantaisie,	au	lieu	des	géomé tries	glacées	de	l’art	officiel.	Ainsi	le	grotesque,	parce	qu’il	se	

dé finit	 comme	 excentrique,	 marginal,	 conjoint-il	 é trangement	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui	

convenu	d’appeler	le	«	réalisme	»	et	la	fantaisie	la	plus	débridée	–	diabolique,	parce	que	

le	bon	Dieu	a	pris	le	parti	de	la	géomé trie,	drolatique	(avec	et	sans	accent),	décorative	et	

touchant	même	à 	l’abstraction.


Les	«	pauvres	gloires	éclopées,	 figures	grimaçantes,	 illustrations	 ridicules	»	que	

Gautier	extrait	de	l’ombre	tendent	donc	à 	se	retirer	dans	des	lieux	ruinés	comme	elles,	à 	

se	 complaire	 à 	 l’idée	des	 vieux	 châ teaux	où 	 des	 sorciers	 font	 le	 sabbat	 et	 où 	 «	 le	 vent	

remue	 le	 squelette	 d’un	 pauvre	 amant	 rebuté 	 qui	 se	 pendit	 de	 désespoir	 »,	 à 	 trouver	

refuge	dans	le	pandémonium	de	leur	chambre	mentale,	peuplée	de	cauchemars	dignes	de	

Smarra	(de	Nodier)		–	ce	qui	se	trouvait	dans	Albertus.	


Portraits	du	poè te	en	Matamore

	 Il	 importe	 que	 le	 grotesque	 des	 compositions	 de	 Cyrano,	 de	 Scarron	 ou	 de	

Scudéry	 se	 transporte	 jusque	 dans	 leurs	 physionomies,	 que	 les	 malheurs	 du	 pauvre	

poè te	fassent	rire	comme	d’un	artiste	de	la	dérision	mais	permettent	aussi	de	voir	en	lui	

la	pathé tique	figure	d’un	«	héros	de	la	vie	moderne	»	avant	 la	 lettre,	 livrant	un	combat	

perdu	 d’avance	 –	 les	 histrions	 de	 Baudelaire	 s’y	 apparentent.	 A	 quelques	 reprises,	

Gautier	évoque	la	figure	du	peintre	surnommé 	le	Bamboche,	le	dédain	de	Louis	XIV	pour	

l’é cole	 flamande	 lui	 conférant	 une	 valeur	 particuliè re	 («	 Louis	 XIV	 avait	 horreur	 de	 la	

vérité 	en	toutes	choses,	et	surtout	en	art.	Les	Flamands	lui	déplaisaient	souverainement	;	
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il	 aimait	 mieux	 Charles	 Le	 Brun,	 son	 premier	 peintre	 »),	 et	 il	 n’est	 pas	 loin	 de	 lui	

attribuer	 les	 tê tes	grimaçantes	de	ses	poè tes.	Surtout,	 il	 file	 tout	au	 long	de	ses	é tudes	

une	 image	peut-ê tre	empruntée	à 	Callot,	qu’il	 cite	à 	quelques	reprises	pour	son	art	de	

l’esquisse	 et	 du	 trait	 (p.	 55	 et	 214)	 :	 le	mot	 «	 trait	 »	 évoque	 le	 style,	 entendu	 comme	

«	 manière	 »	 («	 à 	 la	 manière	 de	 Callot	 »	 est	 l’expression	 qui	 revient	 dans	 les	 deux	

occurrences	que	j’ai	mentionnées	 :	 l’ombre	de	Hoffmann	rô de)	et	rapporté 	au	stylet,	 la	

dague,	la	rapière.


	 C’est	que	Callot,	à 	en	croire	 la	pré face	des	Fantaisies	de	Gaspard	de	 la	Nuit,	s’est	

fixé 	aux	yeux	de	la	génération	de	1830	comme	le	type	même	du	«	raffiné 	»	(d’après	ce	

qui	est	aussi	 le	 titre	d’une	des	 fantaisies	en	question)	 ;	après	avoir	dépeint	Rembrandt	

sous	 les	 traits	 	 du	 «	philosophe	à 	 barbe	blanche	qui	 s’encolimaçonne	 en	 son	 réduit	 »,	

Bertrand	dresse	en	effet	ce	portrait	:


Callot,	 au	 contraire,	 est	 le	 lansquenet	 fanfaron	 et	 grivois	 qui	 se	 pavane	 sur	 la	

place,	qui	fait	du	bruit	dans	la	taverne,	qui	caresse	les	filles	de	bohémiens,	qui	ne	

jure	que	par	sa	rapière	et	par	son	escopette,	et	qui	n’a	d’autre	inquié tude	que	de	

cirer	sa	moustache.


C’est	 bien	 l’indice	 d’un	 glissement,	 des	 figures	 campées	 par	 le	 graveur	 au	 graveur	 lui-

même,	en	venant	à 	se	dresser	lui-même	comme	une	figure	grotesque	–	on	a	pu	voir	que	

ce	mouvement	est	bien	celui	de	Gautier	dans	son	é tude,	et	que	cette	idée	ne	doit	rien	à 	

Hugo	 malgré 	 le	 crédit	 accordé 	 par	 celui-ci	 à 	 la	 singuliè re	 catégorie	 du	 ridicule.	 Je	

rappelle	 que	Baudelaire	 aussi,	 dans	 «	 Bohémiens	 en	 voyage	 »,	 é crit	 «	 à 	 la	manière	 de	

Callot	».


	 Ce	n’est	pas	seulement	que	Callot	ait	dessiné 	des	bretteurs	ni	que,	parmi	tous	les	

personnages	de	la	commedia	dell’arte,	il	ait	marqué 	une	prédilection	pour	Matamore	et	

le	 capitaine	 Fracasso	 –	 c’est	 encore	 affaire	 de	 technique.	 Il	 fut	 en	 effet	 le	 premier	 à 	

conformer	 la	gravure	sur	 le	modè le	de	 l’é criture,	en	combinant	 la	 résistance	du	vernis	

dur	 à 	 la	 souplesse	 de	 la	 pointe,	 substituée	 au	 burin	 ;	 ce	 mot	 de	 pointe	 renvoie	 tout	

ensemble	 à 	 un	 instrument	 et	 à 	 l’idée	 de	 saillie,	 d’acuité 	 incisive,	 il	 appartient	 au	

vocabulaire	 de	 la	 gravure,	 de	 l’é criture,	 de	 l’escrime	 et	 de	 la	 chorégraphie	 (relisez	 les	

pages	consacrées	par	Baudelaire	aux	«	Peintres	et	aquafortistes	»,	en	1862).


La	 mé taphore	 de	 l’escrime	 du	 poè te	 ne	 cesse	 de	 se	 trouver	 sous	 la	 plume	 de	

Gautier,	 ainsi	 lorsqu’il	 relève	 le	dé faut	d’expérience	de	Chapelain	et	assure	son	 lecteur	

que	«	pour	bien	faire	des	vers,	il	faut	en	avoir	fait	tout	jeune,	et	s’ê tre	rompu	de	bonne	
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heure	les	poignets	et	les	membres	à 	ce	genre	d’escrime	»,	et	on	lit	de	Colletet	 	qu’il	fut	

«	un	fier	champion	sur	le	pré 	du	cabinet	et	que	c’est	là 	qu’il	se	fait	tout	blanc	de	son	épée.	

–	Je	veux	dire	de	sa	plume	».	Scudéry,	ce	«	capitan	litté raire 	»,	 lui	apparaît	comme	«	le	4

bravache,	le	fanfaron,	le	capitaine	Fracasse	»,	qui	«	taille	sa	plume	avec	une	rapière	»	:	un	

«	matamore	»	de	comédie.


	 C’est	à 	propos	de	Cyrano	de	Bergerac,	et	il	est	bien	vraisemblable	que	Rostand	a	

lu	Gautier	avec	une	vive	attention,	que	la	comparaison	entre	la	plume	et	l’épée	est	le	plus	

précisément	filée,	jusqu’à 	imposer	dans	le	poè te,	encore,	une	figure	de	matamore	:


[…]	cette	audace	et	 cette	 témérité 	n’abandonnaient	pas	Cyrano	 lorsqu’il	quittait	

l’épée	pour	la	plume	;	le	même	caractère	de	hardiesse	extravagante	et	spirituelle	

se	retrouve	dans	tous	ses	ouvrages	;	chaque	phrase	est	un	duel	avec	la	raison	;	la	

raison	a	beau	se	mettre	en	garde	et	se	ramasser	sous	la	coquille	de	sa	rapière,	la	

folle	 du	 logis	 a	 toujours	 en	 réserve	 quelque	 botte	 secrè te	 qu’elle	 lui	 pousse	 au	

ventre	et	qui	la	jette	sur	le	pré 	 ;	comme	le	capitan	Chasteaufort,	en	moins	d’une	

minute	 elle	 a	 gagné 	 et	 rompu	 la	 mesure,	 surpris	 le	 fort,	 coupé 	 sous	 le	 bras,	

marqué 	 tous	 les	 battements,	 tiré 	 la	 flanconade,	 porté 	 le	 coup	 de	 dessous	 ;	 elle	

s’est	 allongée	 de	 tierce	 sous	 les	 armes,	 elle	 a	 quarté 	 du	 pied	 gauche,	 marqué 	

feinte	 à 	 la	 pointe	 et	 dedans	 et	 dehors,	 estramaçonné ,	 ébranlé ,	 empié té ,	 engagé ,	

volté ,	paré ,	riposté ,	carte,	passé 	et	tué ,	non	pas	plus	de	trente	hommes,	mais	plus	

de	trente	belles	idées	vraiment	neuves	et	philosophiques	;	les	bottes	dont	elle	se	

sert	 le	 plus	 communément	 sont	 les	 mé taphores	 outrées,	 les	 comparaisons	

alambiquées,	les	jeux	de	mots,	les	équivoques,	les	rébus,	les	concetti,	les	pointes,	

les	turlupinades,	les	recherches	précieuses,	les	sentiments	quintessenciés,	tout	ce	

que	le	mauvais	goû t	espagnol	a	de	démesuré ,	le	mauvais	goû t	italien	d’ingénieux	

et	de	chatoyant,	 le	mauvais	goû t	 français	de	 froid	et	de	maniéré .	Vous	concevez	

que	 cette	 pauvre	 raison	 ne	 peut	 pas	 avoir	 bien	 souvent	 le	 dessus	 avec	 un	 tel	

adversaire	 ;	cependant	elle	sort	quelquefois	victorieuse	de	ce	duel	 inégal,	et	 fait	

regretter	qu’elle	ne	remporte	pas	plus	d’avantages	sur	sa	fantasque	ennemie.	


	 Au	reste,	Cyrano,	sous	tous	les	rapports,	est	bien	de	son	temps	:	cette	folle	

audace	 qu’on	 lui	 voit	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 l’action	 n’é tait	 pas	 raie	 dans	 ce	

siècle	;	le	matamore,	type	charmant	effacé 	de	nos	comédies,	comme	vont	l’ê tre	ou	

 Déjà Hugo, à propos du Cid, avait désigné Scudéry comme « le capitan de cette tragi-comédie », la querelle qui s’en 4

était suivie (p. 21).
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le	 sont	 dé jà 	 "heure	 où 	 je	 parle	 les	 types	 des	 Scapins	 et	 des	 Lisettes,	 n’é tait	

réellement	qu’un	portrait	légè rement	chargé .


	 Il	ne	manquait	pas	de	ces	fendeurs	de	naseaux,	la	moustache	en	croc,	bien	

campés,	 bien	 guédés,	 le	 manteau	 sur	 l’épaule,	 le	 feutre	 sur	 les	 yeux,	 fendus	

comme	des	compas,	armés	d’une	rapière	aussi	longue	qu’un	jour	sans	pain,	qui	se	

battaient	avec	ceux	qui	marchaient	dans	 leur	ombre,	renversaient	 les	escadrons	

au	vent	de	leur	tueuse,	et	envoyaient	dé fendre	au	genre	humain	d’ê tre	vivant	dans	

trois	jours,	sous	peine	d’avoir	affaire	à 	eux.


Or	 Les	 Jeunes	 France,	 romans	 goguenards	 constitue	 une	 manière	 de	 suite,	 plus	

surprenante	 encore,	 des	Grotesques	parce	 que,	 quoiqu’il	 recoure	 à 	 la	 fiction,	 Gautier	 y	

dresse	 précisément	 des	 portraits	 de	 poè tes	 contemporains	 en	 figures	 ridicules,	

caricaturales	 et	 grotesques,	 qui	 paraissent	 réunir	 en	 un	 rare	 suc	 tous	 les	 attributs	 du	

poeta	 minor	 dépeint	 dans	 la	 suite	 des	 Exhumations	 littéraires.	 Ainsi	 de	 David	 Jovard,	

tristement	nommé ,	qui	se	convertit	du	jour	au	lendemain	au	romantisme	et	exhibe	une	

forme	de	fé rocité 	comique	:


[…]	il	se	crut	obligé 	à 	ê tre	d’autant	plus	romantique	qu’il	avait	é té 	classique,	et	ce	

fut	 lui	 qui	 dit	 à 	 jamais	 ce	 mot	 mémorable	 :	 Ce	 polisson	 de	 Racine,	 si	 je	 le	

rencontrais,	 je	 lui	 passerais	 ma	 cravache	 à 	 travers	 le	 corps	 ;	 et	 cet	 autre	 non	

moins	cé lèbre	:	A	la	guillotine	les	classiques	!	qu’il	cria	debout	sur	la	banquette	du	

parterre,	 à 	 une	 représentation	 de	L’Honneur	 castillan.	Tant	 il	 est	 vrai	 qu’il	 é tait	

passé 	du	voltairianisme	le	plus	constitutionnel,	à 	l’hugolâ trie	la	plus	cannibale	et	

la	plus	fé roce.


Rodolphe,	le	héros	de	«	Celle-ci	et	celle-là 	»,	rêvant	d’installer	la	litté rature	dans	la	vie	à 	

travers	la	minotaurisation	(mot	d’époque	:	on	comprend	qu’il	est	question	de	cornes…)	

d’un	mari	indiffé rent,	tente	d’entretenir	en	lui-même	une	humeur	également	bravache	et	

se	figure	cette	petite	comédie	:


Je	 suis	 jaloux,	 mais	 jaloux	 romantiquement	 et	 dramatiquement,	 de	 l’Othello	

double	 et	 triple.	 Je	 vous	 surprends	 ensemble	 :	 comme	 tu	 es	 mon	 ami,	 le	 trait	

serait	 des	 plus	 noirs	 et	 la	 scène	 se	 composerait	 admirablement	 bien	 ;	 il	 serait	

impossible	de	 trouver	rien	de	plus	don	 Juan,	de	plus	méphistophé lique,	de	plus	

machiavé lique	et	de	plus	adorablement	scé lé rat.	Alors	je	tire	ma	bonne	dague,	et	

je	 vous	 poignarde	 tous	 les	 deux,	 ce	 qui	 est	 très	 espagnol	 et	 très	 passionné 	

(p.	175).
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Il	 est	bien	vraisemblable	que	Gautier	 a	 ri	d’abondance	en	préparant	Les	 Jeunes	France	

mais	 la	 proximité 	 de	 ce	 recueil	 farceur	 avec	Les	 Grotesques	n’est	 pas	 niable	 :	 dans	 les	

«	 exhumations	 »	 comme	 dans	 les	 «	 romans	 goguenards	 »,	 c’est	 du	 romantisme,	 de	

l’époque	 contemporaine	 qu’il	 est	 évidemment	 question	 –	 du	 reste,	 les	 ré fé rences	 à 	

Hoffmann,	en	particulier,	dont	la	place	a	priori	se	trouve	difficilement	dans	des	é tudes	de	

la	poésie	française	du	règne	de	Louis	XIII,	abondent	dans	Les	Grotesques	et	on	vient	de	

voir	que	Les	Jeunes	France	multiplie	les	allusions	à 	Hugo	et	la	bataille	d’Hernani,	laquelle	

justifie	 le	 retour	 du	 matamore.	 Cette	 dimension	 du	 ridicule,	 qui	 n’exclut	 pas	 le	

pathé tique,	a	de	l’importance	aussi	dans	Le	Spleen	de	Paris.


Le	gilet	rouge

	 Enfin	Gautier	a	ajouté 	une	troisième	pièce	à 	cet	ensemble	d’histoire	litté raire	d’un	

nouveau	 genre,	 en	 commençant	 la	 rédaction	 de	 ses	 Souvenirs	 du	 romantisme,	œuvre	

inachevée	qui,	dans	l’é tat	où 	elle	nous	est	parvenue,	déroule	un	beau	ruban	d’anecdotes	

sur	 fond	de	bataille	d’Hernani,	 toujours,	 puisque	 le	premier	 chapitre	 est	 consacré 	 à 	 la	

première	rencontre	du	poè te	avec	Victor	Hugo	et	que	les	trois	derniers	portent	sur	«	la	

légende	 du	 gilet	 rouge	 »	 et	 la	 première	 représentation	 du	 drame	 –	 ce	 qui	 dé finit	 une	

atmosphère	à 	la	fois	plaisante	et	guerriè re.


	 Surtout,	presque	tous	les	romans	goguenards	abritaient	au	moins	une	allusion	au	

gilet	 rouge,	 dont	 les	Souvenirs	 du	 romantisme	 restaurent	 l’apparence	 véritable,	 et	 cela	

d’une	manière	bien	facé tieuse.	Le	diable	sans	queue	ni	cornes	qui	fait	vaciller	la	raison	

du	malheureux	Onuphrius	porte	«	un	gilet	de	velours	rouge	taillé 	en	pourpoint	»	(p.	82)	

et	 le	«	 jeune	merveilleux	»	qui	 initie	Daniel	 Jovard	au	 romantisme	atteint	un	 tel	degré 	

d’excentricité 	que	sa	mise	paraît	bien	é trange	:


Un	habit	 de	 coupe	 singuliè re,	 hardiment	débraillé 	 et	 doublé 	 de	 velours,	 laissait	

voir	un	gilet	d’une	couleur	éclatante,	et	taillé 	en	manière	de	pourpoint	(p.	94).


Daniel	Jovard	menace	de	surenchérir	:	«	vous	avez	aujourd’hui	un	gilet	rouge,	demain	il	

portera	un	habit	écarlate	».	De	même,	que	Rodolphe	(dans	«	Celle-ci	et	celle-là 	»)	parte	

en	 quê te	 d’une	maîtresse	 idéale,	 digne	 d’une	 romantique	 passion	 :	 «	 il	 choisit	 le	 plus	

extravagants	de	ses	gilets,	le	plus	fashionable	et	le	plus	osé 	de	ses	habits	»		;	or	Rodolphe	

peut	 se	 flatter	 d’ê tre	 poè te	 «	 puisque	 environ	 trois	mille	 lignes	 rimées	 par	 lui	 allaient	

paraître	sur	papier	satiné ,	avec	une	belle	couverture	jaune	et	une	vignette	inintelligible	»	

–	 où 	 l’on	 reconnaît,	 le	 compte	 des	 vers	 ayant	 é té 	 quelque	 peu	 augmenté ,	 le	 volume	

d’Albertus	 (qui	 en	 compte	 976	 seulement).	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 tant	 une	 charge	 de	 ses	
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camarades	 (du	 reste,	 le	 portrait	 d’Elias	 Wilmanstadius	 est	 le	 plus	 touchant	 qui	 soit)	

qu’une	caricature	en	mosaïque	de	lui-même	que	présente	Gautier	dans	cet	ensemble	:	un	

autoportrait	en	grotesque	tout	à 	fait	digne	de	figurer,	n’é tait	l’époque,	dans	la	galerie	des	

mascarons	du	XVIIe	siècle	commençant.


	 Car	les	Souvenirs	du	romantisme	ne	laissent	aucun	doute	quant	à 	 la	signification	

du	fameux	gilet	:


Nos	 poésies,	 nos	 livres,	 nos	 articles,	 nos	 voyages	 seront	 oubliés	 ;	 mais	 l’on	 se	

souviendra	de	notre	gilet	rouge.	Cette	é tincelle	se	verra	encore	lorsque	tout	ce	qui	

nous	concerne	sera	depuis	longtemps	é teint	dans	la	nuit,	et	nous	fera	distinguer	

des	contemporains	dont	 les	œuvres	ne	valaient	pas	mieux	que	 les	nô tres	et	qui	

avaient	des	gilets	de	couleur	sombre	;	il	ne	nous	déplaît	pas,	d’ailleurs,	de	laisser	

de	nous	cette	idée	;	elle	est	farouche	et	hautaine,	et,	à 	travers	un	certain	mauvais	

goû t	de	rapin,	montre	un	assez	aimable	mépris	de	l’opinion	et	du	ridicule.


	 Qui	 connaît	 le	 caractère	 français	 conviendra	 que	 cette	 action	 de	 se	

produire	dans	une	salle	de	spectacle	où 	se	trouve	rassemblé 	ce	qu’on	appelle	tout	

Paris,	avec	des	cheveux	aussi	longs	que	ceux	d’Albert	Dü rer	et	un	gilet	aussi	rouge	

que	 la	muleta	 d’un	 torero	 espagnol,	 exige	 un	 autre	 courage	 et	 une	 autre	 force	

d’âme	que	de	monter	 à 	 l’assaut	 d’une	 redoute	hérissée	 de	 canons	 vomissant	 la	

mort.	Car	dans	chaque	guerre	une	 foule	de	braves	gens	exécutent,	 sans	 se	 faire	

prier,	cette	facile	prouesse,	tandis	qu’il	ne	s’est	trouvé 	jusqu’à 	présent	qu’un	seul	

Français	 capable	de	mettre	sur	sa	poitrine	un	morceau	d’é toffe	d’une	nuance	si	

insolite,	 si	 agressive,	 si	 é clatante.	 A	 l’imperturbable	 dédain	 avec	 lequel	 il	

affrontait	les	regards,	on	devinait	que,	pour	peu	qu’on	l’eû t	poussé ,	il	fû t	revenu	à 	

la	seconde	représentation	pavoisé 	d’un	gilet	jonquille.


Les	précisions	données	par	Gautier	à 	 son	 tailleur	révè lent	que	cette	pièce	é tait	conçue	

comme	«	un	pourpoint	taillé 	dans	la	forme	des	cuirasses	de	Milan	ou	des	pourpoints	des	

Valois,	 busqués	 en	 pointe	 sur	 le	 ventre	 en	 formant	 arê te	 dans	 le	 milieu	 »	 (p.	 140	 et	

boutonné 	dans	 le	dos	 ;	 le	 tailleur	ne	s’y	 trompe	pas	 :	«	ceci	 rentre	dans	 le	costume	de	

théâ tre	plutô t	 que	dans	 l’habit	de	ville	 ».	Le	Capitaine	Fracasse	permet	de	préciser	 les	

choses,	à 	 l’endroit	de	certaine	évocation	d’un	«	justaucorps	jaune,	bombé 	en	cuirasse	»	

qui	adorne	le	buste	de	Matamore


	 «	Pauvre	diable	»	donc,	comme	Villon	ou	Scarron,	comme	bientô t	Gaspard	de	 la	

Nuit,	comme	Xavier	Forneret	suivant	Monselet	et	conformément	au	portrait	que	dresse	
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Baudelaire	 dans	 «	 Les	 Bons	 Chiens	 »,	 de	 qui	 s’exclame	 :	 «	 Arriè re,	 la	 Muse	

académique	!	»	 :	Gautier	semble	bien	avoir	appréhendé 	 le	poè te,	à 	commencer	par	 lui-

même	aspirant	à 	l’idéal,	à 	la	figure	grotesque	et	sublime	du	Matamore,	ce	qui	revenait	à 	

se	déclarer	frè re	des	poetae	minores	du	règne	de	Louis	XIII,	«	poè te	de	second	ordre	»	:	le	

«	premier	ordre	»,	c’é tait	Hugo…


Du	cô té 	d’Arsène	Houssaye	:	le	poème	en	prose	et	la	«	petite	presse	»

Fanny	 Bé rat-Esquier	 a	 consacré 	 une	 thè se	 importante	 à 	 la	 dimension	

journalistique	du	poème	en	prose	(Les	Origines	journalistiques	du	poème	en	prose	ou	Le	

Siècle	de	Baudelaire,	Lille	3,	2006,	en	cours	de	publication	chez	Droz),	dont	elle	explore	

les	origines	dans	la	petite	presse,	à 	laquelle	collaborait	abondamment	Baudelaire.	Elle	y	

observe	 que	 nombre	 de	 poèmes	 en	 prose	 y	 sont	 d’une	 inspiration	 lyrique	 tout	 à 	 fait	

traditionnelle	 et	 expriment	une	 forme	de	nostalgie	de	 l’â ge	 classique,	 ce	qui	 est	 le	 cas	

d’Arsène	Houssaye,	le	dédicataire	du	Spleen	de	Paris.


	 Je	précise	que	Houssaye	 (1815-1896)	a	appartenu	au	groupe	du	Doyenné 	 (avec	

Nerval),	 qu’il	 é tait	 proprié taire	 de	 L’Artiste,	 administrateur	 de	 la	 Comédie	 française,	

inspecteur	des	Musées	 de	 France,	 directeur	de	 la	Revue	 du	XIXe	 siècle,	président	 de	 la	

Socié té 	des	Gens	de	lettres.	Sa	production	est	considérable	et	variée	;	on	y	observe	une	

passion	du	théâ tre	(et	des	comédiennes)	et	une	passion	du	XVIIIe	siècle.	Dans	ses	Poésies	

complètes	 (1850)	 il	 publie	 des	 poèmes	 en	 prose	 dé jà 	 parus	 dans	 la	 petite	 presse	

(L’Artiste)	et	joint	au	recueil	une	déclaration,	«	L’art	et	la	poésie	»,	dans	laquelle	il	affirme	

ne	 pas	 subir	 les	 effets	 nocifs	 de	 la	 publication	 dans	 la	 presse,	 à 	 rebours	 de	 toute	

pré tention	au	prosaïsme,	donc	:


Le	 journalisme,	 ce	 tonneau	 des	 Danaïdes	 où 	 toutes	 les	 imaginations	 de	 notre	

temps	ont	versé 	leur	amphore,	finira	par	engloutir	à 	son	horrible	festin	de	chaque	

nuit	 les	 plus	 pures	 intelligences,	 celles	 que	 Dieu	 avait	 destinées	 à 	 la	 poésie.	

Cependant,	 il	 en	 est	 qui,	 luttant	 contre	 cette	 soif	 brutale,	 ont	 réservé 	 pour	 un	

autre	 tonneau,	 tout	 en	 faisant	 la	 part	 du	 monstre,	 le	 vin	 du	 pampre	 idéal	 qui	

fleurit	dans	le	cœur.	[…]


Lui	 aussi	 il	 a	 tenté 	 quelques	 voyages	 dans	 l’impossible,	 à 	 cheval	 sur	 un	

rythme	emporté ,	voulant	saisir	au	vol	dans	les	nues	l’idée	qui	n’avait	pas	couru	le	

monde.	 Il	s’est	 indigné 	contre	 la	vé tusté 	des	rimes	au	point	qu’après	avoir,	dans	

quelques-uns	de	ses	poëmes	antiques,	voulu	renouveler	ces	panaches	flé tris,	il	a	


42



osé 	 ê tre	 poë te	 dans	 le	 rythme	 primitif	 sans	 rime,	 sans	 vers	 et	 sans	 prose	

poé tique,	comme	dans	 les	Syrènes	et	La	Chanson	du	vitrier.	 [...]	Que	s’ils	veulent	

savoir	 sur	quelle	poé tique	 j’ai	mis	au	vent	 les	voiles	de	ma	barque	aventureuse	

[...]	ils	feuillè teront	ces	pages	que	j’é crivais	il	y	a	deux	ans	dans	l’Artiste.


Ainsi,	 une	 opposition	 entre	 journalisme	 et	 poésie,	 ainsi	 qu’une	pré tention	 à 	 innover	 –	

mais	cette	innovation	en	passe	par	ce	qu’il	considère	manifestement	comme	un	retour,	je	

cite	 à 	 nouveau	 :	 «	 ê tre	 poë te	 dans	 le	 style	 primitif	 sans	 rime,	 sans	 vers	 et	 sans	 prose	

poé tique	 ».	 Les	 nombreux	 poèmes	 antiquisants	 de	 Houssaye	 confirment	 bien	 cette	

volonté 	de	revenir	à 	un	passé 	antérieur	à 	toute	espèce	de	corruption,	et	il	se	trouve	que	

«	Les	Syrènes	»	en	fait	partie	;	je	vous	en	copie	le	début	et	la	fin	pour	vous	donner	une	

idée	 de	 l’objet	 (composé 	 de	 trois	 parties	 :	 présentation	 des	 syrènes,	 leur	 chant,	mort	

d’un	passager	et	conclusion)	:


LES	SYRENES


RHYTHME	PRIMITIF


I


	 Elles	 sont	 toutes	 là 	 :	Agœophone,	Pisinoé ,	 Ligye,	Molpo,	Parthénope	 ;	 les	

unes	nées	du	baiser	de	 la	mer	sur	 le	rivage	et	des	baisers	du	soleil	sur	 la	vague	

amoureuse	;	les	autres	nées	de	la	danse	de	Terpsichore	sur	le	fleuve	Acheloü s.


	 Les	syrènes	sont	sorties	de	la	mer	en	chantant,	quand	Vénus	a	secoué 	 les	

perles	de	son	sein,	son	sein	doux	au	regard	et	à 	la	bouche	comme	une	pêche	des	

vergers	de	l’Olympe.


	 Elles	 sont	 là ,	 «	 perfides	 comme	 l’onde	 »,	 groupées	 sur	 une	 île	 flottante,	

appelant	à 	elles	les	lointains	passagers.


	 Celles	qui,	couronnées	de	perles	et	d’herbes	marines,	sont	au	sommet	du	

rocher,	jouant	de	la	flû te	et	de	la	lyre,	ce	sont	les	Vierges	de	l’Idéal.	Elles	chantent	

les	 songes	 de	 la	 Poésie	 ;	 elles	 voudraient	 entraîner	 les	 passagers	 dans	 les	 pays	

d’outre-mer,	où 	l’Idéal	pose	ses	pieds	de	feu	et	ses	ailes	de	neige	[…]


III


	 […]	 Les	 Syrènes,	 ce	 sont	 les	 Passions	 de	 la	 vie,	 –	 adorables,	 folles	 et	

cruelles	;	–	le	vrai	sage	les	traverses	sans	se	faire	enchaîner	au	mâ t	du	vaisseau	;	–	

le	poë te	ne	les	fuit	pas	comme	le	vieil	Ulysse	;	 il	se	 jette	éperdument	dans	leurs	

bras,	il	s’enivre	de	leurs	chansons,	il	creuse	sa	tombe	avec	elles.
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	 Car	 le	 poë te	 dit	 que	 la	 sagesse	 est	 sté rile,	 surtout	 quand	 elle	 se	 nomme	

Péné lope	et	qu’elle	enfante	Té lémaque.


Comme	l’écrit	Fanny	Bérat,	il	y	a	là 	quelque	chose	d’archaïsant	et	assez	convenu.


	 Un	 autre	 de	 ses	 poèmes	 en	 prose	 est	 plus	 intéressant,	 «	 La	 Bouquetiè re	 de	

Florence	»,	qui	évoque	une	Italie	idéale	et	invite	à 	 la	déploration	d’une	manière	lyrique	

mais	qui	se	consacre	à 	démystifier	une	figure	poé tique	–	la	bouquetiè re	est	une	espionne	

–	en	introduisant	dans	le	poème	des	é léments	réalistes	et	prosaïques.


	 En	fait,	«	La	Chanson	du	vitrier	»,	présentée	du	reste	dans	la	section	«	Contrastes	»	

du	volume,	est	très	diffé rente	même	si	elle	reprend	le	sujet	d’un	petit	mé tier	:	la	situation	

est	 désormais	 parisienne	 et	 contemporaine	 (1849	 :	 le	 vitrier	 déclare	 que	 sa	 famille	 a	

«	 dé jà 	 donné 	 une	 année	 de	 misère	 à 	 la	 République	 »).	 Je	 copie	 le	 texte	 dans	 son	

intégralité 	 parce	 que	 Baudelaire	 y	 fait	 allusion	 dans	 sa	 lettre-dédicace,	 parce	 qu’il	

constitue	 une	 ré fé rence	 implicite	 de	 «	 Le	Mauvais	 Vitrier	 »	 et	 parce	 qu’il	 illustre	 une	

posture	dont	Baudelaire,	il	le	ressasse,	ne	veut	pas	:


LA	CHANSON	DU	VITRIER


dédié 	à 	Hoffmann


Oh	!	vitrier	!	


	 Je	 descendais	 la	 rue	 du	 Bac	 ;	 j’é coutai,	 –	moi	 seul	 au	milieu	 de	 tous	 ces	

passants	qui	à 	pied	ou	en	carrosse	allaient	au	but,	–	à 	l’or,	à 	l’amour,	à 	la	vanité ,	–	

j’é coutai	cette	chanson	pleine	de	larmes.


Oh	!	vitrier	!


C’é tait	 un	homme	de	 trente-cinq	 ans,	 grand,	 pâ le,	maigre,	 longs	 cheveux,	

barbe	rousse	:	–	Jé sus-Christ	et	Paganini.	–	Il	allait	d’une	porte	à 	une	autre,	levant	

ses	yeux	abattus.	 Il	 é tait	quatre	heures.	Le	 soleil	 couchant	 seul	 se	montrait	 aux	

fenê tres.	Pas	une	voix	d’en	haut	ne	descendait	comme	la	manne	sur	celui	qui	é tait	

en	bas.	«	Il	faudra	donc	mourir	de	faim	!	»	murmura-t-il	entre	ses	dents.


Oh	!	vitrier	!


«	 Quatre	 heures,	 poursuivit-il,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 dé jeuné 	 !	 Quatre	

heures	 !	et	pas	un	carreau	de	six	sous	depuis	ce	matin	!	»	En	disant	ces	mots,	 il	

chancelait	 sur	 ses	 pauvres	 jambes	 de	 roseau.	 Son	 âme	 n’habitait	 plus	 qu’un	

spectre,	qui,	comme	un	dernier	soupir,	cria	encore	d’une	voix	é teinte	:


Oh	!	vitrier	!
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J’allai	à 	 lui.	«	Mon	brave	homme,	 il	ne	faut	pas	mourir	de	faim.	»	Il	s’é tait	

appuyé 	sur	le	mur	comme	un	homme	ivre.	«	Allons	!	allons	!	»	continuai-je	en	lui	

prenant	 le	bras.	Et	 je	 l’entraînai	 au	 cabaret,	 comme	si	 j’en	 savais	 le	 chemin.	Un	

petit	enfant	é tait	au	comptoir,	qui	cria	de	sa	voix	fraîche	et	gaie	:


Oh	!	vitrier	!


Je	trinquai	avec	lui.	Mais	ses	dents	claquèrent	sur	le	verre,	et	il	s’évanouit	;	

–	oui,	madame,	il	s’évanouit	;	–	ce	qui	lui	causa	un	dégâ t	de	trois	francs	dix	sous,	la	

moitié 	de	son	capital	!	car	je	ne	pus	empêcher	ses	carreaux	de	casser.	Le	pauvre	

homme	revint	à 	lui	en	disant	encore	:


Oh	!	vitrier	!


Il	nous	raconta	comment	il	é tait	parti	le	matin	de	la	rue	des	Anglais,	–	une	

rue	où 	il	n’y	a	pas	quatre	feux	en	hiver,	–	comment	il	avait	laissé 	là -bas	une	femme	

et	sept	enfants	qui	avaient	dé jà 	donné 	une	année	de	misère	à 	la	République,	sans	

compter	toutes	celles	données	à 	 la	royauté .	Depuis	 le	matin,	 il	avait	crié 	plus	de	

mille	fois	:


Oh	!	vitrier	!


Quoi	!	pas	un	enfant	tapageur	n’avait	brisé 	une	vitre	de	trente-cinq	sous	!	

pas	un	amoureux,	en	s’envolant	la	nuit	par	les	toits,	n’avait	cassé 	un	carreau	de	six	

sous	 !	 Pas	 une	 servante,	 pas	 une	 bourgeoise,	 pas	 une	 fillette,	 n’avait	 répondu,	

comme	un	écho	plaintif	:


Oh	!	vitrier	!


Je	lui	rendis	son	verre.	«	Ce	n’est	pas	cela,	dit-il,	je	ne	meurs	pas	de	faim	à 	

moi	tout	seul	:	je	meurs	de	faim,	parce	que	ma	femme	et	ma	nichée	sont	sans	pain,	

–	des	pauvres	galopins	qui	ne	m’en	veulent	pas,	parce	qu’ils	 savent	bien	que	 je	

ferais	le	tour	du	monde	pour	un	carreau	de	trois	francs	!	»


Oh	!	vitrier	!


«	Et	la	femme	!	poursuivit-il	en	vidant	son	verre,	un	mormot	sur	les	genoux	

et	une	marmaille	au	sein	!	Pauvre	chère	gamelle	où 	tout	le	régiment	a	passé 	!	Et,	

avec	cela,	coudre	des	jaquettes	aux	uns,	lavé 	le	nez	aux	autres	;	heureusement	que	

la	cuisine	ne	lui	prend	pas	de	temps.	»


Oh	!	vitrier	!


J’é tais	silencieux	devant	cette	suprême	misère	;	je	n’osais	plus	rien	offrir	à 	

ce	 pauvre	 homme,	 quand	 le	 cabaretier	 lui	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 donc	 ne	 vous	
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recommandez-vous	 pas	 à 	 quelque	 bureau	 de	 charité 	 ?	 –	 Allons	 donc	 !	 s’écria	

brusquement	 le	 vitrier,	 est-ce	 que	 je	 suis	 plus	 pauvre	 que	 les	 autres	 ?	 Toute	 la	

vermine	de	la	place	Maubert	est	logée	à 	la	même	enseigne.	Si	nous	voulons	vivre	

à 	 pleine	 gueule,	 comme	 on	 dit,	 nous	 mangerions	 le	 reste	 de	 Paris	 en	 quatre	

repas.	»


Oh	!	vitrier	!


Il	retourna	à 	sa	femme	et	à 	ses	enfants,	un	peu	moins	triste	que	le	matin,	–	

non	point	parce	qu’il	avait	rencontré 	la	charité ,	mais	parce	que	la	fraternité 	avait	

trinqué 	 avec	 lui.	 Et	moi,	 je	m’en	 revins	 avec	 cette	musique	douloureuse	qui	me	

déchira	le	cœur	:


Oh	!	vitrier	!


Nous	 aurons	 l’occasion	 d’examiner	 plus	 tard	 ce	 texte	 ;	 j’attire	 dès	 maintenant	 votre	

attention,	 cependant,	 sur	 l’allusion	 à 	 la	 République,	 sur	 l’évocation	 d’une	 possible	

révolution	du	petit	peuple,	 sur	 le	refus	de	 la	charité 	 au	profit	de	 la	 fraternité 	–	grande	

valeur	des	républicains	de	48.	Steve	Murphy	et	beaucoup	d’autres	méprisent	Houssaye	

mais	il	faut	reconnaître	que	dans	ce	poème,	celui-ci	exprime	aussi	le	désarroi	suscité 	par	

les	 journées	 de	 juin	 1848.	 Le	 poème	 qui	 suit,	 dans	 le	 recueil	 de	 1850,	 s’intitule	 «	 Le	

Dé luge	»	et	a	pour	refrain	:	«	La	Fraternité 	seule	est	debout	sur	la	terre	»	(je	précise	qu’il	

s’agit	cette	fois	d’un	poème	en	vers).


Aloysius	Bertrand

	 Dans	la	lettre-dédicace	à 	Arsène	Houssaye,	on	lit	:


J'ai	une	petite	confession	à 	vous	faire.	C'est	en	feuilletant,	pour	la	vingtième	fois	

au	moins,	 le	 fameux	Gaspard	de	 la	Nuit,	 d'Aloysius	Bertrand	 (un	 livre	 connu	de	

vous,	 de	moi	 et	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 amis,	 n'a-t-il	 pas	 tous	 les	 droits	 à 	 ê tre	

appelé 	 fameux	 ?)	que	 l'idée	m'est	venue	de	 tenter	quelque	chose	d'analogue,	 et	

d'appliquer	 à 	 la	 description	de	 la	 vie	moderne,	 ou	plutô t	 d'une	 vie	moderne	 et	

plus	abstraite,	 le	procédé 	qu'il	avait	appliqué 	à 	 la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si	

é trangement	pittoresque.


Il	est	bien	certain	en	tout	cas	que	c’est	Baudelaire	qui,	le	premier	d’une	longue	théorie,	a	

associé 	 le	 nom	 de	 Bertrand	 au	 «	 poème	 en	 prose	 »	 (non	 sans	 désigner,	 toutefois,	 Le	

Spleen	de	Paris	comme	une	«	tortueuse	fantaisie	»,	dans	sa	lettre	à 	Arsène	Houssaye,	ce	

qui	ramène	à 	Hoffmann)	mais	Bertrand,	quant	à 	lui,	n’a	jamais	raisonné 	dans	ces	termes.	

Cependant,	 on	 y	 reviendra,	 la	 «	 tortueuse	 fantaisie	 »	 de	Baudelaire	 est	 assimilée	 à 	 un	
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serpent	 é trangement	 tout	 queue	 tout	 tê te,	 assimilable	 à 	 l’ouroboros	 (le	 serpent	 qui	 se	

mord	la	queue,	 infiniment),	 lui-même	emblème	satanique	et	symbole	du	Grand	Œuvre.	

Quelque	chose	de	Gaspard	de	la	Nuit	se	conserve	là .


Qu’Arsène	Houssaye	connaisse	l’œuvre	de	Bertrand	est	bien	certain,	il	a	même	é té 	

l’un	des	premiers	à 	en	faire	é tat	et	à 	déplorer,	dès	1847,	l’impossibilité 	de	se	procurer	un	

volume	de	Gaspard	de	la	Nuit.	Dans	Voyage	à	ma	fenêtre,	en	1851,	il	é tablissait	toutefois	

un	 lien	 certainement	 douteux	 entre	 la	 pauvreté 	 de	 l’homme	 et	 la	 «	 petitesse	 »	 de	 son	

œuvre	:


Il	vivait	de	peu,	il	se	consumait	dans	cette	tristesse	des	poè tes	qui	doivent	

mourir	à 	l’ombre,	qui	le	pressentent	et	qui	n’ont	pas	le	courage	de	courir	vers	le	

soleil.	 Pour	 toute	 consolation,	 il	 caressait	 ses	 petites	 ballades,	 ses	 stances	

mignonnes,	 ses	 sonnets	 fantastiques,	 comme	 dit	 si	 bien	 encore	 Sainte-Beuve,	

«	pareil	à 	cet	enfant	de	l’antique	églogue	qui,	tout	occuper	à 	façonner	une	cage	de	

joncs	pour	mettre	des	cigales,	ne	voit	pas	que	le	renard	lui	mange	son	dé jeuner	

[…].


Ceux	qui	aiment	les	imagettes,	les	découpures,	les	tours	de	force	à 	la	Callot,	

les	profils	lumineux	à 	la	Rembrandt,	les	miniatures	chinoises,	trouveront	les	mille	

et	mille	joies	enfantines	de	l’art	dans	le	livre	d’Aloysius	Bertrand.


	 Il	 est	difficile	de	mesurer	 l’importance	de	 la	 lecture	de	Gaspard	de	 la	Nuit	dans	

l’histoire	 de	 la	 conception	 du	 Spleen	 de	 Paris.	 Les	 diffé rences	 sautent	 aux	 yeux,	 à 	

commencer	par	celle	qui	tient	à 	 la	désignation	de	l’œuvre	:	Bertrand	désigne	ses	pages	

comme	 des	 fantaisies,	 scènes	 de	 comédie,	 ballade,	 fragment	 d’un	 voyage,	 prose,	

bambochade,	 fable,	mélodie,	 traduction…	(Voir	La	Toison	d’or,	n°	3,	p.	102-103).	Sainte-

Beuve	tendra	à 	privilégier,	dans	sa	notice,	l’appellation	de	«	ballades	en	prose	»,	ce	qui	ne	

renvoie	pas	à 	la	forme	médiévale	mais	à 	la	pratique	romantique,	illustrée	par	Goethe	et	

Scott,	 de	 la	 poésie	 narrative	 d’inspiration	 mi-historique,	 mi-légendaire,	 voisine	 de	 la	

chanson	 populaire,	 dont	 un	 exemple	 fameux	 est	 celui	 du	Roi	 des	 Aulnes.	Ainsi	 que	 l’a	

montré 	Simone	Bernard	dans	sa	 thèse	sur	 le	poème	en	prose,	une	origine	du	genre	se	

trouve	dans	les	traductions	en	prose	des	ballades	é trangères	et	Goethe	comme	Scott	a	sa	

place	dans	cette	histoire	–	noter	que	Bertrand	évoque	indirectement	son	Roi	des	Aulnes	

dans	l’une	de	ses	épigraphes.	Le	modè le	constitué 	par	les	ballades	é trangères,	anglaises	

ou	allemandes	souvent,	 traduite	en	prose	 française	–	de	 la	poésie	narrative	(voir	 Jean-

Louis	 Backès,	 Le	 Poème	 narratif	 dans	 l’Europe	 romantique,	 PUF,	 2003)	 –	 a	 alors	 une	
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grande	importance.	On	peut	penser	aussi	aux	chansons	indiennes	contenues	dans	Atala	

et	à 	la	supercherie	de	Mérimée	dans	La	Guzla,	pré tendument	des	chansons	«	illyriques	»	

traduites	en	français.


	 Lorsqu’il	tente	de	caractériser	la	forme	qu’il	met	au	point,	autrement	que	par	les	

termes	de	fantaisies	ou	de	bambochades,	c’est	sur	le	travail	de	la	prose	que	Bertrand	met	

l’accent.	Dans	son	projet	d’annonce	de	publication,	il	évoquait	«	une	production	litté raire	

en	prose	»	qu’il	semblait	rattacher	confusément	à 	l’ordre	du	romanesque	:


La	Revue	de	la	Côte-d’Or	publiera	dès	le	jour	de	la	mise	en	vente	un	extrait	de	cet	

ouvrage	qui	 serait	dit-on,	 le	précurseur	d’un	 roman	historique	dont	 le	 sujet	 est	

tiré 	de	l’histoire	de	Dijon	aux	temps	de	chevalerie.


Ce	 qui	 peut	 relever	 de	 la	 déclaration	 publicitaire.	 L’important	me	 semble	 la	mention	 :	

«	production	litté raire	en	prose	»,	qui	ne	fait	pas	apparaître	l’idée	de	poésie.	La	notion	de	

prose,	 comme	 l’indique	une	 lettre	 adressée	 à 	 David	d’Angers	 en	1837,	 l’emporte	 à 	 ses	

yeux	:


[…]	Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 ce	 livre	 de	mes	 douces	 prédilections,	 où 	 j’ai	 essayé 	 de	

créer	un	nouveau	genre	de	prose.


L’examen	 des	 instructions	 destinées	 au	metteur	 en	 page	 permet	 peut-ê tre	 d’en	 savoir	

davantage	:


Règle	générale.	–	Blanchir	comme	si	le	texte	é tait	de	la	poésie.


L’ouvrage	est	divisé 	en	six	livres,	et	chaque	livre	contient	un	plus	ou	moins	grand	

nombre	de	pièces.


M.	le	Metteur	en	pages	remarquera	que	chaque	pièce	est	divisée	en	quatre,	cinq,	

six,	et	même	sept	alinéas	ou	couplets.	Il	jettera	de	larges	blancs	entre	ces	couplets	

comme	si	c’é taient	des	strophes	en	vers.


Je	 relève	 l’usage,	 à 	 deux	 reprises,	 de	 la	 formule	 «	 comme	 si	 »,	 associée	 aux	 termes	de	

poésie	et	de	strophes	de	vers	;	il	semble	que	Bertrand	ne	conçoive	pas	d’utiliser	le	terme	

de	 poésie	 pour	 désigner	 une	 «	 production	 litté raire	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 confère	 une	

importance,	pour	lui,	à 	la	mesure	prosodique	traditionnelle.	Sa	propre	appréhension	de	

la	 forme	 qu’il	 met	 au	 point	 oriente	 du	 cô té 	 de	 la	 ballade,	 entendue	 au	 sens	

précédemment	précisé 	 –	d’où 	 le	 retour	du	mot	«	 couplet	»,	qui	entre	curieusement	en	

concurrence	avec	un	terme	typographique	et	nullement	(fû t-ce	vaguement)	prosodique	:	

alinéa.	
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	 Victor	 Pavie,	 qui	 a	 eu	 entre	 les	 mains	 ces	 indications,	 les	 comprenait	 de	 la	

manière	suivante	(dans	ses	Souvenirs,	recueillis	dans	Le	Keepsake)	:


Il	[le	manuscrit]	é tait	rehaussé 	de	rubriques	rouges	et	bleues,	illustré 	de	lettrines,	

avec	des	figures	cabalistiques	sur	les	marges,	et	portait	pour	titre	:	Gaspard	de	la	

Nuit,	fantaisies	à	la	manière	de	Rembrandt	et	de	Callot.	Ce	n’é taient	plus	des	vers,	

mais	 de	 petites	 pièces	 en	 prose,	 divisées	 en	 sept	 livres,	 avec	 des	 alinéas	 pour	

strophes,	où 	 le	 rythme	de	 la	période	et	 l’harmonieux	enchevê trement	des	mots	

suppléaient,	par-delà ,	au	mè tre	et	à 	la	rime.


Voilà 	 qui	 confirme	que	 les	pièces	de	Gaspard	de	 la	Nuit	ne	sont	nullement	destinées	à 	

ê tre	 chantées	 mais	 à 	 ê tre	 lues,	 dans	 un	 livre	 soigneusement	 imprimé 	 où 	 l’usage	 des	

blancs	 permettrait	 de	 faire	 visuellement	 résonner	 les	 mots	 (Mallarmé 	 retrouvera	

quelque	chose	de	ce	vœu	quand	il	composera	Un	coup	de	dés,	et	il	l’explicitera	dans	une	

pré face	où 	apparaîtra	le	terme	de	partition).	Le	travail	de	la	prose	de	Bertrand	est	donc	

travail	 d’écriture	 que	 doit	 venir	 parachever	 une	 impression	 –	 d’où 	 l’inclusion,	

problématique,	du	manuscrit	de	Gaspard	dans	 le	 livre	de	Bertrand	 :	 semble	 s’imposer	

l’idée	que	le	volume	se	raconte	lui-même,	se	consacre	à 	ses	propres	conditions,	difficiles,	

de	 possibilité .	 Plus	 précisément	 encore	 :	 la	 quasi	 absence	 de	 verso	dans	 le	manuscrit	

engage	 à 	 regarder	 chaque	pièce	 comme	une	 composition	destinées	 au	 regard,	 charmé 	

aussi	 par	des	 jeux	 typographiques	 et	même	par	 la	 suggestion	de	 légè res	 enluminures,	

soit	 comme	 l’équivalent	 d’une	 vignette	 ou	 d’une	 gravure	 –	 voici	 revenir	 Callot	 et	

Rembrandt,	suscités	par	une	rêverie	attachée	à 	l’alternance	mystérieuse,	sur	la	page,	du	

noir	 et	 du	 blanc.	 Alors,	 l’inscription	 de	 l’image	 dans	 la	 prose,	 par	 le	 biais	 du	 travail	

d’imprimerie,	 viendrait	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	 musique	 perdue,	 ce	 qui	 introduit	

matériellement	 dans	 le	 recueil	 une	 dimension	 pittoresque,	 pour	 reprendre	 le	 mot	 de	

Baudelaire	:	dans	ce	régime	nocturne	et	diabolique,	il	n’y	a	plus	de	vers	mais	seulement	

quelque	 chose	 comme	 des	 strophes,	 et	 un	 lecteur	 doit	 se	 disposer	 à 	 chanter	

mentalement	 des	 alinéas	 isolés	 par	 le	 blanc.	 Si	 l’on	 s’intéresse,	 au	 demeurant,	 à 	 la	

représentation	 de	 la	 musique	 dans	 l’œuvre,	 on	 constate	 qu’elle	 se	 révè le	 toujours	

discordante	 :	c’est	 le	«	gargouillement	burlesque	de	lazzi	et	de	roulades	»,	qui	rappelle	

une	«	 indigestion	de	Comédie	 Italienne	»,	de	 la	 «	viole	de	gamba	»,	dont	une	 corde	 se	

casse	 comme	 la	 chanterelle	 du	 luth	 de	 «	 La	 Ronde	 sous	 la	 cloche	 »	 ;	 de	même,	 dans	

«	Départ	pour	le	Sabbat	»,	«	on	entendait	comme	geindre	un	archet	sur	les	trois	cordes	

d’un	 violon	 démantibulé 	 ».	 Les	 cloches	 des	 «	 Deux	 Juifs	 »	 sont	 fê lées,	 la	 «	 sé rénade	 »	


49



laisse	place	à 	«	une	symphonie	discordante	et	ridicule	»	et,	dans	Les	Grandes	Compagnies,	

«	 une	 cornemuse	 qui	 se	 désenflait	 pleurnicha	 comme	 un	marmot	 à 	 qui	 on	 perce	 une	

dent	».	Le	 travail	de	 l’é criture	et	de	 la	 typographie	 inscriraient	de	 la	 sorte	 l’équivalent	

d’une	musique	dans	une	prose	dès	lors	susceptible	de	devenir	elle-même	un	équivalent	

de	la	poésie,	quand	une	harmonie	s’est	perdue.


	 Je	 suis	 portée	 à 	 penser	 que	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 s’inscrit	 dans	 le	 fil	 d’une	

interrogation	quant	au	«	possible	de	la	poésie	moderne	»	dès	lors	que	son	destin,	depuis	

que	 la	 pratique	 de	 la	 diction	 disparaît,	 est	 d’ê tre	 imprimée	 aux	 pages	 d’un	 livre.	 La	

dimension	 typographique	 de	 l’entreprise	 est	 primordiale	 et	 on	 n’en	 trouve	 aucun	

équivalent	dans	l’œuvre	de	Baudelaire.


	 Si	 l’on	 se	 place	 sur	 le	 plan	 formel,	 le	 rapprochement	 est	 assez	 difficile	 aussi.	

Bertrand	privilégie	une	forme	qui	se	rencontre	dans	La	Guzla	de	Mérimée	mais	qui	est	

tout	à 	fait	absente	du	Spleen	de	Paris.	Le	plus	souvent	ses	pièces	sont	composées	de	six	

alinéas	 d’environ	 deux	 lignes	 et	 demi,	 généralement	 relié s	 ensemble	 par	 un	 jeu	 de	

répé tition,	une	anaphore	au	moins	syntaxique,	et	elles	se	closent	par	une	sorte	d’envoi	;	

qu’on	examine	ainsi	«	Harlem	»,	qui	ouvre	l’ensemble	:

Quand	d’Amsterdam	le	coq	d’or	chantera,

La	poule	d’or	de	Harlem	pondera	[sic].


Les	Centuries	de	Nostradamus.


Harlem,	cette	admirable	bambochade	qui	résume	l’école	flamande,	Harlem	

peint	par	Jean	Breughel,	Peeter	Neef,	David	Téniers	et	Paul	Rembrandt	;


Et	le	canal	où 	l’eau	bleue	tremble,	et	l’église	où 	le	vitrage	d’or	flamboie,	et	

le	stoë l	où 	sèche	le	linge	au	soleil,	et	les	toits,	verts	de	houblon	;


Et	les	cigognes	qui	battent	des	ailes	autour	de	l’horloge	de	la	ville,	tendant	

le	col	du	haut	des	airs	et	recevant	dans	leur	bec	les	gouttes	de	pluie	;


Et	l’insouciant	bourguemestre	qui	caresse	de	la	main	son	menton	double,	

et	l’amoureux	fleuriste	qui	maigrit,	l’œil	attaché 	à 	une	tulipe	;


Et	la	bohémienne	qui	se	pâme	sur	sa	mandoline,	et	le	vieillard	qui	joue	du	

Rommelpot,	et	l’enfant	qui	enfle	une	vessie	;


Et	 les	 buveurs	 qui	 fument	 dans	 l’estaminet	 borgne,	 et	 la	 servante	 de	

l’hô tellerie	qui	accroche	à 	la	fenê tre	un	faisan	mort.


Voici	encore	«	Les	Cinq	Doigts	de	la	main	»	:
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Une	honnê te	famille	où 	il	n’y	a	


jamais	eu	de	banqueroute,	


où 	personne	n’a	jamais	é té 	pendu.


La	parenté	de	Jean	de	Nivelle.


Le	pouce	est	ce	gras	cabaretier	flamand,	d’humeur	goguenarde	et	grivoise,	

qui	fume	sur	sa	porte,	à 	l’enseigne	de	la	double	biè re	de	mars.


L’index	est	sa	femme,	virago	sèche	comme	une	merluche,	qui	dès	le	matin	

soufflette	 sa	 servante	 dont	 elle	 est	 jalouse,	 et	 caresse	 la	 bouteille	 dont	 elle	 est	

amoureuse.


Le	doigt	du	milieu	est	 leur	fils,	compagnon	dégrossi	à 	 la	hache,	qui	serait	

soldat	s’il	n’é tait	brasseur,	et	qui	serait	cheval	s’il	n’é tait	homme.	


Le	doigt	de	 l’anneau	est	 leur	 fille,	 leste	et	agaçante	Zerbine	qui	vend	des	

dentelles	aux	dames	et	ne	vend	pas	ses	sourires	aux	cavaliers.


Et	 le	doigt	de	 l’oreille	est	 le	Benjamin	de	 la	 famille,	marmot	pleureur,	qui	

toujours	 se	 trimbala	 à 	 la	 ceinture	de	 sa	mère	 comme	un	petit	 enfant	 pendu	 au	

croc	d’une	ogresse.


Les	cinq	doigts	de	la	main	sont	la	plus	mirobolante	giroflée	à 	cinq	feuilles	

qui	ait	jamais	brodé 	les	parterres	de	la	noble	cité 	de	Harlem.


On	voit	qu’est	dé tectable,	dans	ces	pièces,	une	mé trique	:	 le	travail	de	Bertrand	repose	

sur	l’alternance,	le	parallé lisme	et	le	bouclage,	ce	qui	n’est	nullement	la	loi	dans	la	poésie	

en	prose	de	Baudelaire,	par	ailleurs	beaucoup	plus	variée	sur	le	plan	formel.	Toutes	les	

pièces	du	recueil,	en	particulier,	ne	s’apparentent	pas	à 	des	tableaux	comparables	à 	ceux	

qu’on	vient	de	voir.


	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 thématique	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 elle	 se	 distingue	

essentiellement	de	celle	du	Spleen	de	Paris	du	fait	que	Bertrand	se	soit	en	effet	concentré 	

sur	«	 la	vie	ancienne	»	et	non	«	 la	vie	moderne	».	On	peut	toutefois	relever	que	la	ville	

forme	le	milieu	principal	de	l’ensemble	et	que	celui-ci	est	placé 	sous	le	signe	du	Diable,	

faute	 qu’une	harmonie	 (c’est	 l’objet	 du	Prologue)	 puisse	 désormais	 se	 trouver	 :	 6,	 qui	

correspond	au	nombre	d’alinéas	pré fé ré 	de	Bertrand	mais	aussi	au	nombre	de	livres	des	

Fantaisies,	a	aussi	sa	place	désignée	dans	Le	Spleen	de	Paris	puisque	Baudelaire	imagine	

ceci	:
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J’ai	cherché 	des	titres.	Les	66.	Quoique	cependant	cet	ouvrage	tenant	de	la	vis	et	

du	Kalé idoscope	peut	bien	ê tre	poussé 	jusqu’au	Cabalistique	666	et	même	6666 .
5

On	sait	que	6	est	 le	chiffre	du	Diable.	L’autre	point,	qui	 s’accorde	avec	celui-ci,	 est	que	

Gaspard	de	la	Nuit	est	une	œuvre	dominée	par	la	nuit,	comme	son	titre	l’indique	–	d’où 	

cette	constellation	commune	:	prose,	ville,	Diable,	nuit.	La	même	constellation	se	trouve	

dans	 les	Veilles	de	Bonaventura,	 par	 exemple,	 et	 généralement	dans	 les	œuvres	où 	 est	

posée	 la	 question	même	 de	 la	 prose	 et	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 se	 teintent	 d’une	 nuance	

fantastique	–	je	pense	aussi	au	Marchand	de	sable	de	Hoffmann,	ré fé rence	majeure	pour	

Baudelaire	 aussi	 bien	 que	 pour	 Bertrand.	 L’image	 du	 diable	 et	 de	 la	 marionnette	

humaine,	 dans	 le	 poème	 de	 Bertrand	 adressé 	 à 	 David	 d’Angers	 annonce	 la	 formule	

cé lèbre	de	Baudelaire,	dans	«	Au	lecteur	»,	suivant	laquelle	«	c’est	le	Diable	qui	tient	les	

fils	qui	nous	remuent	!	».


	 Il	est	donc	bien	possible	que	la	ré fé rence	à 	Gaspard	de	la	Nuit	soit	une	facé tieuse	

embû che	disposée	par	Baudelaire	sous	les	pieds	de	Houssaye	mais	on		distingue	en	effet	

un	enjeu	commun	aux	deux	poè tes,	qui	a	trait	aux	rapports	de	la	prose	avec	le	principe	

d’espérance,	avec	l’idéal	d’une	harmonie.


	 Plutô t	qu’une	coquetterie,	je	serais	portée	à 	voir	dans	la	ré fé rence	de	Baudelaire	à 	

Bertrand	une	manière	de	marquer	la	singularité 	de	sa	propre	entreprise	en	écartant	des	

soupçons	que	pourrait	susciter	leur	commune	articulation	de	la	prose,	la	discordance,	la	

nuit	et	le	diable.


Conclusion

	 Le	«	petit	poëme	en	prose	»	ne	peut	donc	aucunement	ê tre	présenté 	comme	une	

création	ex	nihilo	de	Baudelaire	;	on	voit	que	son	invention	s’inscrit	dans	une	histoire	qui	

est	 celle	 du	 transfert	 à 	 la	 prose	 de	 possibilités	 poé tiques	 naguère	 exclusivement	

réservées	 au	 vers,	 dans	 un	 contexte	 où 	 le	 principe	 d’espérance	 traditionnellement	

associé 	à 	ce	dernier	semblait	ne	plus	dorénavant	pouvoir	ê tre	soutenu.


	 Toutefois	 l’histoire	 artistique	 de	 Baudelaire	 concentre	 l’histoire	 litté raire	 d’une	

manière	 singuliè re	 ;	 il	 convient	 donc	maintenant	 d’examiner	 quelle	 fut	 la	 ré flexion	du	

poè te	quant	à 	 ce	qu’il	 appelait	 lui-même,	dans	 son	é tude	 sur	Hugo,	 «	 le	possible	de	 la	

poésie	moderne	».


 Charles Baudelaire, canevas de la dédicace du Spleen de Paris, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 365.5
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Préambule

	 Vous	trouverez	dans	cette	liasse	deux	cours	:	le	premier	porte	sur	le	chemin	qui	a	

pu	conduire	personnellement	Baudelaire	à 	son	invention	du	poème	en	prose	(je	retiens	

principalement	la	révolution	de	48	et	le	procès	des	Fleurs	du	mal).	Le	second	cours,	qui	

commence	p.	8,	présente	une	généalogie	de	 la	notion	de	modernité 	qui	doit	éclairer	 le	

traitement	imposé 	au	beau	idéal	dans	Le	Spleen	de	Paris.


	 Je	 viens	 de	 lire	 Défigurations	 du	 langage	 poétique,	 de	 Barbara	 Johnson	

(Flammarion,	1979	;	j’ai	l’impression	que	le	livre	a	é té 	é crit	directement	en	français).	Il	

s’agit	 d’une	 ré flexion	 sur	 le	 poème	 en	 prose	 suivant	 Baudelaire	 puis	Mallarmé ,	 qui	 se	

compose	 de	 quatre	 parties	 dont	 les	 trois	 premières	 portent	 sur	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	

Barbara	Johnson	dé fend	la	thèse	suivant	laquelle	le	poème	en	prose	écrit	la	disparition	

de	 la	 poésie,	 ce	 qui	 constituerait	 sa	 poésie	 propre	 –	 cette	 thèse	me	 semble	 difficile	 à 	

discuter,	j’y	adhère	pleinement.	Le	livre	s’organise	autour	d’analyses	de	quelques	textes	:	

particuliè rement	 la	 dédicace	 à 	Houssaye,	 «	Un	hémisphère	 dans	une	 chevelure	 »,	 «	 Le	

Thyrse	»,	 «	L’Invitation	au	voyage	»	 ;	 la	question	posée	y	est	 toujours	celle	du	 rapport	

entre	la	prose	et	le	vers.	Barbara	Johnson,	sa	traductrice	aux	Etats-Unis,	est	marquée	par	

la	 pensée	 de	 Derrida	 et	 exploite	 spécialement	 la	 notion	 de	 diffé rence	 comme	 de	

différance	;	on	peut	trouver	sa	manière	datée,	elle	l’est,	et	certains	propos	un	peu	vagues	

et	abscons,	mais	ce	livre	est	vraiment	très	intelligent.	Ce	qui	m’y	plaît	spécialement,	c’est	

qu’il	 déploie	 sans	 le	dire	une	démarche	 essentiellement	 logique,	beaucoup	plus	que	 le	

livre	de	Steve	Murphy,	assurément	fort	utile	mais	centré 	sur	des	questions	idéologiques	

et	politiques	(cela	ne	lui	enlève	rien	mais	je	rappelle	au	passage	que	Logiques	du	dernier	

Baudelaire	ne	porte	que	sur	une	partie	du	recueil,	grosso	modo	celle	où 	 il	est	question	

des	 pauvres).	 Je	 crois	 que	 Steve	 Murphy	 prépare	 un	 volume	 collectif,	 aux	 Presses	

universitaires	de	Rennes,	sur	Le	Spleen	de	Paris	 ;	cette	 lecture	vous	rendra	assurément	

service	(je	connais	d’autres	volumes	de	la	même	collection,	dirigée	par	S.	Murphy,	et	les	

ai	toujours	trouvés	riches).


Vous	n’avez	pas	besoin	de	lire	intégralement	le	livre	de	Barbara	Johnson,	dont	je	

tirerai	 ce	 qui	 me	 paraît	 pouvoir	 vous	 servir,	 mais	 je	 vous	 conseille	 au	 moins	 de	 le	

feuilleter	pour	en	saisir	 l’esprit	ou	 la	couleur	 (ne	 l’achetez	pas,	 consultez-le	seulement	

car	il	est	épuisé 	et	fort	cher).


	 Je	profite	de	la	circonstance	pour	vous	indiquer	aussi	que	la	lecture	des	poèmes	

en	prose	de	Mallarmé 	(dans	Divagations)	est	loin	d’ê tre	inutile.	Pour	une	grande	part,	ces	


53



poèmes	 sont	 une	 glose	 de	 ceux	 de	 Baudelaire	 (voyez	 en	 particulier	 «	 Le	 Phénomène	

futur	 »,	 «	 Pauvre	 enfant	 pâ le	 »,	 «	 La	 Déclaration	 foraine	 »	 qui	 borde	 «	 Le	 Vieux	

Saltimbanque	»).	Du	même	Mallarmé ,	lisez	«	L’Aumône	»,	poème	en	vers	mais	d’un	esprit	

assez	voisin	de	celui	avec	 lequel	vous	vous	 familiarisez	 (il	 en	existe	plusieurs	versions	

aux	titres	diffé rents	;	j’en	ai	choisi	une)	:


Prends	ce	sac,	Mendiant	!	tu	ne	le	cajolas 

Sénile	nourrisson	d'une	té tine	avare 

Afin	de	pièce	à 	pièce	en	égoutter	ton	glas. 

 

Tire	du	mé tal	cher	quelque	péché 	bizarre 

Et,	vaste	comme	nous,	les	poings	pleins,	le	baisons 

Souffles-y	qu'il	se	torde	!	une	ardente	fanfare. 

 

Eglise	avec	l'encens	que	toutes	ces	maisons 

Sur	les	murs	quand	berceur	d'une	bleue	éclaircie 

Le	tabac	sans	parler	roule	les	oraisons, 

 

Et	l'opium	puissant	brise	la	pharmacie	! 

Robes	et	peau,	veux-tu	lacérer	le	satin 

Et	boire	en	la	salive	heureuse	l'inertie, 

 

Par	les	cafés	princiers	attendre	le	matin	? 

Les	plafonds	enrichis	de	nymphes	et	de	voiles, 

On	jette,	au	mendiant	de	la	vitre,	un	festin. 

 

Et	quand	tu	sors,	vieux	dieu,	grelottant	sous	tes	toiles 

D'emballage,	l'aurore	est	un	lac	de	vin	d'or 

Et	tu	jures	avoir	au	gosier	les	é toiles	! 

 

Faute	de	supputer	l'é clat	de	ton	trésor, 

Tu	peux	du	moins	t'orner	d'une	plume,	à 	complies 

Servir	un	cierge	au	saint	en	qui	tu	crois	encor. 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Ne	t'imagine	pas	que	je	dis	des	folies. 

La	terre	s'ouvre	vieille	à 	qui	crève	la	faim. 

Je	hais	une	autre	aumône	et	veux	que	tu	m'oublies 

 

Et	surtout	ne	va	pas,	frè re,	acheter	du	pain.


Se	libérer	de	Baudelaire,	se	remettre	aussi	de	sa	mort,	a	é té 	pour	Mallarmé 	l’une	des	plus	

grandes	 tâ ches	 ;	Mallarmé 	 s’est	 fait	 contre	 Baudelaire	 (j’emploie	 contre	 comme	 Sacha	

Guitry	disant	qu’il	est	«	contre	les	femmes,	tout	contre	»).


	 


L’itinéraire	de	Baudelaire


	 Baudelaire	a	écrit	que	Le	Spleen	de	Paris	constituerait	un	«	pendant	»	aux	Fleurs	

du	mal	et	l’on	sait	que	la	composition	en	prose	de	poèmes	rappelant	«	Le	Crépuscule	du	

soir	»,	«	La	Chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	 leur	est	postérieure,	ce	qui	a	paru	si	

extraordinaire	que	longtemps	a	prévalu	 l’idée	(assez	 injurieuse,	dans	 la	mesure	où 	elle	

suggère	que	le	poè te	versifie)	qu’il	s’agissait	là 	de	brouillons	en	prose	de	pièces	mises	en	

vers	un	peu	plus	tard.	Une	grande	question	sera	donc	de	comprendre	quel	itinéraire	l’a	

ainsi	 conduit	 vers	 la	 poésie	 prosaïque,	 quel	 «	 possible	 de	 la	 poésie	moderne	 »	 (pour	

reprendre	une	 formule	qui	se	 trouve	dans	son	essai	sur	Victor	Hugo)	se	recueille	 là 	 et	

pour	quelles	raisons.


Bilan	du	cours	précédent

	 On	 a	 vu	 dans	 le	 cours	 précédent	 que	 le	 XIXe	 siècle	 consacrait	 progressivement	

une	promotion	générale	de	la	prose,	qui	pouvait	s’expliquer	par	des	raisons	imbriquées	

et	complexes	:

• La	 Terreur	 a	 vu	 une	 utopie	 se	 retourner	 d’une	 façon	 épouvantable	 (voir	 Hugo,	

Quatrevingt-treize)	 et	 le	 principe	 d’espérance	 ne	 plus	 pouvoir	 soutenir	 comme	

naguère	l’entreprise	poé tique.


• Au	 lendemain	 de	 la	 Révolution,	 l’é criture	 en	 vers,	 telle	 que	 la	 pratiquaient	 les	

«	mé tromanes	»	du	XVIIIe	siècle,	n’allait	donc	plus	de	soi,	d’où 	une	ré flexion	sur	la	
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prosodie,	d’une	part,	et	sur	la	prose	d’autre	part,	qui	s’exprime	par	exemple	dans	

Illusions	perdues.


• La	 prose	 qui	 commençait	 de	 s’imposer	 comme	 un	 objet	 singulier,	 plutô t	 que	

comme	un	reste	(je	pense	à 	Monsieur	Jourdain,	à 	la	dé finition	de	la	prose	comme	

non	vers),	tendait	par	opposition	au	vers,	forme	perçue	comme	«	noble	»	(au	sens	

à 	 la	 fois	stylistique	et	politique	du	mot),	à 	 se	 lier	au	prosaïsme,	 la	 trivialité 	–	sa	

promotion	 coïncidant	 d’une	 certaine	 manière	 avec	 celle	 du	 peuple	 qu’avait	

affirmée	 la	 Révolution.	 Il	 s’agit,	 comme	 Hugo	 le	 répè te	 tout	 au	 long	 de	 son	

existence,	de	parachever	la	Révolution	politique	par	une	Révolution	poé tique,	ce	

qui	en	passe	par	 la	dislocation	de	 l’alexandrin	mais	aussi	par	 le	 renoncement	à 	

cette	«	forme	symbolique	»,	au	profit	d’une	autre	(qui	pourrait	ê tre	un	équivalent	

de	 l’ostinato	 musical,	 forme	 qui	 repose	 sur	 l’évitement	 de	 l’harmonie,	 sur	

l’ajournement	 indé fini	 d’une	 ré solution	 –	 c’est	 Flaubert	 qui,	 dans	 sa	

correspondance,	 répè te	 combien	 le	 travail	 de	 la	 prose,	 par	 opposition	 au	 vers,	

expose	 à 	 l’inachèvement,	 du	 fait	 de	 l’absence	 de	 règle	 ;	 d’où 	 l’image	 obsédante	

d’une	démangeaison,	d’un	prurit,	d’un	labeur	infini).


• La	 prose,	 irréguliè re	 par	 dé finition,	 pouvait	 apparaître	 comme	 l’instrument	

adapté 	au	sentiment	grandissant	d’une	forme	de	désordre,	d’une	rupture	entre	la	

subjectivité 	et	l’objectivité 	d’un	monde	perçu	comme	immaîtrisable.	


• La	Révolution	ayant	révé lé 	dans	l’Histoire	une	puissance	terrible	dont	chacun,	fû t-

il	dissimulé 	au	plus	profond	des	vallées,	subit	la	morsure,	il	semblait	aussi	que	les	

arts	 y	 fussent	 soumis	 et	 que	 les	 idées	 d’absolu,	 d’idéal,	 d’universalité ,	 dussent	

laisser	la	place	à 	d’autres	:	ainsi	Baudelaire	affirme-t-il	 la	supériorité 	du	modè le	

sur	l’idéal,	au	nom	d’une	exigence	nouvelle,	faire	sa	part	à 	ce	qu’il	appelle	«	notre	

pauvre	 moi	 »,	 «	 notre	 ligne	 brisée	 ».	 Dans	 ces	 conditions	 se	 pose	 en	 effet	 la	

question	du	«	possible	de	 la	poésie	moderne	»	(formule	que	 je	tire	de	 l’essai	de	

Baudelaire	sur	Victor	Hugo).


Assurément,	Baudelaire	engage	sa	carriè re	de	poè te	en	maniant	le	vers	et	en	cultivant	ce	

que	 j’ai	 appelé 	 «	 le	 principe	 d’espérance	 ».	 Assurément	 aussi,	 vient	 un	moment	 où 	 il	

é labore	autre	chose,	la	prose,	sur	la	base	peut-ê tre	d’un	«	principe	de	désespérance	»	(je	
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pense	à 	Mallarmé ,	déclarant	à 	Cazalis,	après	sa	découverte	du	«	Néant	»	:	«	je	chanterai	

en	désespéré 	»,	ce	qui	relève,	au-delà 	de	l’oxymore,	de	l’adunaton).	


Simultanément	 il	 renvoie,	 toujours,	 à 	 l’ancien	 système	 symbolique	 dont	 j’ai	 dé jà 	

parlé 	:	je	veux	dire	et	je	l’expliquerai	(enfin,	je	me	justifierai	de	le	penser)	qu’il	travaille	la	

discordance	comme	une	empreinte	de	 l’harmonie	perdue,	 il	compose	en	quelque	sorte	

de	la	poésie	à 	l’envers.


Je	 crois	 que	 dans	 l’histoire	 de	 Baudelaire,	 deux	 dates	 principales	 peuvent	 ê tre	

retenues	 qui	 permettent	 de	 fixer	 des	 moments	 d’un	 passage,	 celui-ci	 fû t-il	

nécessairement,	 et	 comme	 tous,	 labile	 :	 1848	 et	 1857	 –	 la	 révolution	 et	 le	 procès	 des	

Fleurs	du	mal.


La	révolution	de	1848


Né 	en	1821,	Baudelaire	est	relativement	é loigné ,	dans	le	temps,	de	la	Révolution	mais	

il	 a	 9	 ans	 en	 1830	 et	 27	 ans	 en	 1848,	 cette	 seconde	 date	 important	 évidemment	

beaucoup	plus	que	la	première.	On	retiendra	donc	qu’il	aura	principalement	connu	deux	

régimes	bourgeois,	celui	de	la	monarchie	de	Juillet	et	celui	du	Second	Empire.	Noter	que	

Flaubert	 aussi	 est	 né 	 en	 1821	 et	 que	 les	 affinités	 entre	 les	 deux	 hommes	 sont	

extraordinaires	(voir	le	texte	capital	de	Baudelaire	sur	Madame	Bovary).


L’agrégation	n’engage	pas	à 	multiplier	les	questions	d’ordre	biographique	et	j’ignore	

tout	à 	fait	quelle	est	la	part	personnelle,	psychologique,	qui	entre	dans	la	substitution	du	

«	 principe	 de	 désespérance	 »,	 ou	 de	 quelque	 chose	 qui	 s’y	 apparente,	 au	 «	 principe	

d’espérance	 »	 –	 je	 peux	 avoir	 des	 intuitions,	 tenter	 de	 comprendre	 les	 dispositions	

psychologiques	d’un	 individu	mais	cela	n’est	pas	aisément	 transmissible,	peut-ê tre	pas	

tout	 à 	 fait	 sé rieux	 ;	 de	 toute	 façon	 on	n’enseigne	pas	 sur	 la	 base	 d’une	 empathie	 avec	

l’auteur	de	l’œuvre	à 	examiner.	Le	point	de	vue	que	j’adopte	serait	plutô t	historique,	au	

sens	où 	je	m’interroge	sur	la	manière	dont	l’œuvre	de	Baudelaire	réverbère	une	situation	

historique,	au-delà 	de	 lui,	et	 la	transforme	;	 j’ajoute	que	le	parti	d’un	regard	historique	

est	 de	 grande	 portée	 parce	 qu’il	 est	 en	 réalité 	 mé taphysique	 :	 raisonner	 en	 termes	

historiques	comme	Baudelaire	le	fait	suppose	l’abandon	de	l’absolu	ou	de	l’idéal	;	or	cet	

abandon	est	moderne	–	il	va	de	soi	que	la	chose	a	des	retombées	sur	le	plan	des	formes	

poé tiques,	 dont	 j’espè re	 que	 vous	 acceptez	 dé sormais	 l’idé e	 qu’elles	 sont	

«	symboliques	».	
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De	tous	 les	malheurs	de	Baudelaire	 il	me	semble	 judicieux	d’en	retenir	un	seul,	qui	

peut-ê tre	est	 le	point	de	concentration	de	 tous,	 la	pauvreté 	 :	 en	1842,	majeur,	 il	hérite	

d’un	capital	de	75000	francs	qu’il	dilapide	bien	vite,	après	quoi	(en	1844)	son	beau-père	

Aupick	convoque	un	conseil	 judiciaire	 ;	 sous	 tutelle,	 il	 compose	chaque	mois	avec	200	

francs,	 ce	 qui	 est	 fort	 peu	 (je	 relève	 dans	 ses	 comptes	 qu’une	 redingote	 lui	 coû te	 170	

francs).	Il	s’ensuit	que	le	poè te	est	condamné 	à 	la	«	vie	de	bohème	»,	la	chasse	à 	l’animal	

impitoyable	appelé 	pièce	de	cinq	francs	(je	cite	approximativement	Henry	Murger,	dans	

Scènes	de	 la	vie	de	bohème)	 :	en	 l’absence	de	mécène,	bien	sû r,	 il	 lui	 faut	gagner	sa	vie	

avec	sa	plume,	d’où 	la	contribution	à 	d’assez	nombreux	journaux,	les	salons	de	peinture,	

etc.


On	 peut	 penser	 que	 cette	 situation	 financiè re	 constitue	 un	 des	 é léments	 qui	

dé terminent	 Baudelaire	 à 	 s’assimiler	 à 	 ceux	 qu’il	 appelle,	 dans	 «	 Les	 Veuves	 »,	 «	 les	

éclopés	de	 la	vie	»	 :	prostituées,	mendiants,	misérables…	Il	appartient	à 	 ce	que	Sainte-

Beuve	 appelait	 le	 «	 prolé tariat	 litté raire	 »	 ;	 il	 faut	 bien	 mesurer	 l’importance	 de	 ce	

terme	:	la	bohème	se	rapproche	des	«	classes	 	dangereuses	»	et	elle	trouve	(Baudelaire	

trouve)	dans	l’œuvre	de	Blanqui,	par	exemple,	l’une	de	ses	voix.


Dans	ces	conditions,	on	peut	bien	comprendre	que,	en	février	1848,	le	poè te	s’engage	

du	 cô té 	 des	 républicains,	 c’est-à -dire	 du	 cô té 	 des	 utopistes,	 justement,	 dans	 la	 pensée	

(provisoire)	que	l’action	peut	ê tre	«	la	sœur	du	Rêve	»	(«	Le	Reniement	de	saint	Pierre	

révoquera	très	haut	cette	idée	de	jeunesse).


Baudelaire	non	seulement	monte	sur	les	barricades	mais	il	contribue	bientô t	à 	trois	

journaux	(le	droit	de	timbre	que	devaient	acquitter	 les	 journaux	vient	d’ê tre	supprimé 	

par	le	gouvernement	provisoire)	:	il	fonde	Le	Salut	public	(27	février-1er	mars	;	c’est	lui	

qui	trouve	le	nom	de	cette	feuille)	avec	Champfleury	et	Charles	Tourbin	(je	cite	ce	nom	

mais	ne	le	connais	pas	;	il	ne	s’agit	pas	d’un	écrivain	alors	que	Champfleury	en	est	un	:	le	

père	du	mouvement	appelé 	«	Réalisme	»,	qu’il	organise	vers	1850	autour	de	la	figure	de	

Courbet),	 collabore	 à 	La	 Tribune	 nationale	 (mi-avril	 à 	 6	 juin)	 puis	 au	Représentant	 de	

l’Indre	(20	octobre).	On	lit	dans	son	article	publié 	dans	ce	dernier	journal	:


Mais	 il	 importe	 avant	 tout	de	bien	 constater	 ce	 fait,	 c’est	qu’une	 fois,	 une	 seule	

fois	 peut-ê tre	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité ,	 un	mouvement	 s’est	 produit,	 qui	 a	

rallié 	 en	 un	 faisceau	 toutes	 les	 opinions	 primitivement	 existantes,	 et	 qu’une	

époque,	une	journée,	une	heure	a	existé ,	dans	le	temps,	où 	les	sentiments	divers	

de	tant	d’individus	ne	furent	plus	qu’une	immense	espérance.
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Je	souligne,	bien	sû r,	l’emploi	de	ce	mot	espérance.


	 Comme	on	sait,	les	choses	tournent	rapidement	très	mal	:	la	majorité 	libérale	du	

gouvernement	 tend	 à 	museler	 la	minorité 	 socialiste	 et	 la	 question	 du	 droit	 au	 travail,	

qu’en	 réalité 	 ce	 gouvernement	 refuse	 de	 traiter,	 est	mise	 de	 cô té 	 –	 le	 capital	 s’accroît	

tandis	 que	 les	 revenus	 diminuent	 (c’est	 une	 partie	 de	 la	 leçon	 de	 «	 La	 Chanson	 du	

vitrier	 »	 d’Arsène	 Houssaye,	 qui	 n’est	 assurément	 pas	 un	 imbécile	 en	 dépit	 de	 son	

message	 fraternitaire)	 ;	 le	 28	 février,	 dé jà ,	 les	 ouvriers	 manifestent	 pour	 obtenir	 un	

ministè re	du	Travail	–	en	vain.	 J’avoue	résumer	 ici	 ce	que	 je	 lis	 sur…	Wikipedia	 (après	

vérification	!)	:


Dans	L'Organisation	du	travail	(1839),	Louis	Blanc	prévoyait,	sous	le	nom	
d'Ateliers	 sociaux,	 la	 création	 de	 coopératives	 de	 production,	 associations	
d'ouvriers	 de	 la	 même	 profession,	 sans	 patron.	 L'É tat	 devait	 en	 favoriser	 la	
création	 en	 fournissant	 le	 capital	 initial.	 Créé s	 dans	 l'urgence,	 les	 Ateliers	
nationaux	 cherchent	 à 	 contrecarrer	 ce	 modè le	 en	 s'inspirant	 des	 ateliers	 de	
charité 	existant	dé jà 	sous	l'Ancien	Régime.	


La	révolution	de	1848	porte	Louis	Blanc	au	gouvernement	provisoire	qui	
proclame,	le	25	février,	le	droit	au	travail.	Louis	Blanc	demande	vainement	à 	ses	
collègues	 du	 gouvernement,	 la	 création	 d'un	 ministè re	 du	 travail,	 avec	 une	
équipe,	 un	 budget	 et	 la	 possibilité 	 politique	 de	 prendre	 des	 décrets.	 Afin	 de	
l'obliger	à 	 rester	solidaire	du	gouvernement	et	de	calmer	 les	classes	populaires,	
tout	 en	 l'é loignant	 du	 centre	 de	 prise	 de	 décisions,	 on	 charge	 Louis	 Blanc	 de	
diriger	 la	 Commission	 du	 Luxembourg	 où 	 é conomistes	 libéraux,	 théoriciens	
socialistes	 et	 dé légués	 des	 ouvriers	 parisiens	 doivent	 mettre	 sur	 pied	 un	 Plan	
d'organisation	 du	 travail.	 S'opposent	 alors	 les	 ateliers	 sociaux	 (sans	 budget,	
commission	 du	 Luxembourg)	 et	 les	 ateliers	 nationaux	 (avec	 budget,	
gouvernement	provisoire,	modè le	des	ateliers	de	charité ).


Les	Ateliers	nationaux,	 considérés	 comme	ayant	é té 	 ouverts	 le	27	 février	
1848,	sont	 fermés	 le	21	 juin	1848.	Au	départ,	 les	ouvriers	chômeurs	doivent	se	
rendre	 à 	 la	mairie	 de	 leur	 arrondissement	 (Paris	 en	 compte	 alors	 12)	 avec	 un	
certificat	de	leur	logeur,	qui	garantit	leur	domicile	à 	Paris	ou	dans	le	département	
de	la	Seine.	Ce	certificat	visé 	par	le	commissaire	de	police	du	quartier	est	échangé 	
contre	 un	 bulletin	 d'admission	 aux	 Ateliers	 nationaux.	 Mais	 les	 mairies	 sont	
débordées	par	l'afflux	des	chômeurs,	dont	le	nombre	passe	de	6	000	le	15	mars,	à 	
30	000	le	30	mars,	puis	à 	64	000	le	16	avril	pour	culminer	à 	117	000	le	30	avril.	
Le	 travail	 susceptible	de	 leur	ê tre	 fourni	ne	suit	pas,	 et	 les	 chômeurs	éconduits	
récriminent.	 Aussi	 pour	 prévenir	 le	 risque	 de	 troubles,	 le	 regroupement	
d'ouvriers	 de	 la	 même	 profession	 pouvant	 devenir	 un	 ferment	 de	 coalition,	
Thomas	décide	rapidement	de	centraliser	les	demandes	par	un	bureau	au	niveau	
de	l'arrondissement	où 	les	chômeurs	devront	se	rendre	à 	un	jour	fixé .


Symbole	de	la	fraternisation	et	de	l'unanimisme	républicain	qui	prévalent	
au	lendemain	de	la	révolution	de	février,	les	Ateliers	nationaux	sont	les	victimes	
du	 changement	 politique	 qui	 s'opère	 au	 printemps	 1848.	 La	 révolution	 est	
l'œuvre	des	Parisiens	mais	l'instauration	du	suffrage	universel	masculin	donne	à 	
la	 province	 un	 énorme	 pouvoir	 politique.	 Les	 notables	 qui	 ont	 provisoirement	
disparu	réapparaissent	et	reprennent	le	pouvoir	réel.	Les	résultats	des	é lections	
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du	23	avril	 à 	 l'Assemblée	nationale	 sont	une	grande	déception	pour	 les	milieux	
républicains	 progressistes.	 La	 très	 grande	 majorité 	 des	 députés	 é lus	 sont	 des	
républicains	modérés	ou	bien	des	républicains	du	lendemain.	


Pour	 les	 nouveaux	 (en	 fait	 anciens)	 dirigeants	 de	 la	 France,	 les	 Ateliers	
nationaux	 sont	 une	horreur	 économique	 et	 sociale	 et	 un	danger	politique.	 É lus	
par	des	proprié taires,	des	boutiquiers,	des	rentiers,	ils	sont	révulsés	à 	 l'idée	que	
l'on	paye	des	ouvriers	à 	ne	 rien	 faire	et	que	des	secours	soient	organisés,	 alors	
que	 pour	 eux	 la	 charité 	 privée	 doit	 y	 pourvoir.	 Plus	 fondamentalement	 ils	 sont	
opposés	 à 	 une	 intervention	 de	 l'É tat	 dans	 le	 domaine	 économique	 et	 dans	 la	
régulation	des	relations	entre	 les	entrepreneurs	et	 leurs	salariés	(la	grève	et	 les	
syndicats	sont	alors	interdits	et	la	loi	de	1841	sur	le	travail	des	enfants	à 	bien	du	
mal	à 	ê tre	appliquée	en	France)	;	ils	considèrent	à 	tort	que	les	Ateliers	nationaux	
sont	un	gouffre	financier	et	un	désastre	moral	(«	une	grève	organisée	à 	170	000	
francs	 par	 jour,	 soit	 45	 millions	 par	 an	 […],	 un	 foyer	 actif	 de	 fermentation	
permanente	 […],	 l'alté ration	 la	plus	affligeante	du	caractère	si	glorieux	et	si	 fier	
du	travailleur	»,	selon	le	Comte	de	Falloux),	alors	que	leur	coû t	dans	le	budget	du	
gouvernement	est	minime	(autour	de	1	%).	De	plus	l'incapacité 	de	l'organisation	
à 	 leur	 fournir	 un	 emploi	 rend,	 sur	 leurs	 lieux	 de	 rassemblement	 ou	 sur	 les	
boulevards,	de	nombreux	ouvriers	désœuvrés	et	disponibles,	sensibles	aussi	bien	
à 	 la	 propagande	 politique	 des	 républicains	 et	 des	 socialistes	 que	 des	
bonapartistes	 dont	 le	 pré tendant	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 est	 l'auteur	 d'une	
brochure	à 	caractère	social,	De	l'extinction	du	paupérisme	(1844).


L'échec	 de	 la	manifestation	 populaire	 du	 15	mai	 décapite	 le	mouvement	
républicain	 progressiste.	 Dès	 le	 16	 mai,	 la	 Commission	 du	 Luxembourg	 est	
supprimée	 et	 Louis	 Blanc	menacé 	 de	 poursuites	 par	 l'Assemblée	 nationale.	 Les	
listes	d'inscription	aux	Ateliers	nationaux	sont	closes.	Le	20	juin,	l'Assemblée	vote	
la	 fermeture	 des	 Ateliers	 et	 le	 21	 juin	 la	 Commission	 exécutive	 décide	
l'application	 du	 décret	 du	 24	 mai	 :	 les	 ouvriers	 â gés	 de	 18	 à 	 25	 ans	 doivent	
s'enrô ler	dans	l'armée,	et	les	autres	doivent	se	tenir	prê ts	à 	partir	en	province.	Ce	
décret	 est	 publié 	 le	 22	 juin	 au	 journal	 officiel	 de	 l'époque,	 Le	 Moniteur.	 Une	
dé légation	 ouvriè re	 est	 violemment	 éconduite	 par	 Marie,	 membre	 de	 la	
Commission	exécutive.	Les	premières	barricades	s'é lèvent	alors	dans	Paris	:	c'est	
le	début	de	l'insurrection	populaire	des	Journées	de	Juin.


J’anticipe	un	petit	peu	pour	souligner	que	la	question	de	la	charité ,	vertu	chré tienne	sans	

doute	 mais	 pis-aller	 politique,	 constitue	 après	 1848	 une	 question	 cruciale,	 ce	 qui	

explique	l’opposition	é tablie	par	Houssaye,	dans	«	La	Chanson	du	vitrier	»,	entre	charité	

et	fraternité.	:	cette	question	a	du	sens	pour	Baudelaire	et	il	est	prudent	de	ne	pas	hurler	

avec	les	loups	de	la	critique	pour	désigner	Houssaye	comme	un	simple	repoussoir	–	il	est	

bien	certain	que	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	relève	d’une	autre	logique	mais	«	La	Chanson	du	

vitrier	 »	 ne	 pouvait	 que	 retenir	 l’attention	 de	 Baudelaire,	 d’une	 façon	 partiellement	

favorable.	 Une	 très	 grande	 partie	 des	 poèmes	 du	 Spleen	 de	 Paris	 sont	 consacré 	 au	

problème	 de	 l’aumône	 (exactement	 à 	 ce	 que	 Baudelaire,	 dans	 une	 note,	 appelle	

«	paradoxe	de	l’aumône	»).
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	 La	 Tribune	 nationale	 s’oppose	 aux	 républicains	 libéraux	 et	 dé fend	 le	 droit	 au	

travail,	 en	 se	 fondant	 sur	 les	 travaux	 de	 Proudhon	 (cité 	 par	 Baudelaire	 en	 conclusion	

d’une	première	version	de	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	j’y	reviendrai	à 	l’occasion	d’une	

grande	leçon	sur	la	charité ).	Elle	dé fend	la	création	du	crédit,	en	avançant	que	la	création	

des	 Ateliers	 nationaux	 est	 une	 idée	 despotique	 conçue	 pour	 «	 engloutir	 les	 libertés	

individuelles	»	;	Gretchen	van	Slyke	écrit	:


Traduite	en	langage	économique,	la	gratuité 	du	crédit	devait	signifier	la	garantie	

du	travail	dans	un	régime	d’autogestion	ouvriè re	et	 l’abolition	progressive	de	 la	

proprié té . 
6

Baudelaire	suit	aussi	Proudhon	dans	 le	refus	de	 la	violence	populaire,	en	même	temps	

qu’il	 désapprouve	 l’évolution	 du	 gouvernement,	 spécialement	 après	 les	 é lections	 qui	

consacrent	les	notables	de	province	à 	l’Assemblée.	Je	cite	son	article	:


Qu’est-ce	 que	 ces	 hommes	 qui	 font	 à 	 la	 nation	 les	 plus	 belles	 promesses,	 qui	

bercent	 le	 peuple	 des	 plus	 belles	 espérances,	 et	 qui,	 dans	 l’impuissance	 de	

réaliser	leur	programme,	lorsque	la	nation	s’inquiè te	et	s’agite,	lorsque	le	peuple	

murmure	et	gronde,	se	sentant	pris	de	vertige,	balbutient	des	ordres	de	guerre,	

s’entourant	de	 l’appareil	des	armes	et	mettent	 toute	 leur	confiance	dans	 l’appui	

des	canons	et	des	baïonnettes	?


Le	23	juin,	Baudelaire	monte	de	nouveau	sur	les	barricades	du	cô té 	des	insurgés	et	il	se	

rapproche	de	Proudhon.	La	répression	de	l’insurrection	relève	à 	ses	yeux	du	crime,	qui	

équivaut	bien	à 	la	peine	de	la	guillotine	(que	le	gouvernement	provisoire	avait	aboli	pour	

éviter	toute	assimilation	de	la	république	avec	la	Terreur).	La	question	n’est	pas	celle	de	

l’intention	du	gouvernement	 :	«	 l’incapacité 	vaut	crime	»	(c’est	un	refrain	du	Spleen	de	

Paris,	pensez	à 	«	Un	plaisant	»	et	à 	«	La	Fausse	Monnaie	»	:	le	pire	est	l’imbécillité ,	non	la	

conscience,	 dans	 le	 mal).	 L’article	 relatif	 à 	 Pierre	 Dupont	 s’inscrit	 dans	 le	 fil	 des	

ré flexions	 de	Baudelaire	 sur	 la	 révolution	 de	 1848	 et	 il	 continue	 de	 transporter	 l’idée	

d’espérance.


	 Au	lendemain	du	coup	d’Etat	de	Louis-Napoléon	Bonaparte,	un	ré fé rendum	;	c’est	

la	 deuxième	 fois	 que	 le	 suffrage	 universel	 trahit	 la	 cause	 du	 peuple.	 Début	 1852,	

Baudelaire	se	dit	«	physiquement	dépolitiqué 	»,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	en	1859,	dans	

une	 lettre	 à 	 Nadar,	 relative	 à 	 l’attentat	 d’Orsini	 sur	 la	 personne	 de	 Napoléon	 III,	 de	

	 Gretchen	 van	 Slyke	 Gretchen,	 «	 Dans	 l'intertexte	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Proudhon	 :	 pourquoi	 faut-il	6

assommer	les	pauvres	?	»,	Romantisme,	1984,	n°45,	p.	57-77.	Article	consultable	à 	l’adresse	:	

/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1984_num_14_45_4702.
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déclarer	:	«	Je	me	suis	vingt	fois	persuadé 	que	je	ne	m’intéressais	plus	à 	la	politique,	et	à 	

chaque	question	grave,	je	suis	repris	de	curiosité 	et	de	passion	».	Parce	que	la	Belgique	

apparaît	 à 	 Baudelaire	 comme	 une	 caricature	 de	 la	 France	 d’alors,	Pauvre	 Belgique	 est	

dans	ce	contexte	(celui	de	la	compréhension	du	Spleen	de	Paris,	je	le	rappelle	au	cas	où 	

elle	semblerait	perdue	de	vue)	une	lecture	essentielle.	«	Assommons	les	pauvres	»,	qui	

date	 justement	 de	 1864	 (le	 voyage	 en	 Belgique),	 est	 effectivement	 un	 texte	

proudhonien	 :	 que	 le	 peuple	 reconquière	 sa	 dignité 	 et	 sa	 force,	 loin	 des	 hié rarchies	

instaurées	par	le	système	bourgeois	de	la	charité ,	afin	de	gagner	la	liberté 	–	dû t	le	poè te	

payer	de	sa	personne…	


	 On	 peut	 comprendre	 dans	 ce	 contexte	 la	 conclusion	 de	 «	 L’Ecole	 païenne	 »,	 en	

1852	:


Le	 goû t	 immodéré 	 de	 la	 forme	 pousse	 à 	 des	 désordres	 monstrueux	 et	

inconnus.	 Absorbées	 par	 la	 passion	 fé roce	 du	 beau,	 du	 drô le,	 du	 joli,	 du	

pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les	notions	du	juste	et	du	vrai	disparaissent.	La	

passion	 fréné tique	 de	 l'art	 est	 un	 chancre	 qui	 dévore	 le	 reste	 ;	 et,	 comme	

l'absence	nette	du	juste	et	du	vrai	dans	l'art	équivaut	à 	 l'absence	d'art,	 l'homme	

entier	 s'évanouit	 ;	 la	 spécialisation	 excessive	 d'une	 faculté 	 aboutit	 au	 néant.	 Je	

comprends	 les	 fureurs	 des	 iconoclastes	 et	 des	 musulmans	 contre	 les	 images.	

J'admets	tous	les	remords	de	saint	Augustin	sur	le	trop	grand	plaisir	des	yeux.	Le	

danger	est	si	grand	que	j'excuse	la	suppression	de	l'objet.	La	folie	de	l'art	est	égale	

à 	l'abus	de	l'esprit.	La	création	d'une	de	ces	deux	suprématies	engendre	la	sottise,	

la	dureté 	du	cœur	et	une	immensité 	d'orgueil	et	d'égoïsme.	Je	me	rappelle	avoir	

entendu	dire	à 	un	artiste	farceur	qui	avait	reçu	une	pièce	de	monnaie	fausse	:	Je	la	

garde	pour	un	pauvre.	Le	misérable	prenait	un	infernal	plaisir	à 	voler	le	pauvre	et	

à 	 jouir	 en	même	 temps	 des	 béné fices	 d'une	 réputation	 de	 charité .	 J'ai	 entendu	

dire	 à 	 un	 autre	 :	 Pourquoi	 donc	 les	 pauvres	 ne	mettent-ils	 pas	 des	 gants	 pour	

mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à 	un	autre	:	Ne	donnez	pas	à 	celui-là 	:	il	est	mal	

drapé 	;	ses	guenilles	ne	lui	vont	pas	bien.	


Qu'on	 ne	 prenne	 pas	 ces	 choses	 pour	 des	 puérilité s.	 Ce	 que	 la	 bouche	

s'accoutume	à 	dire,	le	cœur	s'accoutume	à 	le	croire.	


Je	 connais	un	bon	nombre	d'hommes	de	bonne	 foi	qui	 sont,	 comme	moi,	

las,	attristés,	navrés	et	brisés	par	cette	comédie	dangereuse.	
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Il	 faut	 que	 la	 litté rature	 aille	 retremper	 ses	 forces	 dans	 une	 atmosphère	

meilleure.	Le	temps	n'est	pas	loin	où 	l'on	comprendra	que	toute	litté rature	qui	se	

refuse	 à 	 marcher	 fraternellement	 entre	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 est	 une	

litté rature	homicide	et	suicide.	


Texte	évidemment	capital,	où 	vous	trouvez	dé jà 	l’argument	de	«	La	Fausse	Monnaie	»	:	le	

poè te	 moderne	 est	 éminemment	 moral,	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 é levé 	 de	 ce	 mot	 ;	 la	

possibilité 	 de	 s’absorber	 dans	 des	 préoccupations	 exclusivement	 esthé tiques	 lui	 est	

retirée,	il	doit	renoncer	au	seul	culte	du	beau.	Ce	sera	en	grande	partie	l’objet	du	Spleen	

de	 Paris	 (quand	 précisément	 le	 Spleen	 a	 vaincu	 l’Idéal,	 pour	 reprendre	 l’intitulé 	 de	 la	

première	 section	 des	 Fleurs	 du	 mal)	 que	 l’é laboration,	 complexe	 et	 contradictoire,	 de	

cette	posture	morale,	qui	va	de	pair	avec	l’abandon	du	principe	d’espérance.


	 Baudelaire,	 lisant	 les	 Chansons	 de	 Pierre	 Dupont	 en	 1851,	 dé finissait	 certes	 le	

poè te	 comme	 «	 une	 âme	 portée	 à 	 l’utopie	 »,	 mais	 il	 avait	 précisé 	 aussi	 :	 «	 C’est	 une	

grande	destinée	que	celle	de	la	poésie	!	Joyeuse	ou	lamentable,	elle	porte	toujours	en	soi	

le	divin	caractère	utopique.	Elle	contrarie	sans	cesse	le	fait,	à 	peine	de	ne	plus	ê tre 	».	De	
7

tels	 propos	 suggèrent,	 ainsi	 que	 l’avait	 révé lé ,	 quelques	 siècles	 plus	 tô t,	 Anatomy	 of	

Melancholy	 de	 Burton,	 le	 lien	 é troit	 de	 l’utopie	 et	 de	 la	 mé lancolie 	 :	 se	 fait	 jour	 la	
8

difficulté 	de	poursuivre	 la	 tâ che	pieuse	du	vers	quand	 le	 fait	s’impose,	au	point	que	 la	

poésie	ne	puisse	pas	se	dégager	des	circonstances	de	son	é laboration	et	que	les	œuvres	

en	viennent	à 	se	dé finir	comme	«	filles	de	la	vie	»


	 L’utopie	n’a	donc	plus	cours	et	le	principe	d’espérance	qui	lui	est	associé 	ne	vaut	

plus.	Pour	une	grande	part,	Le	Spleen	de	Paris,	au	moins	les	nombreux	poèmes	relatifs	à 	

la	question	du	don	ou	de	l’aumône,	de	la	pauvreté ,	se	comprend	dans	ce	contexte.	Autre	

point	essentiel	:	quand	l’utopie	cesse	de	pouvoir	se	réaliser,	que	le	principe	d’espérance	a	

perdu	 toute	 fécondité ,	 alors	 se	 réalise	 un	 repli	 :	 repli	 sur	 les	 pouvoirs	 de	 ce	 que	

Baudelaire	appelle	«	ivresse	»,	par	exemple	dans	«	Les	Foules	»,	et	qui	donne	lieu	(voir	

bien	sû r	les	Paradis	artificiels)	au	déroulement	de	rêveries	souvent	associées	à 	l’opium	–	

je	pense	à 	«	La	Chambre	double	»,	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	par	

exemple,	 qui	 me	 semblent	 relever	 de	 ce	 que	 le	 poè te	 appelait	 «	 Oneirocritie	 »	 :	

 Charles Baudelaire, Préface à Pierre Dupont, Chants et chansons, 1851 ; éd. cit., t. I, p. 476.
7

 Ainsi Starobinski écrit-il, à propos de Anatomy of Melancholy, de Burton : « le surgeon utopique se détache de 
8

la racine mélancolique », L’Utopie ou la République poétique, 1992, p. 10.
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«	Oneirocritie	»	est	le	nom	d’une	section	des	poèmes	en	prose	dont	la	critique	s’accorde	

(d’après	mes	lectures,	dont	je	reconnais	qu’elles	ne	sont	pas	exhaustives)	à 	dire	qu’elle	

n’est	finalement	pas	représentée	dans	le	recueil	–	ma	conviction	est	opposée,	je	tenterai	

de	l’exposer	avec	rigueur	dans	le	cadre	d’une	leçon	consacrée	au	rêve.	Plus	précisément	:	

nombre	des	poèmes	du	Spleen	de	Paris	se	consacrent	à 	 l’impossibilité 	de	camper	dans	

«	la	chambre	double	»	voire,	comme	«	L’Invitation	au	voyage	»,	ironisent	sur	ce	rêve.


	 Baudelaire	poursuivra	 toute	 sa	vie	une	 ré flexion	 sur	 la	 révolution	de	48	 ;	on	 lit	

dans	Mon	cœur	mis	à	nu	(qui	l’occupe	principalement	de	1861	à 	1865)	:


	 Mon	ivresse	en	1848.


	 De	quelle	nature	é tait	cette	ivresse	?


	 Goû t	de	la	vengeance.	Plaisir	naturel	de	la	démolition.


	 Les	 horreurs	 de	 Juin.	 Folie	 du	 peuple	 et	 folie	 de	 la	 bourgeoisie.	 Amour	

naturel	du	crime.	Ma	fureur	au	coup	d’Etat.	Combien	j’ai	essuyé 	de	coups	de	fusil	!	

Encore	un	Bonaparte	!	Quelle	honte	!


Le	 retour	du	mot	naturel	a	 ici	 son	 importance,	mis	 en	 rapport,	 en	particulier,	 avec	 les	

discours	 rousseauistes	 et	 philanthropiques	 quant	 à 	 la	 bonté 	 humaine.	 Baudelaire,	

comme	 Proudhon	 et	 nombre	 de	 ses	 contemporains,	 a	 imaginé 	 la	 révolution	 de	 1848	

comme	un	possible	parachèvement	de	la	Révolution	française,	parachèvement	qui	avait	

dé jà 	 é té 	 tenté ,	 en	 vain,	 lors	 des	 journées	 de	 Juillet	 1830.	 Croyant	 dé jà 	 atteinte,	 sous	

l’Empire,	 la	 réalisation	 d’un	 «	 Etat	 universel	 et	 homogène	 »,	 qui	 permettait	 que	 ne	

s’exerçâ t	 plus	 la	 «	négativité 	 »,	Hegel	 avait	 raisonné 	 en	 termes	de	«	 fin	de	 l’Histoire	 »,	

assimilable	à 	l’è re	de	stabilisation	bourgeoise	qui	paraissait	alors	s’instaurer	;	dans	une	

certaine	mesure,	les	hommes	du	XIXe	siècle	n’ont	pas	cessé 	de	relancer	cette	question,	à 	

travers	une	ré flexion	quant	aux	suites	de	la	Révolution	française.	Pour	Marx	«	 la	fin	de	

l’Histoire	 »	 est	 à 	 venir,	 la	 négativité 	 est	 toujours	 à 	 l’œuvre	 et	 un	 «	 Etat	 universel	 et	

homogène	»	ne	pourra	ê tre	atteint	que	par	la	disparition	non	seulement	de	l’aristocratie	

mais	de	la	bourgeoisie.	 Il	 se	 trouve,	 et	 ce	 point	 est	 important	 parce	 qu’il	 aide	 à 	

appréhender	 d’une	 manière	 nouvelle,	 en	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 psychologique	 mais	

politique,	sa	pensée	de	la	violence,	que	Baudelaire	a	raisonné 	lui	aussi,	au	lendemain	de	

1848,	 en	 termes	 de	 «	 fin	 de	 l’Histoire	 »	 ;	 voyez	 ces	 lignes	 extraites	 de	 Fusées	 (circa	

1851)	:


Le	monde	va	finir.	La	seule	raison,	pour	laquelle	il	pourrait	durer,	c’est	qu’il	

existe.	 Que	 cette	 raison	 est	 faible,	 comparée	 à 	 toutes	 celles	 qui	 annoncent	 le	
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contraire,	particuliè rement	à 	celle-ci	:	Qu’est-ce	que	le	monde	a	désormais	à 	faire	

sous	le	ciel	?	—	Car,	en	supposant	qu’il	continuâ t	à 	exister	matériellement,	serait-

ce	une	existence	digne	de	ce	nom	et	du	Dictionnaire	historique	?	Je	ne	dis	pas	que	

le	monde	sera	réduit	aux	expédients	et	au	désordre	bouffon	des	républiques	du	

Sud-Amérique,	 que	 peut-ê tre	même	 nous	 retournerons	 à 	 l’é tat	 sauvage,	 et	 que	

nous	 irons,	 à 	 travers	 les	 ruines	 herbues	 de	 notre	 civilisation,	 chercher	 notre	

pâ ture,	 un	 fusil	 à 	 la	 main.	 Non;	 car	 ces	 aventures	 supposeraient	 encore	 une	

certaine	 énergie	 vitale,	 é cho	 des	 premiers	 â ges.	 Nouvel	 exemple	 et	 nouvelles	

victimes	des	inexorables	lois	morales,	nous	périrons	par	où 	nous	avons	cru	vivre.	

La	mécanique	nous	aura	tellement	américanisés,	le	progrès	aura	si	bien	atrophié 	

en	 nous	 toute	 la	 partie	 spirituelle,	 que	 rien,	 parmi	 les	 rêveries	 sanguinaires,	

sacrilèges	ou	antinaturelles	des	utopistes,	ne	pourra	ê tre	comparé 	à 	ses	résultats	

positifs.	Je	demande	à 	tout	homme	qui	pense	de	me	montrer	ce	qui	subsiste	de	la	

vie.	De	la	religion,	je	crois	inutile	d’en	parler	et	d’en	chercher	les	restes,	puisque	

se	 donner	 la	 peine	 de	 nier	 Dieu	 est	 le	 seul	 scandale,	 en	 pareilles	 matiè res.	 La	

proprié té 	avait	disparu	virtuellement	avec	la	suppression	du	droit	d’aînesse;	mais	

le	temps	viendra	où 	 l’humanité ,	comme	un	ogre	vengeur,	arrachera	 leur	dernier	

morceau	à 	ceux	qui	croient	avoir	hérité 	 légitimement	des	révolutions.	Encore,	là 	

ne	serait	pas	le	mal	suprême.


L’imagination	humaine	peut	concevoir,	sans	trop	de	peine,	des	républiques	

ou	autres	É tats	communautaires,	dignes	de	quelque	gloire,	 s’ils	sont	dirigés	par	

des	 hommes	 sacré s,	 par	 de	 certains	 aristocrates.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	

particuliè rement	 par	 des	 institutions	 politiques	 que	 se	 manifestera	 la	 ruine	

universelle,	 ou	 le	 progrès	 universel	 ;	 car	 peu	 m’importe	 le	 nom.	 Ce	 sera	 par	

l’avilissement	des	cœurs.	Ai-je	besoin	de	dire	que	le	peu	qui	restera	de	politique	

se	 débattra	 péniblement	 dans	 les	 é treintes	 de	 l’animalité 	 générale,	 et	 que	 les	

gouvernants	seront	 forcés,	pour	se	maintenir	et	pour	créer	un	 fantôme	d’ordre,	

de	 recourir	 â 	 des	 moyens	 qui	 feraient	 frissonner	 notre	 humanité 	 actuelle,	

pourtant	si	endurcie	?


Ce	 que	 perçoit	 Baudelaire,	 dans	 ces	 lignes	 où 	 il	 est	 question	 à 	 la	 fois	 de	 «	 fin	 de	

l’Histoire	 »	 et	 de	 «	 fin	 de	 l’Homme	 »,	 c’est	 l’exclusive	 possibilité 	 d’un	 parachèvement	

parodique	de	la	Révolution,	au	terme	de	quoi	triomphent	conjointement	la	mécanique	et	

l’animalité .	 L’une	 des	 grandes	 leçons	 de	 48,	 s’il	 la	 fallait,	 est	 décidément	 que	 l’homme	
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n’est	 pas	 naturellement	 bon	 –	 ce	 qui	 oblige	 à 	 bien	 de	 la	 circonspection	 touchant	 à 	 la	

philanthropie	comme	à 	la	charité .


Le	procès	des	Fleurs	du	mal

	 Comme	on	sait	bien,	Baudelaire	publie	Les	Fleurs	du	mal	en	1857,	un	recueil	de	

cent	 poèmes	 soigneusement	 architecturé ,	 comme	 l’ont	 relevé 	 bien	 des	 critiques	 et	

particuliè rement	 Barbey	 d’Aurevilly.	 Comme	 on	 sait	 bien	 aussi,	 ce	 recueil	 est	 reçu	 (le	

Second	Empire	perdure,	avec	ses	valeurs)	comme	un	attentat	aux	bonnes	mœurs	et	un	

procès	 s’ensuit,	 à 	 l’issue	 duquel	 sont	 condamnées,	 et	 par	 conséquent	 censurées,	 six	

pièces	 :	 l’équilibre	est	brisé ,	 la	solide	architecture	de	l’ensemble	est	dé faite.	Baudelaire	

tentera	de	réparer	ce	désastre,	en	préparant	une	deuxième	édition	évidemment	privée	

des	pièces	condamnées	mais	augmentée	de	quelques	poèmes	et	réorganisée	autrement,	

puisqu’on	y	trouve	une	nouvelle	section	intitulée	«	Tableaux	parisiens	»	(ce	titre	rappelle	

celui	de	Mercier,	que	 j’ai	évoqué 	 lors	du	cours	précédent).	Or	cette	section,	qui	 repose	

aussi	sur	la	redistribution	de	poèmes	dé jà 	publiés,	comme	«	A	une	mendiante	rousse	»	

qui	 vient	de	 la	 section	«	 Spleen	et	 idéal	 »	de	1857,	 se	 trouve	 ê tre	une	matrice	ou	une	

annonce,	c’est	encore	à 	voir,	du	Spleen	de	Paris.


	 Il	se	trouve,	et	c’est	pourquoi	1857	est	une	grande	date	(date,	aussi	des	morts	de	

Musset,	 Béranger	 et	 Eugène	 Sue,	 qui	 incarnent	 une	 tout	 autre	 époque),	 que	Madame	

Bovary	fut	poursuivi	quelques	mois	plus	tard,	au	même	motif,	mais	ne	fut	pas	condamné 	

–	ce	qui	suscita	chez	Baudelaire	une	longue	ré flexion	et	certainement	une	inflexion	aussi	

de	sa	manière	de	composer.	A	la	suite	de	l’acquittement	de	Flaubert,	il	a	écrit	une	é tude	

du	roman	qui	forme	simultanément,	et	implicitement,	un	discours	sur	la	condamnation	

des	Fleurs	du	mal.	Je	transcris	ici	une	é tude	que	j’ai	consacrée	à 	la	réaction	de	Baudelaire	

au	verdict	de	Madame	Bovary,	dont	j’ai	tenté 	de	montrer	qu’il	dé termine	pour	une	part	la	

construction	affichée	(au	moins	dans	la	lettre-dédicace	à 	Arsène	Houssaye)	du	Spleen	de	

Paris,	 ce	 bizarre	 livre	 à 	 queue	 et	 à 	 tê te,	 qu’on	 peut	 amputer	 d’un	 morceau	 sans	

compromettre	 sa	 vitalité .	 On	 verra	 plus	 loin,	 dans	 la	 leçon	 que	 je	 consacrerai	 à 	

l’organisation	du	recueil,	que	cette	image	du	serpent	est	très	complexe	mais	je	n’anticipe	

pas	:	il	s’agit	au	moins	pour	Baudelaire	de	produire	un	effet	de	lecture	qui	le	protège	de	

la	censure	et	son	argumentation	a	du	poids.	


	 Les	deux	auteurs,	nés	en	1821,	viennent	de	livrer	au	public,	après	longtemps,	leur	

première	 œuvre.	 Ils	 se	 connaissent	 à 	 peine	 :	 le	 témoignage	 de	 Du	 Camp	 indique	 une	

visite,	 en	 1850,	 à 	 Mme	 Aupick	 installée	 à 	 Constantinople,	 qui	 témoigne	 que	 Flaubert	
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avait	 dé jà 	 connaissance	 de	 quelques	 œuvres	 de	 son	 contemporain	 ;	 une	 lettre	 fait	

allusion	à 	une	première	rencontre,	sans	doute	à 	la	fin	de	1856,	dont	on	ne	sait	rien.	Mais	

Flaubert	dit	très	tô t	son	admiration	pour	Les	Fleurs	du	mal	:	«	vous	chantez	la	chair	sans	

l’aimer,	d’une	façon	triste	et	dé tachée	qui	m’est	sympathique.	Vous	ê tes	résistant	comme	

le	marbre	et	péné trant	comme	un	brouillard	d’Angleterre 	».	Surtout,	sans	doute	surpris	9

par	la	grande	prosopopée	qui	s’y	déploie,	il	adresse	à 	Baudelaire	ces	mots,	le	23	octobre	:	

«	Vous	ê tes	entré 	dans	les	arcanes	de	l’œuvre,	comme	si	ma	cervelle	é tait	la	vô tre.	Cela	

est	 compris	 et	 senti	 à	 fond 	 ».	 Il	 y	 a	 plus	 qu’une	 coïncidence	 dans	 les	 événements	10

litté raires	 de	 l’année	 1857,	 ou	 la	 coïncidence	 devient	 romanesque,	 elle	 est	 la	marque	

d’une	rencontre	fondée	sur	la	reconnaissance.


	 Lorsque	Baudelaire	publie	son	essai,	Sainte-Beuve	et	Barbey	d’Aurevilly,	surtout,	

ont	dé jà 	consacré 	de	longs	articles	au	roman,	d’une	façon	qui	double,	à 	quelques	égards,	

le	 discours	 du	 substitut	 Pinard.	 Ce	 dernier	 avait	 dressé 	 un	 inventaire	 des	 passages	

impudiques	ou	obscènes	de	l’œuvre	avant	de	presque	conclure	par	cette	déclaration	:


Et	moi	 je	 dis	 que	 si	 la	mort	 est	 la	 survenue	 du	 néant,	 que	 si	 le	mari	 béat	 sent	

croître	 son	amour	en	apprenant	 les	 adultè res	de	 sa	 femme,	que	 si	 l’opinion	est	

représentée	par	des	ê tres	grotesques,	que	si	le	sentiment	religieux	est	représenté 	

par	un	prê tre	ridicule,	une	seule	personne	a	raison,	règne,	domine	:	c’est	Emma	

Bovary,	Messaline	a	raison	contre	Juvénal .
11

A	cette	cruelle	logique	du	roman,	il	opposait	les	ressources	de	la	foi	et	poursuivait	de	la	

sorte	:


Voilà 	 la	 conclusion	 philosophique	 du	 livre,	 tirée	 non	 par	 l’auteur,	 mais	 par	 un	

homme	qui	ré flé chit	et	approfondit	les	choses,	par	un	homme	qui	a	cherché 	dans	

le	 livre	 un	 personnage	 qui	 pû t	 dominer	 cette	 femme.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Le	 seul	

personnage	 qui	 y	 domine,	 c’est	Mme	Bovary.	 Il	 faut	 donc	 chercher	 ailleurs	 que	

dans	 le	 livre,	 il	 faut	 chercher	 dans	 cette	morale	 chré tienne	 qui	 est	 le	 fond	 des	

civilisations	modernes.	Pour	cette	morale,	tout	s’explique	et	s’éclaircit .
12

 Gustave Flaubert à Charles Baudelaire, 13 juillet 1857 ; Gustave Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Gallimard, 9

Bibliothèque de La Pléiade, 1980, t. II, p. 745.

 Gustave Flaubert à Charles Baudelaire du 21 octobre 1857 ; ibid., p. 772.10

 Cité par A. Thibaudet et R. Dusmesnil, éd. cit., p. 666.11

 Ibid.12
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«	 Chercher	 ailleurs	 que	 dans	 le	 livre	 »	 :	 Pinard	 isole	 avant	 Baudelaire	 «	 la	 logique	 de	

l’œuvre	»	des	«	postulations	de	la	morale	»,	qu’il	affirme	très	clairement	extérieures	au	

roman,	 et	 toute	 la	 critique	 contemporaine	 fait	 varier	 après	 lui	 cette	 distinction.	 Ainsi	

Sainte-Beuve 	déplore-t-il	 l’absence	d’un	personnage	qui	 illustrerait	 la	plus	 touchante	13

vertu,	 absence	 qu’il	 lie	 à 	 une	 forme	de	 cruauté 	 inhérente	 à 	 la	 démarche	 réaliste.	Mais	

simultanément,	et	Barbey	l’imitera,	il	souligne	l’impeccable	cohérence	d’une	œuvre	dont	

il	revient	au	lecteur	de	tirer	la	conclusion.	Le	concert	des	critiques	souligne	le	caractère	

volontaire	et	calculé 	de	la	construction,	qui	sauve	même	les	passages	les	plus	scabreux	:	

il	 est	posé 	que	Flaubert	est	partout	 le	même	et	que	 l’enjeu	de	cette	œuvre	 ironique	et	

désespérée	 se	 réalise	 tout	 entier,	 à 	 condition	qu’on	 sache	 lire,	 dans	 le	moindre	de	 ses	

morceaux.	 Ce	 problème	 éminemment	 litté raire	 de	 la	 composition	 est	 posé 	 du	 fait	 du	

procès	 :	 ce	 que	 cherchait	 à 	mesurer	 la	 Justice,	 c’é tait	 l’intention,	 et	 par	 conséquent	 la	

responsabilité ,	du	romancier	 ;	 il	convenait	dès	 lors	de	dissocier	 l’effet	produit	par	telle	

ou	telle	partie	de	la	visée	globale,	et	Baudelaire	a	médité 	ce	point	lorsqu’il	préparait	sa	

propre	dé fense.


	 L’article	 de	 Barbey 	 orientait	 la	 pensée	 dans	 la	 même	 direction.	 Après	 avoir	14

souligné 	la	froideur	de	Flaubert,	à 	laquelle	il	attribuait	l’absence	de	moralité 	(autant	que	

d’immoralité )	 de	 Madame	 Bovary,	 il	 dégageait	 la	 logique	 de	 l’œuvre,	 lui	 aussi,	 en	

soulignant	 comme	 l’art	 du	 romancier	 é levait	 la	 vulgarité 	 d’Emma	 à 	 une	 forme	 de	

supériorité ,	 et	 indiquait	 que	 la	 nature	 de	 l’artiste	 avait	 dû 	 ê tre	 «	 coulée	 d’un	 seul	 jet	

comme	 une	 glace	 de	 Venise.	 Ce	 que	 M.	 Flaubert	 est	 quelque	 part,	 il	 l’est	 partout 	 ».	15

L’argument	 de	 la	 cohé rence	 apparaissait	 donc	 comme	 un	 argument	 majeur,	

abondamment	 invoqué 	 un	peu	plus	 tô t	 par	Barbey	dans	 son	 «	 article	 justificatif	 »	 des	

Fleurs	du	mal.	 Il	y	saluait,	 comme	dans	Madame	Bovary,	 l’impersonnalité 	du	poè te,	qui	

remplace	 «	 l’épanchement	 d’un	 sentiment	 individuel	 »	 par	 «	 une	 ferme	 conception	de	

son	esprit	»,	et	il	s’attachait	à 	montrer	son	«	architecture	secrète	»	:


Elles	 sont	 moins	 des	 poésies	 qu’une	 œuvre	 poé tique	 de	 la	 plus	 forte	 unité.	 Au	

point	de	vue	de	l’Art	et	de	la	sensation	esthé tique,	elles	perdraient	donc	beaucoup	

à 	n’ê tre	pas	lues	dans	l’ordre	où 	 le	poè te,	qui	sait	bien	ce	qu’il	fait,	les	a	rangées.	

 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Le Moniteur universel, 4 mai 1857 ; Didier Philippot, op. cit., p. p. 139-150.13

 Jules Barbey d’Aurevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert”, Le Pays, 6 octobre 1857; ibid., p. 155-163.14

 Ibid., p. 162.15
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Mais	 elles	 perdraient	 bien	 davantage	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’effet	moral	que	 nous	

avons	signalé 	au	commencement	de	cet	article .
16

Il	 semble	 que	 la	 dé fense	 de	 Baudelaire	 ait	 repris	 pour	 une	 part	 celle	 de	 Flaubert.	 Le	

cheminement	d’une	formule	de	Sainte-Beuve,	qui	se	rapproche	des	ré flexions	de	Barbey,	

en	convainc	:


Le	livre,	certes,	a	une	moralité 	:	l’auteur	ne	l’a	pas	cherchée,	mais	il	ne	tient	qu’au	

lecteur	de	la	tirer,	et	même	terrible .
17

Cette	 phrase	 annonce	 les	 propositions	 de	 Barbey	 et	 il	 semble	 bien	 surtout	 que	

Baudelaire	l’ait	utilisée,	presque	litté ralement,	dans	une	note	adressée	à 	son	avocat	:	«	Le	

Livre	doit	ê tre	jugé 	dans	son	ensemble,	et	il	en	ressort	une	terrible	moralité 	»,	avant	de	18

fonder	 sur	 la	 même	 idée	 son	 é tude	 de	 Madame	 Bovary.	 Cette	 proposition,	 dont	 les	

formes	 varient,	 accorde	 au	 seul	 lecteur	 la	 charge	de	 tirer	 la	morale	de	 l’œuvre,	 ce	 qui	

suppose	en	quelque	façon	qu’il	s’y	mire	lui-même	:	le	poè te	dégage	sa	responsabilité 	en	

faveur	 de	 cet	 autre,	 qui	 interprè te	 le	 recueil	 ou	 le	 roman	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	

interprè terait	quoi	que	ce	soit	de	réel,	survenu	dans	le	monde	concret	qui	l’environne.	Le	

«	 réalisme	 »	 de	 l’œuvre	 jouerait	 dès	 lors	 comme	 un	 piège,	 il	 aurait	 la	 fonction	 d’un	

révé lateur.


	 On	s’entend	ordinairement	à 	lire	dans	l’essai	sur	Madame	Bovary	un	manifeste	en	

faveur	de	l’Art	pour	l’Art ,	ce	que	la	commune	admiration	de	Flaubert	et	de	Baudelaire	19

pour	 Gautier,	 qui	 les	 a	 sans	 doute	 rapprochés,	 justifie	 autant	 que	 leurs	 propres,	

nombreuses,	déclarations	en	ce	sens.	Mais	la	formule	que	je	tente	de	comprendre,	selon	

laquelle	«	 la	 logique	de	 l’œuvre	 suffit	 à 	 toutes	 les	postulations	de	 la	morale	»,	ne	 s’est	

jamais	 trouvée	sous	 la	plume	de	Gautier	ou	de	Banville	 :	 ceux-ci,	 s’inscrivant	dans	une	

veine	néoplatonicienne	remise	en	faveur	à 	cette	époque	par	Victor	Cousin,	n’excluent	la	

question	 morale	 qu’au	 nom	 du	 beau,	 pas	 de	 la	 logique	 ;	 la	 phrase	 de	 Baudelaire	

s’explique	d’abord,	même	si	l’esprit	du	siècle	pouvait	en	soi	lui	donner	naissance,	par	le	

contexte	 judiciaire	où 	elle	se	présente,	elle	a	pour	 fonction	principale	de	répondre	à 	 la	

question	de	la	responsabilité 	de	l’auteur.


 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Fleurs du mal, par M. Charles Baudelaire  », 24 juillet 1857, pièce justificative du 16

procès citée par C. Pichois, éd. cit., t. I, p. 1196.

 Sainte-Beuve, op. cit., p. 149.17

 Baudelaire, « Notes pour mon avocat », éd. cit., p. 193.18

 Voir Dominique Combe, « Flaubert et Baudelaire. ‘Les hautes facultés d’ironie et de lyrisme’  », Le Miroir et le 19

chemin. L’univers romanesque de Pierre-Louis Rey, éd. V. Laisney, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 111-122.
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Baudelaire	 reprend	 quelques	 propositions	 dé jà 	 avancée	 en	 1855,	 après	 que	

Courbet	 l’avait	 fait	 figurer	 dans	 son	 Atelier,	 ce	 grand	 manifeste,	 dans	 l’article	

ironiquement	 intitulé 	 «	 Puisque	 Réalisme	 il	 y	 a 	 ».	 Le	 poè te	 y	 relevait	 dé jà 	 la	20

«	 confusion	 »	 attachée	 au	 mot	 «	 Réalisme	 »,	 qui	 lui	 semblait	 désigner	 deux	 objets	

distincts	 :	 le	 procédé 	 consistant	 à 	 essayer	 de	 saisir	 minutieusement	 «	 une	 réalité 	

extérieure	»	et,	à 	 l’opposé ,	 la	démarche	du	poè te	s’attachant	à 	décrypter	 le	hié roglyphe	

du	 monde.	 Champfleury	 lui	 semblait	 un	 myope	 qui	 s’attarde	 à 	 observer	

malencontreusement	«	la	table	de	nuit	de	l’amour	»,	et	il	affirmait	sa	propre	volonté 	de	

«	démériter	»	une	pareille	é tiquette.	Le	terme	de	«	confusion	»,	appliqué 	au	même	mot,	

revient	 dans	 la	 lecture	 de	Madame	Bovary	où 	 Baudelaire	 examine	 en	 quoi	 le	 réalisme	

peut	ê tre	compris	comme	une	«	mé thode	nouvelle	de	création	»	qui	n’a	rien	de	commun	

avec	 la	 «	 description	minutieuse	 des	 accessoires	 ».	 Il	 reprend	 aussi	 une	 image	 qu’on	

vient	 de	 rencontrer	 :	 Flaubert	 lui	 apparaît	 comme	un	 «	 auteur	 qui	 a	 daigné ,	 avec	 une	

chasteté 	de	rhé teur,	jeter	un	voile	de	gloire	sur	des	aventures	de	tables	de	nuit,	toujours	

répugnantes	et	grotesques,	quand	la	Poésie	ne	 les	caresse	pas	de	sa	clarté 	de	veilleuse	

opaline 	»	–	le	contraire	de	Champfleury.	La	démarche	que	prê te	Baudelaire	à 	Flaubert	21

consiste	 à 	 embrouiller	 les	 esprits	 en	 inversant	 le	 sens	 des	 procédés	 dits	 réalistes	 :	 la	

bassesse	se	retourne	secrè tement	en	grandeur,	à 	condition	d’une	lecture	perspicace	–	car	

le	public	ne	peut	retirer	de	l’œuvre	que	ce	qu’il	mérite	d’en	retirer,	c’est	 la	 loi	 ironique	

qui	préside	à 	son	é laboration.	En	même	temps	donc	qu’il	dissocie	la	notion	de	réalisme	

de	 toute	 idée	 d’immoralité ,	 ce	 qui	 forme	 dans	 le	 contexte	 un	 enjeu,	 Baudelaire	 relève	

qu’une	poésie	peut	s’attacher	à 	une	manière	bien	comprise	de	réalisme	:	cette	poésie	se	

serait	réalisée	dans	l’œuvre	de	Flaubert.


Un	long	développement	impose	donc,	sous	la	forme	d’une	prosopopée,	la	voix	de	

Flaubert	 lui-même,	 commençant	 d’imaginer	 les	 bases	 de	 son	 roman	 :	 Baudelaire	

emprunte	à 	Poe	le	tour	qui	consiste	à 	présenter	au	public	les	coulisses	de	l’œuvre,	dans	

la	 pensée	 que	 celle-ci,	 identifiable	 au	 travail	 d’un	 comédien	 et	 même	 d’un	 histrion,	

consiste	 dans	 un	 déploiement	 d’effets	 (c’est	 encore	 l’ordre	 de	 la	 fiction).	 Mais	 l’effet	

qu’aurait	recherché 	Flaubert	est	très	é loigné 	de	celui	visé 	par	l’auteur	du	Corbeau	;	il	ne	

s’agit	pas	d’imposer	une	forme	d’insoutenable	mé lancolie	mais	de	prendre	le	lecteur	au	

piège.	 L’auteur	 de	Madame	Bovary,	et	 ceci	 est	 encore	 bien	 conforme	 à 	 de	 nombreuses	

 Baudelaire, « Puisque Réalisme il y a »,  [1855] ; Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 57-59.20

 Baudelaire, « Madame Bovary par M. Gustave Flaubert », op. cit., p. 84.21
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déclarations	 qu’il	 a	 faites,	 se	 serait	 lancé 	 un	 formidable	 dé fi	 :	 monter	 une	 œuvre	

monstrueusement	adaptée	à 	son	public,	une	œuvre,	écrit	Baudelaire,	où 	«	les	sentiments	

les	 plus	 chauds	 et	 les	 plus	 bouillants	 »	 seraient	 enfermés	 «	 dans	 l’aventure	 la	 plus	

triviale	»,	où 	«	 les	paroles	 les	plus	solennelles,	 les	plus	décisives,	s’échapper[aient]	des	

bouches	 les	plus	sottes 	».	Ce	qu’a	désigné 	Flaubert	par	ces	mots,	qu’il	 rêve	de	«	bien	22

écrire	le	médiocre	»,	Baudelaire	le	désigne,	selon	un	terme	qu’il	affectionne,	comme	une	

immense	«	 farce	»	 :	 l’œuvre	 se	dé finit	 comme	 l’imposition	d’un	style	 sur	 les	objets	 les	

plus	grossiers	et	elle	doit	désorienter	absolument	son	 lecteur	en	 lui	 tendant	un	miroir	

paradoxal.	 En	un	 temps	qui	 ne	 laisse	 au	poè te	 aucune	place,	 demeure	 la	 ressource	de	

l’ironie,	 cette	 grande	 figure,	 désespérée,	 du	 descellement	 des	 choses	 d’avec	 elles-

mêmes	 :	 c’est	 encore	 le	 sens	 de	 ce	 que	 Baudelaire	 désigne	 comme	 l’identification	 de	

Flaubert	 à 	 Emma,	 «	 César	 à 	 Carpentras	 »	 ou	 «	 bizarre	 Pasiphaé 	 »	 de	 province,	

personnage	 ridicule	 mais	 figure	 indéniable,	 pourtant,	 de	 «	 l’héroïsme	 de	 la	 vie	

moderne	 ».	 La	 différence,	 que	 vise	 par	 dé finition	 la	 litté rature,	 en	 passerait	 ici	 par	

l’imitation	 la	plus	é troite	du	même,	 du	plus	 commun,	 la	 ligne	de	partage	qui	 sépare	 le	

plus	vulgaire	de	la	grandeur	(peut-ê tre	parce	que	«	la	hideur,	dans	les	sujets	bourgeois,	

remplace	 le	 tragique	qui	 leur	 est	 incompatible 	 »)	 serait	 invisible	 et	 le	 lecteur	 finirait	23

par	ê tre	condamné 	à 	toujours	ignorer	«	si	on	se	fout	de	lui,	oui	ou	non 	»,	cette	dernière	24

question	 tendant	 elle-même	 à 	 s’évanouir.	 C’est	 la	 posture	 dandy,	 souveraine	 et	

mé lancolique,	qui	gouvernerait	le	travail	de	Flaubert.


Le	poè te	 retrouve	dans	 l’agencement	même	de	Madame	Bovary	 la	 fameuse	 idée	

d’	«	un	 livre	sur	rien	»	qu’exposait	Flaubert	dans	sa	 lettre	à 	Louise	Colet	du	16	 janvier	

1852,	 idée	 qui	 s’accompagne	 de	 ce	 constat	 que	 «	 la	 forme,	 en	 devenant	 habile,	

s’atténue	».	C’est	la	difficulté 	majeure	à 	laquelle	s’exposait	le	romancier	:


Ce	à 	quoi	 je	me	heurte,	c’est	à 	des	situations	communes	et	à 	un	dialogue	trivial.	

Bien	écrire	le	médiocre	et	faire	qu’il	garde	son	aspect,	sa	coupe,	ses	mots	même,	

cela	 est	 vraiment	 diabolique,	 et	 je	 vois	 dé filer	 maintenant	 devant	 moi	 de	 ces	

gentillesses	 en	 perspective	 pendant	 trente	 pages	 au	moins.	 Ça	 s’achè te	 cher,	 le	

style .
25

 Ibid., p. 80.22

 Flaubert à Louise Colet, 29 novembre 1853, éd. cit., t. II, p. 469.23

 Flaubert à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, éd. cit., t. I, p. XXXX.24

 Flaubert à Louise Colet, 12 septembre 1853, éd. cit., p. 429.25
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Le	style	selon	Flaubert	et	selon	Baudelaire,	qui	l’a	compris,	ne	consiste	pas	dans	le	seul	

agencement	de	mots	:	il	est	d’abord	ici	choix	d’un	sujet	nul,	dissolution	de	la	présence	de	

l’auteur,	 évanouissement	 symé trique	de	 toute	visée	extérieure	à 	 l’art,	 et	disposition.	Le	

dé fi	de	Flaubert,	et	le	cœur	incandescent	de	son	œuvre,	réside	dans	cette	recherche	du	

«	rien	»	:	il	s’agit	d’imposer	l’identité 	du	plus	ignoble	et	du	plus	beau,	soit	de	toucher	le	

point	 où 	 la	 voracité 	 d’Emma	 touche	 au	 sublime	 et	 où 	 le	 prosaïque	 s’institue	 le	 lieu	

invisible	de	la	plus	pure	poésie.	


Alors	 raisonner	 en	 termes	 de	 «	 logique	 de	 l’œuvre	 »	 engage	 à 	 penser	 qu’une	

œuvre	 peut	 ê tre	 morale,	 et	 même	 supérieurement	 morale,	 du	 fait	 de	 sa	 seule	

configuration,	 sans	 résulter	 d’aucune	 intention	 ni	 d’aucune	 intimation	 é trangères.	 La	

morale	supérieure	de	l’œuvre	résiderait	dans	sa	perfection,	ce	terme	é tant	aussi	employé 	

dans	 le	 sens	 de	 clô ture	 ou	 d’achèvement	 :	 elle	 ne	 se	 dé finirait	 ni	 comme	 l’effet	 d’une	

cause	 ni	 comme	 le	 moyen	 d’une	 visée	 qui	 l’excèderait.	 Inversement	 l’acte	 moral	

ordinaire	est	lié 	à 	des	«	postulations	»,	il	se	mesure	à 	des	critè res	et	à 	des	lois	externes.	

Baudelaire	retourne	donc	le	rapport	ordinairement	é tabli	entre	les	créations	humaines	

et	 les	 actes	moraux	 :	 ce	 sont	 les	 premières	 qui	 pour	 lui	 ont	 leur	 fin	 en	 elles-mêmes,	

tandis	 que	 les	 seconds	 semblent	 inscrits	 dans	 la	 dépendance	 d’une	 cause	 et	 d’une	 fin	

extérieures.


Le	 mouvement	 de	 Baudelaire	 le	 conduit	 de	 la	 sorte	 à 	 cerner	 ce	 que	 Mallarmé 	

appellera	«	disparition	é locutoire	du	poè te 	»	 :	non	pas	disparition	de	 l’auteur	en	tant	26

que	tel,	partout	présent	quoi	qu’il	en	soit,	mais	de	la	visibilité 	que	lui	confère	un	discours	

dé fini	et	orienté 	vers	une	fin	–	c’est	généralement	au	nom	de	Hugo	qu’é tait	alors	associée	

cette	«	hérésie	».	L’auteur,	et	cette	pensée	est	bien	conforme	à 	 tout	ce	qu’écrit	Flaubert	

quant	à 	l’omniprésence	imperceptible,	dans	la	création,	du	Créateur,	laisse	transpirer	sa	

présence	 à 	 travers	 le	 seul	 style,	 qui	 doit	 enserrer	 l’aventure	 la	 plus	 triviale	 et	 se	

constituer	en	une	forme	de	toile,	qui	propage	une	énergie	destinée	à 	mettre	l’ensemble	

en	mouvement	–	celui	conféré 	par	la	lecture.	L’œuvre	paraît	donc	s’engendrer	elle-même	

au	lieu	d’ê tre	un	produit	de	l’art	:	il	s’avère	que	le	piège	décrit	plus	haut	n’est	autre	que	la	

fiction,	cette	mécanique	dont	le	propre	est	d’effacer	toute	trace	de	son	origine	;	et	le	style	

est	l’instrument	par	excellence	de	la	fiction.


 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Charpentier, 1897  ; Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Gallimard, 26

Bibliothèque de La Pléiade, 2003, t. II, p. 211.
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Un	argumentaire	familier	à 	Baudelaire	lui	donnait	alors	accès	à 	une	telle	pensée	:	

celui	 d’Edgar	 Poe,	 surtout	 dans	 Eureka ,	 dont	 il	 mettait	 en	 chantier	 la	 traduction	 en	27

1856	 ou	 1857,	 et	 dans	 The	 Philosophy	 of	 Composition ,	 qu’il	 présentait	 d’une	 façon	28

dé taillée	dans	ses	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe,	achevées	dès	 janvier	1857	et	publiées	

quelques	 mois	 plus	 tard .	 La	 forme	 du	 commentaire	 du	 Corbeau,	 que	 constitue	 The	29

Philosophy	of	Composition,	a	pu	donner	l’idée	de	la	prosopopée,	avec	la	mise	en	avant	de	

la	rigueur	(au	lieu	de	l’inspiration)	à 	l’œuvre	dans	le	roman	:	«	je	marcherai	appuyé 	sur	

l’analyse	et	la	logique	»	(formule	prê tée	à 	Flaubert)	rappelle	ces	mots	de	Poe	que	traduit	

et	cite	Baudelaire	:	«	l’œuvre	entiè re	a	marché 	pas	à 	pas	vers	son	but	avec	la	précision	et	

la	 logique	 rigoureuse	 d’un	 problème	mathématique	 »,	 cette	 déclaration	 é tant	 liée	 à 	 la	

conviction	que	«	la	poésie	n’a	d’autre	but	qu’elle-même	»	–	«	si	 le	poè te	a	poursuivi	un	

but	moral,	il	a	diminué 	sa	force	poé tique	»	(je	cite	maintenant	«	The	Poetic	Principle 	»).
30

C’est	probablement	Eureka	qui	 fournit	à 	Baudelaire	 l’instrument	principal	de	sa	

compréhension	 de	 Flaubert.	 Dans	 ce	 «	 poème	 en	 prose	 »	 cosmique,	 Poe	 caractérisait	

l’univers	 par	 le	 retrait	 de	 la	 volition	 divine	 (comparable	 à 	 ce	 que	 j’appelais	 après	

Mallarmé 	«	la	disparition	é locutoire	du	poè te	»)	laissant	place	à 	deux	grandes	forces,	la	

gravité 	qui	attire	la	matiè re	et	l’é lectricité ,	comparable	à 	l’âme	du	monde,	qui	la	disjoint.	

L’univers	est	la	réalisation	du	dessein	de	Dieu	dont	il	porte	l’estampille	ou	la	signature,	

inscrite	mystérieusement	dans	 ce	 que	Poe	désigne	 comme	 le	 «	 plot	 »	 (que	Baudelaire	

traduit	par	intrigue)	et	qui	se	distingue	par	l’observance	d’une	loi	de	concaténation	des	

é léments,	 unis	 par	 une	 «	 reciprocity	 of	 adaptation	 ».	 La	 «	 construction	 du	 plan	 d’une	

fiction	litté raire	»	s’en	déduit	:	«	nous	devrions	nous	efforcer	d’arranger	les	incidents	de	

telle	façon	qu’il	fû t	impossible	de	dé terminer	si	un	quelconque	d’entre	eux	dépend	d’un	

autre	quelconque	ou	lui	sert	d’appui 	».	Voilà 	quelle	pensée	court	derriè re	l’idée	d’une	31

logique	 irréductible	 de	 l’œuvre	 et	 qui	 s’exprimait	 sous	 la	 plume	 de	 Poe	 à 	 propos	 de	

l’univers.	 De	 même	 Flaubert,	 dans	 la	 lettre	 du	 16	 janvier	 1852	 dé jà 	 citée,	 aura	 non	

 Edgar Allan Poe, Eureka, A Prose Poem, Geo. P. Putnam, New York, 1848 ; trad. Ch. Baudelaire, Revue internationale, 27

Genève, oct. 1859-1860 ; Edgar Allan Poe, Œuvres, éd. C. Richard, Laffont, collection « Bouquins », 1989.

 Poe, The Philosophy of  Composition, Graham’s Magazine, avril 1846 ; traduction par Charles Baudelaire, La Genèse d’un 28

poème, Revue française, 20 avril 1859 ; Histoires grotesques et sérieuses, Michel Lévy, 1865 ; Edgar Allan Poe, Œuvres, éd. cit.

 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, Michel Lévy, 1857.29

 Poe, « The Poetic Principle  », Home Journal, 31 août 1850  ; traduit partiellement par Charles Baudelaire, Notes 30

nouvelles sur Edgar Poe, éd. cit.

 Poe, Eureka, op. cit., p. 1178.31
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seulement	 affirmé 	 qu’il	 rêve	 «	 un	 livre	 sur	 rien	 »	mais	 il	 en	 aura	 précisé 	 la	 nature	 en	

utilisant	une	image	cosmique	:	«	un	livre	sans	attache	extérieure,	qui	se	tiendrait	de	lui-

même	par	 la	 force	 interne	de	son	style,	 comme	 la	 terre	 sans	ê tre	 soutenue	se	 tient	en	

l’air	».	Il	faut	comprendre	ici	le	terme	de	«	force	»	dans	un	sens	physique	et	le	rapprocher	

de	ces	puissances	mystérieuses	que	Poe	nomme	gravité	et	électricité.	L’idée	commune	à 	

Flaubert	et	à 	Poe	est	de	conjurer	le	désastre	en	instaurant	un	lien	analogique	entre	le	ciel	

et	la	terre.


La	«	 force	du	style	»	est	ainsi	une	énergie	véritable,	qui	permet	que	s’ébranle	 la	

machine	 de	 l’œuvre	 en	 dehors	 de	 tout	 emprunt	 extérieur	 et	 sur	 la	 base,	 selon	

l’interpré tation	de	Baudelaire,	de	la	concaténation	des	parties	entre	elles.	Cette	énergie,	

qu’on	 peut	 identifier	 au	 «	 principe	 poé tique	 »	 selon	 Poe,	 en	 ce	 qu’il	 circule	

é lectriquement	à 	travers	l’œuvre,	Baudelaire	l’aura	identifiée	aux	dernières	lignes	de	son	

é tude	 ;	 c’est	 «	 sur	 cette	 faculté 	 souffrante,	 souterraine	 et	 révoltée,	 qui	 traverse	 toute	

l'œuvre,	ce	filon	ténébreux	qui	illumine,	-	ce	que	les	Anglais	appellent	le	subcurrent,	–	qui	

sert	de	guide	à 	 travers	 ce	 capharnaüm	pandémoniaque	de	 la	 solitude 	».	Derriè re	 ces	32

mots	s’en	lisent	d’autres,	traduits	de	The	Philosophy	of	Composition	et	qui	permettaient	à 	

Poe	de	dé finir	le	«	principe	poé tique	»	:	«	quelque	chose	comme	un	courant	souterrain	de	

pensée,	non	visible,	 indé fini 	».	Perçu	à 	 l’image	d’un	automate ,	 le	roman	de	Flaubert	33 34

apparaît	de	la	sorte	comme	une	fiction	dont	la	cause	est	invisible	et	qui	se	déploie	pour	

soi-même,	 en	 dehors	 de	 toute	 «	 postulation	 »	 :	 animé 	 seulement	 par	 cette	 é lectricité 	

mystérieuse	et	 invisible	que	constitue	«	 le	 style	».	Ce	 travail	de	 la	prose,	éclairé 	 par	 le	

point	 de	 vue	 d’Edgar	 Poe,	 offre	 à 	 Baudelaire	 un	 modè le,	 pour	 une	 œuvre	

indubitablement	ironique	et	même	«	farceuse	»	qui	permette	d’imposer	au	public,	sans	

risque	de	mutilation,	une	forme	extrême	de	poésie.


Baudelaire,	 en	 même	 temps	 qu’il	 s’essayait	 à 	 réparer	 le	 grand	 dommage	 de	 la	

condamnation	 de	 quelques	 pièces,	 a	 donné 	 sa	 propre	 idée	 d’une	 telle	 forme	 :	 c’est	

justement	le	«	petit	poème	en	prose	»,	qui	est	présenté 	à 	Arsène	Houssaye	en	des	termes	

que	 la	 lecture	 de	 l’essai	 sur	 Madame	 Bovary,	 avec	 le	 dé tour	 par	 Poe,	 permet	 de	

comprendre	;	je	cite	:	


 Baudelaire, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », op. cit., p. 86.32

 Poe, The Philosophy of  Composition, op. cit., p. 1016.33

 Jean-Claude Beaune, dans L’Automate et ses mobiles (Flammarion, 1980, p. 7) définit l’automate comme un objet qui 34

« cache la cause première de son mouvement et fait croire à son organicité ».
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Mon	cher	ami,	je	vous	envoie	un	petit	ouvrage	dont	on	ne	pourrait	pas	dire,	sans	

injustice,	qu'il	n'a	ni	queue	ni	tê te,	puisque	tout,	au	contraire,	y	est	à 	la	fois	tê te	et	

queue,	 alternativement	 et	 réciproquement.	 Considérez,	 je	 vous	 prie,	 quelles	

admirables	commodités	cette	combinaison	nous	offre	à 	tous,	à 	vous,	à 	moi	et	au	

lecteur.	 	 Nous	 pouvons	 couper	 où 	 nous	 voulons,	 moi	 ma	 rêverie,	 vous	 le	

manuscrit,	le	lecteur	sa	lecture;	car	je	ne	suspends	pas	la	volonté 	ré tive	de	celui-ci	

au	 fil	 interminable	 d'une	 intrigue	 superflue.	 	 Enlevez	 une	 vertèbre,	 et	 les	 deux	

morceaux	 de	 cette	 tortueuse	 fantaisie	 se	 rejoindront	 sans	 peine.	 	 Hachez-la	 en	

nombreux	 fragments,	 et	 vous	 verrez	 que	 chacun	 peut	 exister	 à 	 part.	 	 Dans	

l'espérance	 que	 quelques-uns	 de	 ces	 tronçons	 seront	 assez	 vivants	 pour	 vous	

plaire	et	vous	amuser,	j'ose	vous	dédier	le	serpent	tout	entier .
35

Toute	mention	d’une	«	autorité 	»	(tant	celle	du	poè te	que	celle	de	la	morale)	a	disparu,	la	

«	réciprocité 	d’adaptation	»	gouverne	si	bien	l’ensemble	que	le	tout	désormais,	au	lieu	de	

dépendre	 de	 l’une	 quelconque	 de	 ses	 parties	 et	 en	 dehors	 de	 toute	 articulation	 à 	 une	

cause	 ou	 à 	 une	 fin,	 doit	 enfin	 son	 indépendance	 et	 son	 mouvement	 à 	 l’é lectricité 	

serpentine	du	«	style	».	La	pensée	toute	neuve	d’une	«	logique	de	l’œuvre	»,	suffisant	«	à 	

toutes	les	postulations	de	la	morale	»,	conduit	à 	cette	forme	de	poésie	en	«	prose,	et	très	

prose	»,	aurait	pu	commenter	Flaubert,	à 	ce	«	réalisme	»	supérieur	qui	est	une	forme	de	

résistance	et	qui	doit	garantir	de	la	sottise	des	gouvernements.


 Baudelaire, « A Arsène Houssaye », Petits Poëmes en prose, La Presse, 26 août 1862 ; Petits Poëmes en prose. Les Paradis 35

artificiels, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1869 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 275.
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Généalogie	de	la	«	modernité 	»


	 Baudelaire	n’est	pas	l’inventeur	du	mot	«	modernité 	»,	qui	s’est	trouvé 	dé jà 	sous	la	

plume	 de	 Gautier	 cé lébrant	 Balzac	 à 	 sa	 mort,	 par	 exemple,	 mais	 il	 est	 certainement	

l’inventeur	 de	 cette	 notion	 dont	 l’examen	 est	 inévitable	 quand	 il	 s’agit	 d’aborder	 Le	

Spleen	de	Paris.	Avant	de	 l’examiner	de	près,	 il	 convient	 de	 la	 situer	dans	 l’histoire	de	

l’esthé tique,	 où 	 naturellement	 elle	 s’enracine.	 Je	 développe	 un	 peu	 ce	 à 	 quoi	 j’ai	 fait	

allusion	dans	le	cours	précédent.


La	question	du	néoclassicisme

	 A	 l’origine	se	 trouve	 l’idée	de	grâ ce,	que	développe	dé jà 	Pline	dans	son	Histoire	

naturelle	(De	pictura)	en	l’associant	au	nom	du	peintre	mythique	Apelle,	et	qui	connaîtra	

à 	la	Renaissance,	en	particulier	en	Italie,	une	singuliè re	fortune.	L’idée	générale	est	que	la	

pure	beauté ,	fondée	sur	la	parfaite	proportion,	est	trop	imposante	et	trop	é loignée	pour	

ê tre	accessible	à 	l’homme	;	il	convient	par	conséquent	de	la	troubler,	de	porter	atteinte	à 	

sa	perfection	en	la	particularisant,	soit	par	l’inscription	d’un	mouvement	(d’où 	le	cé lèbre	

hanché 	 de	 la	 Vénus	 de	 Médicis	 et	 de	 tant	 d’autres)	 soit	 par	 celle	 d’une	 émotion,	 qui	

appartient	aussi	à 	 l’ordre	du	mouvement	 ;	 c’est	 traditionnellement	au	nom	de	Corrège	

qu’est	associée	par	excellence	l’idée	de	grâ ce.	Fé libien	répé tait	ainsi	dans	ses	Entretiens	

qu’il	faut	distinguer	la	simple	beauté ,	affaire	de	symé trie	et	de	proportion,	et	la	grâ ce	par	

laquelle	se	manifeste	l’âme	dans	les	corps	;	il	utilisait	généralement,	pour	rendre	compte	

de	 la	 grâ ce,	 l’image	 d’une	 fleur	 ou	 celle	 d’une	 lampe,	 vase	 de	 terre	 illuminé 	 par	 une	

flamme	divine.	Au	XVIIIe	 siècle	encore,	 le	père	Yves	André ,	 jé suite,	 consacrera	un	 long	

essai	 à 	 cette	 nécessité 	 d’apprivoiser	 la	 beauté 	 en	 lui	 adjoignant	 la	 grâ ce	 et	 toute	

l’entreprise	des	néoclassiques,	à 	 la	suite	de	Winckelmann	a	consisté 	dans	une	tentative	

pour	 retrouver	 cette	 grâ ce	 qui	 paraissait	 perdue,	 compromise	 en	 particulier	 par	

l’expression,	qui	 avait	 largement	 cours	 au	 XVIIe	 siècle	 (on	 pense	 à 	 Le	 Brun,	 bien	 sû r).	

L’expression	est	en	effet	d’une	autre	nature	:	tandis	que	la	grâ ce	est	un	don	du	ciel,	celle-

ci	suppose	à 	 l’ê tre	une	intériorité ,	dont	 il	n’est	pas	assuré 	qu’elle	soit	merveilleuse,	qui	

s’extravaserait.	 Dans	 son	 acception	 pharmaceutique	 et	 chimique,	 le	 mot	 désigne	 la	

pression	d’un	corps	qui	libère	la	liqueur	précieuse	qu’il	contenait	et	Littré 	se	plaira	plus	

tard	 à 	 donner	 pour	 exemple	 l’	 «	 expression	 d’agonie	 ».	 Sans	 aller	 aussi	 loin,	 on	 peut	

admettre	au	moins	que	l’expression,	ayant	trait	aux	passions,	a	partie	liée	avec	le	temps	

et	 comporte	 une	 dimension	 funèbre.	 Le	 paradoxe	 est	 qu’inscrire	 les	 «	 qualités	
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incorporelles	 »	dans	 la	matiè re	peut	 conduire	à 	 travailler	 cette	dernière	de	 telle	 façon	

qu’elle	impose	absolument	son	opacité 	et	ne	donne	plus	accès	à 	aucun	monde	spirituel.	

Il	convient	donc	de	ménager	un	équilibre	entre	deux	exigences	contraires	pour	produire	

cet	effet	que	 l’expression,	 comme	 la	grâ ce,	 fasse	chanter	 le	corps	sans	contrevenir	à 	 la	

perfection	de	la	forme.


	 L’idée	de	la	grâ ce,	menacée	par	l’expression,	est	revenue	en	force	à 	la	fin	du	XVIIIe	

siècle	et	dans	les	premières	décennies	du	XIXe,	à 	l’instigation	de	Winckelmann	(l’une	des	

cibles	 privilégiées	 de	 Baudelaire)	 qui	 fut	 en	 quelque	 sorte	 le	 père	 du	 néoclassicisme.	

Lorsque	 celui-ci	 publia,	 en	 1755,	 ses	Réflexions	 sur	 l’imitation	 des	œuvres	 grecques,	 sa	

cible	 é tait	 manière	 baroque	 et	 rococo.	 Il	 voulait	 redresser	 le	 goû t	 corrompu	 afin	 de	

restaurer	 la	 figure	 (entendue	 comme	 ré alisation	 sensible	 donnant	 accè s	 au	

suprasensible),	menacée	tant	par	le	naturalisme	que	par	le	style	rocaille,	au	nom	d’une	

conception	néoplatonicienne	de	l’art,	et	il	inclinait	à 	la	mé lancolie,	qui	est	le	vertige	de	la	

substance.	La	peinture,	écrivait-il,	doit	«	s’é tendre	à 	des	choses	qui	ne	sont	pas	de	l’ordre	

du	sensible	 :	 celles-ci	 constituent	 son	but	 le	plus	é levé 	 et	 c’est	 ce	but	que	 les	Grecs	 se	

sont	 efforcés	 d’atteindre,	 comme	 l’attestent	 les	 écrits	 des	 Anciens 	 ».	 Au	 lieu	 de	36

l’expression,	 liée	 à 	 une	 pensée	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 corruption,	 il	 accorde	 ainsi	 à 	 la	

catégorie	 de	 la	 grâ ce,	 qui	 donne	 accès	 à 	 l’invisible	 par	 le	 dé tour	 du	 visible,	 une	 place	

essentielle	:	elle	est	la	garantie	qu’un	lien	perdure	entre	la	figure	et	la	forme	cé leste	d’où 	

elle	est	issue.


	 La	matiè re	peut	ê tre	disposée	d’une	 façon	qui	 soit	belle	mais	on	comprend	que	

s’impose	un	supplément,	qui	confère	une	âme	au	corps	inerte,	fait	de	pigments,	de	pierre	

ou	 de	 terre,	 en	 suggérant	 son	 inscription	 dans	 le	 temps	 :	 la	 durée	 dans	 laquelle	 se	

déploient	 le	 geste,	 l’action	 et	 le	mouvement,	 et	 aussi	 l’instant	 que	 signalent	 la	 parure,	

l’habillement.	 C’est	 l’instauration	 d’une	 dissymé trie	 légè re	 (ainsi,	 le	 hanchement	 des	

Vénus)	 ou	 l’ajout	 de	matiè re	 (la	 draperie)	 qui	 confère	 la	 grâ ce,	 et	 l’on	 voit	 bien	 alors	

combien	elle	est	précaire	:	la	dissymé trie	conduit	à 	 la	grimace	et	l’ajout	de	matiè re	à 	 la	

surcharge	 ;	 la	 marque	 du	 temps	 oriente,	 dans	 une	 pensée	 chré tienne,	 vers	 l’é ternité ,	

mais	on	sait	bien	aussi	que	la	mort	menace.	La	question	implicitement	posée	est	celle	de	

l'équilibre	 précaire	 entre	 la	 matiè re	 et	 l’idée,	 la	 première	 ne	 pouvant	 soutenir	 ou	

présenter	la	seconde	qu’à 	condition	d’ê tre	réduite	autant	que	possible:	au	principe	de	la	

beauté 	 de	 la	 statue	 se	 trouve	 donc	 la	 pensée	 d’un	 amenuisement,	 au	 moins	 d’une	

	  Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 52.36
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légè reté 	 ou	 d’une	 manière	 de	 transparence	 qui	 est	 regardée	 comme	 la	 condition	

nécessaire	 à 	 la	 représentation	 du	 divin.	 La	 religion	 d’art	 de	 Winckelmann	 procède	

visiblement	du	discours	de	Diotime	dans	Le	Banquet,	relu	par	les	néoplatoniciens:	c'est	

pourquoi	il	affirme	que	l'extase	succède	à 	la	simple	admiration,	face	à 	une	splendeur	qui	

emprunte	à 	l’humain	la	perfection	d’un	canon	mais	qui	ne	descend	jamais	à 	l’organique	–	

la	 merveilleuse	 enveloppe	 de	 la	 statue,	 à 	 quoi	 miraculeusement	 elle	 se	 réduit,	 ne	

contient	aucun	viscère,	elle	n’est	troublée	par	le	passage	d’aucune	veine	ni	d’aucun	nerf.	

On	comprend	dans	cette	perspective	cette	singuliè re	évocation	du	Torse	du	Belvédère	:


Dans	 cette	 représentation	d’Hercule,	 l’artiste	 a	donné 	 forme	à 	 l’idéal	 é levé 	 d’un	

corps	 supérieur	à 	 la	nature	et	au	 tempérament	viril	dans	 la	perfection	de	 l’â ge,	

mais	comme	s’il	avait	é té 	é levé 	au	stade	de	la	modération	divine,	un	Hercule	qui	

semble	 s’ê tre	 purifié 	 par	 le	 feu	 des	 scories	 de	 l’humanité 	 et	 avoir	 acquis	

l’immortalité 	et	le	droit	de	siéger	parmi	les	dieux.	Car	il	est	représenté 	sans	aucun	

besoin	de	nourriture	humaine	et	sans	autre	usage	des	forces.	On	ne	lui	voit	pas	de	

veines	et	le	ventre	est	uniquement	fait	pour	éprouver	du	plaisir,	non	pour	ingérer,	

pour	ê tre	rassasié 	sans	ê tre	plein .
37

Il	 semble	 que	Winckelmann	 ne	 puisse	mettre	 en	 évidence	 l’idéalité 	 de	 la	 figure	 qu’au	

prix	 d’un	 dé tour	 par	 la	 question	 physiologique	 :	 dans	 la	 pensée	 que	 l’harmonie	 de	 la	

surface	est	 l’enveloppe	du	«	bourbier	»	 selon	Galien.	La	dé finition	du	beau	qui	 revient	

implicitement	 et	 avec	 une	 grande	 régularité 	 sous	 sa	 plume,	 tient	 ainsi	 à 	 la	 séduction	

qu’exerce	sur	lui	le	contraste	entre	la	belle	enveloppe	de	la	statue	et	ce	qu’elle	suggère,	

en	 deçà ,	 de	 décomposition	 possible	 à 	 l’œuvre.	 Fasciné 	 par	 l’idée	 d’un	 voile	 jeté 	 sur	

l’obscurité 	 chaotique	 et	 toujours	 susceptible	 de	 se	 déchirer,	 il	 cède	 en	 réalité 	 à 	 la	

mé lancolie,	 ce	 mal	 vorace	 ordinairement	 associé 	 à 	 la	 figure	 de	 Saturne	 dévorant	 ses	

enfants.	Rô de	donc	une	tentation	de	l’ouverture	qu’on	pourrait	presque	indiffé remment	

qualifier	de	morbide	ou	d’é rotique.	


	 Dans	la	peinture	française	directement	inspirée	par	le	discours	de	Winckelmann,	

Endymion	ou	Bara	forment	de	beaux	exemples	d’un	tel	 idéal.	C’est	 la	sensation	é trange	

qui	s’imposait	à 	Baudelaire,	troublé 	par	la	peinture	néoclassique	:


Quant	à 	Guérin	et	Girodet,	il	ne	serait	pas	difficile	de	découvrir	en	eux,	d’ailleurs	

très	préoccupés,	 comme	 le	prophè te,	de	 l’esprit	de	mé lodrame,	quelques	 légers	

grains	 corrupteurs,	 quelques	 sinistres	 et	 amusants	 symptômes	 du	 futur	

	  Ibid., p. 527.37
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Romantisme.	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	cette	Didon,	avec	sa	toilette	si	précieuse	

et	si	théâ trale,	langoureusement	é talée	au	soleil	couchant,	comme	une	créole	aux	

nerfs	 dé tendus,	 a	 plus	 de	 parenté 	 avec	 les	 premières	 visions	 de	 Chateaubriand	

qu’avec	les	conceptions	de	Virgile,	et	que	son	œil	humide,	noyé 	dans	les	vapeurs	

du	keepsake,	annonce	presque	certaines	Parisiennes	de	Balzac	 ?
38

«	 Grains	 corrupteurs	 »	 :	 on	 songe	 à 	 ces	 natures	 mortes	 où 	 un	 dé tail,	 une	 tache,	 la	

présence	d’un	 insecte	 qui	 butine,	 révè le	 une	piqû re,	 l’alté ration	 invisible	 et	 cependant	

active	 de	 l’inté rieur,	 qui	 s’écoulera	 bientô t	 –	 ce	 sont	 de	 légers	 désordres	 qui	 doivent	

laisser	paraître	 la	vanité 	de	notre	existence	ordinaire	 :	 toute	matiè re	est	en	suspens,	 le	

néant	surplombe	tout.


Présence	du	néoclassicisme	dans	Le	Spleen	de	Paris

	 Ici,	une	simple	énumération	puisque	je	consacrerai	une	leçon	particuliè re	à 	«	La	

Beauté 	».	Je	prends	les	pièces	dans	l’ordre	où 	elles	se	présentent	dans	le	volume.


	 «	L’Etranger	»	:	à 	la	question	«	La	beauté 	?	»,	sans	majuscule	parce	que	ce	qui	est	

visé 	est	manifestement	assez	trivial,	l’é tranger	répond	«	Je	l’aimerais	volontiers,	déesse	

et	 immortelle	»,	 soit	en	employant	des	 termes	qui	apparaissent	dans	 le	 fameux	sonnet	

des	Fleurs	du	mal.	Cette	réponse,	ainsi	placée	au	seuil	du	recueil,	y	inscrit	par	dé faut	un	

idéal	 classique	 ou	 néoclassique	 profondément	 ambigu	 parce	 que	 lui	 est	 généralement	

associée	par	Baudelaire	l’idée	de	cruauté 	(c’est	très	visible	dans	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»).


	 «	L’Idole	»	de	«	La	Chambre	double	»	a	à 	voir	avec	cette	Beauté ,	en	particulier	du	

fait	de	sa	posture	(couchée	sur	un	lit,	«	ce	trô ne	de	rêverie	et	de	volupté 	»)	mais	elle	ne	

se	confond	pas	avec	elle	;	au	moins	ses	«	subtiles	et	terribles	mirettes	»	dénoncent-elles	

sa	modernité.


	 En	 revanche	 la	Vénus	de	 «	Le	Fou	et	 la	Vénus	 »	 est	bien	appelée	 «	 l’immortelle	

Déesse	 »,	 elle	 est	 une	 statue	 de	 marbre	 «	 implacable	 »,	 cruelle,	 qui	 rappelle	 non	

seulement	«	La	Beauté 	»	mais	«	La	Mort	des	artistes	».	


	 Je	 pense	que	 la	 femme	en	deuil	 des	 «	Veuves	 »,	 qui	 rappelle	 la	 «	passante	 »	du	

sonnet,	se	rapporte	à 	 l’idéal	classique	:	elle	appartient	aux	«	aristocratiques	beautés	du	

passé 	 »,	 son	 statut	 de	 veuve	 et	 de	 mère	 d’un	 petit	 garçon	 fait	 d’elle	 une	 sœur	 de	

l’Andromaque	 du	 «	 Cygne	 »	 c’est-à -dire	 une	 figure	 de	 l’exil	 de	 la	 beauté 	 dans	 la	 ville	

	  Charles Baudelaire, « Exposition universelle, 1855 », Le Pays, 26 mai, 3 juin 1855, Le Portefeuille, 12 août 1855 ; Curiosités 38

esthétiques, Michel Lévy frères, 1868 ; Œuvres complètes, éd. Y. Florenne, Club français du livre, 1966, t. I, p. 627.
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moderne.	 Enfin	 elle	 disparaît	 :	 un	 objet	 de	 cette	 poésie	 est	 bien	 la	 disparition	 de	 la	

beauté .


	 «	 La	 belle	 Fé line	 »	 de	 «	 L’Horloge	 »	 est	 en	 revanche	 une	 parodie	 de	 cette	

«	 beauté 	 ».	 Elle	 est	 de	 la	 même	 famille	 que	 la	 «	 robuste	 coquette	 »	 de	 «	 La	 Femme	

sauvage	et	 la	petite-maîtresse	»,	 la	dédicataire	des	«	Yeux	des	pauvres	»,	 celle	de	«	Un	

hémisphère	dans	une	chevelure	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	».


	 «	La	Belle	Dorothée	»,	dans	une	version	exotique,	s’en	rapproche	mais	un	«	grain	

corrupteur	»	est	introduit	par	la	mention	de	la	petite	sœur	qu’il	s’agit	de	racheter.


	 On	 peut	 rassembler	 «	 Les	 Bienfaits	 de	 la	 lune	 »,	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 »,	

«	Portraits	de	maîtresses	 »	 et	 «	 Le	Galant	Tireur	 ».	 Se	dessine	une	 figure	 évidemment	

ambiguë 	du	«	beau	idéal	»,	 l’idée	générale	é tant	que	celui-ci	est	déplacé 	en	ce	monde	 :	

«	cette	fille	miraculeuse	é tait	 trop	belle	pour	vivre	 longtemps	».	Si	peu	faite	pour	vivre	

longtemps	 qu’elle	 fait	 l’objet	 du	 crime	 symbolique	 («	 Le	 Galant	 Tireur	 »)	 ou	 réel	

(«	Portraits	de	maîtresses	»)	de	son	amant	c’est-à -dire	du	poè te	(je	pose	que	le	poè te	est,	

par	dé finition,	l’amant	de	la	beauté )	;	«	sa	chère,	sa	dé licieuse,	son	exécrable	femme,	son	

inévitable	 et	 impitoyable	Muse	 ».	 S’oppose	 à 	 elle	 «	 un	 cheval	 de	 race	 »	 ou	 encore	 «	 la	

muse	 familiè re,	 la	 citadine,	 la	 vivante	 »,	 plus	 proche	 du	 «	modè le	 »	 que	 de	 «	 l’idéal	 »,	

«	ligne	brisée	»,	«	pauvre	moi	».


	 Ainsi,	une	 indéniable	 inscription	de	 la	beauté 	 classique	dans	 le	 recueil,	de	cette	

beauté 	 classique	qui	préside	bien	 sû r	 à 	 la	 composition	poé tique	en	vers	 ;	mais	 ce	que	

répè te	 le	 recueil,	 avec	 plus	 d’insistance	 encore	 que	Les	 Fleurs	 du	mal	 et	 spécialement	

«	 Tableaux	 parisiens	 »,	 c’est	 la	 disparition	 de	 cette	 poésie-là 	 –	 la	 disparition	 de	 cette	

poésie-là 	constitue	la	nouvelle	poésie	du	«	petit	poëme	en	prose	».


Le	grotesque

	 Dans	 l’histoire	qui	 conduit	de	 la	grâ ce	à 	 la	modernité ,	 on	a	vu	que	 le	grotesque	

suivant	Victor	Hugo	est	un	jalon	essentiel	que	n’ignore	évidemment	pas	Baudelaire.	De	

l’esthé tique	 classique,	 Hugo	 retient	 en	 effet	 l’idée	 que	 la	 beauté ,	 faite	 de	 symé trie	 et	

d’harmonie,	 est	 insuffisante	 si	 ne	 s’y	 associe	 la	 grâ ce,	 qui	 la	 rend	 aimable	 en	 la	

particularisant	 ;	 mais	 la	 grâ ce	 a	 dé sormais	 changé 	 de	 nature	 et	 le	 principe	

d’individuation	du	beau	suppose	l’entrée	en	jeu	de	la	laideur	elle-même	et	du	mal,	de	la	

discordance.	 L’histoire	 récente	 a	 conduit	 au	 déplacement	 et	 à 	 la	 transformation	 de	 la	

catégorie	 de	 la	 grandeur,	 désormais	 dissociée	 de	 toute	 espèce	 de	 noblesse	 ou	

d’aristocratie	 et	 qui	 se	 recueillerait	 dorénavant	 dans	 la	 figure	 de	 Job,	 symbole	 de	 la	
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dernière	misère.	Comme	à 	Chateaubriand	et	à 	Baudelaire,	le	christianisme	sert	à 	Hugo	à 	

désigner	 les	 temps	non	 seulement	modernes	mais	postrévolutionnaires	 :	 il	 représente	

un	système	de	pensée	appuyé 	sur	une	logique	d’inversion	des	figures.	L’idée	générale	est	

celle	 d’une	 articulation	 é trange	du	 corps	 et	 de	 l’âme,	 de	 l’extériorité 	 et	 de	 l’inté riorité 	

selon	laquelle	le	Christ	aux	outrages,	par	exemple,	réalise	sa	divinité 	à 	proportion	de	sa	

hideur	et	de	 l’humiliation	dont	 il	 est	 la	victime	–	cette	 logique	s’exprimait	avec	éclat	à 	

travers	 le	 sermon	des	Béatitudes,	 porteur	 au	XIXe	 siècle	 d’un	message	non	 seulement	

évangé lique	 mais	 démocratique	 :	 «	 Les	 premiers	 seront	 les	 derniers	 »…	 Ce	 parti	 est	

l’effet	d’une	ré flexion	quant	à 	la	saisie	du	moindre	individu,	désormais,	par	l’Histoire,	qui	

montre	 l’enfermement	 de	 chacun	 dans	 la	 finitude	 de	 son	 corps	 et	 son	 exposition	 au	

malheur.	Alors	le	beau	en	vient	à 	se	moduler	d’une	façon	singuliè re.


	 A	la	grâ ce	renaissante,	à 	la	plus	inquié tante	«	expression	»	des	classiques	succède	

donc	 suivant	 Hugo	 le	 grotesque,	 qui	 doit	 individuer	 le	 beau	 jusqu’à 	 l’approcher	 de	 la	

laideur.	 Remontant	 à 	 une	 tradition	 populaire	 enfouie,	 Hugo	 décè le	 spécialement	 le	

grotesque	 dans	 les	 figures	 malé fiques	 inventées	 au	 moyen	 â ge,	 dans	 les	 sorciè res	 du	

sabbat,	 le	Satan	cornu	des	contes	et	de	la	poésie	de	Dante,	Milton	ou	Goethe,	et	encore	

dans	les	«	parodies	de	l’humanité 	»	que	montrait	la	commedia	dell’arte	:	on	voit	s’avancer	

dé jà 	le	dé filé 	baudelairien	des	figures	de	la	modernité ,	«	puisque	modernité 	il	y	aura	»	et	

que	 celle-ci	 viendra	occuper	précisément	 la	place	du	grotesque.	 Il	 s’agit	pour	Hugo	de	

réduire	les	fausses	grandeurs	afin	de	retrouver	en	l’homme	l’ê tre	des	origines,	qui	tient	à 	

la	fois	du	diable	et	de	l’enfant,	de	lui	reconnaître	autant	de	petitesse	et	de	malice,	voire	

d’ignominie,	que	de	noblesse,	de	considérer	son	humilité 	–	chacun	est	désormais	captif	

de	son	corps	et	exposé 	aux	dangereux	caprices	de	l’Histoire.	Cette	double	condition,	qui	

renvoie	aussi	à 	ce	que	Pascal	appelait	la	«	misère	de	l’Homme	sans	Dieu	»	mais	qui	prend	

un	 relief	 considérable	 au	XIXe	 siècle,	 dé termine	un	 «	possible	de	 la	 poésie	moderne	 »	

puisque	l’enjeu	est	toujours	d’individuation,	au	sens	complexe	où 	 le	plus	universel	doit	

se	 recueillir	 dans	 le	 particulier	 et	 s’y	 ré flé chir	 comme	 en	 un	 «	 point	 de	 concentration	

optique	».


Figures	du	grotesque	dans	Le	Spleen	de	Paris


	 Toutes	 les	 chutes,	 toutes	 les	 atteintes	 portées	 à 	 l’idéal,	 ce	 qui	 pourrait	 se	

condenser	dans	«	Perte	d’auréole	».	Alors	les	veuves,	Mademoiselle	Bistouri…
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L’excentricité 

	 J’ai	 indiqué 	plus	haut	un	rapport	entre	Le	Spleen	de	Paris	et	 le	roman-feuilleton,	

auquel	fait	en	réalité 	allusion	Baudelaire	dans	sa	dédicace	à 	Arsène	Houssaye.	De	même	

que	 la	 presse	 à 	 grand	 tirage	 est	 bordée	 par	 la	 petite	 presse,	 de	 même	 la	 fortune	 du	

roman-feuilleton	 est	 contemporaine	 du	 développement	 de	 ce	 que	 Daniel	 Sangsue	 a	

identifié 	 comme	 «	 le	 récit	 excentrique	 »	 (appelé 	 «	 humoristique	 »	 dans	 Bouvard	 et	

Pécuchet)	et	qu’illustrent	Voyage	autour	de	ma	chambre	de	Xavier	de	Maistre,	Moi-même	

de	Nodier,	Les	Jeune-France	de	Gautier,	Nuits	d’octobre	et	Les	Faux-Saulniers	de	Nerval…	

Ces	 récits	 font	 ré fé rence	 aux	 anti-romans	 de	 l’â ge	 classique,	 dont	 Don	 Quichotte	 et	

Tristram	 Shandy	 en	 particulier,	 et	 on	 y	 voit	 souvent	 mentionné 	 Hoffmann,	 maître	 de	

l’arabesque	et	de	la	fantaisie	;	ils	sont	dominés	par	la	digression,	le	développement	d’une	

ligne	arabesque,	la	discontinuité ,	la	ré flexivité ,	la	mise	en	place	d’un	curieux	portrait	du	

poè te.	 Parmi	 les	 auteurs	 de	 récits	 excentriques	 je	 retiens	 les	 frè res	 Goncourt,	 qui	

publiaient	 en	 1851	 une	œuvre	 extrêmement	 curieuse	 intitulée	 En	 18**.	 Il	 me	 semble	

qu’une	 présentation	 de	 ce	 petit	 ouvrage	 est	 assez	 éclairante	 pour	mettre	 en	 évidence	

une	dette	de	Baudelaire	à 	l’endroit	du	«	récit	excentrique	».


En	18..	est	en	effet	un	début	de	date,	qui	situerait	les	observations	recueillies	dans	

l'ouvrage	n'importe	quand	au	XIXe	siècle	ou	à 	un	moment	à 	la	fois	précis	et	tenu	secret,	à 	

moins	 que	 les	 Goncourt	 n'aient	 tenté 	 plutô t,	 à 	 travers	 ce	 roman,	 de	 caractériser	 leur	

siècle.	Des	propos	tenus	par	le	héros	de	cette	curieuse	histoire	suggèreraient	même	que	

cette	 suite	 de	morceaux	 compose	 une	 «	 dé fense	 et	 illustration	 »	 du	 XIXe	 siècle;	 après	

avoir	 opposé 	 les	 anciens	 et	 les	modernes,	 au	 béné fice	 de	 ces	 derniers,	 il	 s'exclame	 en	

effet:


–	 Le	 dix-neuvième	 siècle,	 Monsieur	 Planche,	 il	 ne	 lui	 manque	 que	 le	 service	

commémoratif	 qui	 se	 dit	 pour	 les	 trépassés	 tous	 les	matins	 dans	 les	 paroisses	

litté raires	du	royaume.	Pauvre,	lui	dites-vous	souvent	;	peut-ê tre	en	sera-t-il	de	lui	

comme	de	ces	mendiants	millionnaires	dans	leur	paillasse 	!
39

Peut-ê tre	En	18..	doit-il	 se	 lire	comme	une	sorte	de	service	commémoratif	anthume	de	

l'époque.


	 Il	se	trouve	des	indices	certains	de	la	pré tention	des	deux	frè res	à 	caractériser	le	

siècle	dans	le	titre	donné 	au	chapitre	décrivant	Charles,	le	héros	de	cette	mince	histoire,	

«	Crayon	du	dix-neuvième	siècle	»,	ainsi	que	dans	celui	qui	évoque	les	occupations	d'une	

	 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».39
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quinzaine	 et	 qui	 s'intitule	 «	 Vous	 l'avez	 rencontré 	 ».	 L'ancrage	 de	 cette	 suite	 dans	 le	

temps,	 ce	qu'on	pourrait	 regarder	 comme	sa	dimension	 journalistique,	ne	pouvait	que	

frapper	les	quelques	lecteurs	du	volume.	Il	est	bien	sû r	que	les	mentions	de	l'actualité 	la	

plus	immédiate	ne	sont	pas,	pour	le	lecteur	d'aujourd'hui,	la	moindre	source	d'obscurité 	

de	cet	ouvrage	à 	la	ligne	constamment	rompue	et	soumis	au	gouvernement	de	l'allusion	

fugitive.	La	totalité 	du	deuxième	chapitre	numéroté ,	«	Original!	Oh!	»,	est	tissée	de	telles	

notes	 puisqu'il	 forme	 un	 long	 développement	 sur	 le	 thème	 «	 Nihil	 novi	 sub	 sole	 »	 et	

s'organise	 comme	 une	 suite	 de	 parallè les	 entre	 aujourd'hui	 et	 naguère,	 voire	 jadis.	 A	

chaque	 page	 pullulent	 des	 ré fé rences	 devenues	 énigmatiques,	 des	 gants	 de	 la	maison	

Boivin	aux	leçons	de	chausson	dispensées	par	Leboucher	rue	de	Choiseul,	de	l'enseigne	

de	Mme	Barenne,	marchande	 de	mode,	 au	 jeu	 singulier	 d'un	 saltimbanque	 oublié 	 qui	

s'appelait	Bourguignon.	Les	mentions	de	spectacles	sont	nombreuses,	il	est	question	des	

cé lèbres,	alors,	Pilules	du	diable,	du	jeu	de	Rachel	dans	Phèdre,	du	charme	du	théâ tre	des	

Funambules;	 Charles	 lit	 le	 Journal	 des	 débats	 et	 consulte	 parfois	 Le	 Moniteur,	 prise	 la	

lecture	de	«	J.	J.	»	tandis	qu'il	se	moque	de	Planche;	il	a	parfois	mangé 	à 	l'auberge	du	père	

Ganne,	 à 	 Barbizon...	 –	 toutes	 évocations	de	 ce	 que	Baudelaire	 appellera	modernité 	 et	40

dont	il	convenait	d'extraire	la	beauté 	particuliè re;	dans	Manette	Salomon,	Chassagnol	se	

fera	l'interprè te	de	cette	exigence	nouvelle:


Mais,	est-ce	que	tous	les	peintres,	tous	les	grands	peintres	de	tous	les	temps,	ce	

n'est	pas	de	leur	temps	qu'ils	ont	dégagé 	le	Beau?	Est-ce	que	tu	crois	que	ça	n'est	

donné 	qu'à 	une	époque,	qu'à 	un	peuple,	le	Beau?	Mais	tous	les	temps	portent	en	

eux	 un	 Beau	 quelconque,	 plus	 ou	 moins	 à 	 fleur	 de	 terre,	 saisissable	 et	

exploitable...	 C'est	 une	 question	 de	 creusage,	 ça...	 Il	 se	 peut	 que	 le	 Beau	

d'aujourd'hui	 soit	 enveloppé ,	 enterré ,	 concentré ...	 Il	 faut	 peut-ê tre,	 pour	 le	

trouver,	de	l'analyse,	une	loupe,	des	yeux	de	myope,	des	procédés	de	physiologie	

nouveaux ...
41

	 A	toutes	ces	notations	modernistes	s'ajoutent	des	«	choses	vues	»,	non	seulement	

des	œuvres	chéries	(un	Pierrot	de	Gavarni,	une	nymphe	de	Clodion	qui	se	trouvaient	en	

leur	possession)	mais	aussi	des	images	rapportées	de	voyages:	les	Juives	d'Alger,	où 	ils	se	

trouvaient	 en	 novembre	 1849,	 les	 ruelles	 du	 port	 d'Anvers	 où 	 ils	 sé journèrent	 aussi,	

peut-ê tre	quelques	souvenirs	de	 la	Suisse.	 Jules	et	Edmond	 font	 flèche	de	 tout	bois,	 ils	

	 « Le peintre de la vie moderne » paraîtra en 1859.40

	 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, éd. M. Crouzet, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 418-419.41
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réservent	 même	 une	 petite	 place	 à 	 leur	 oncle	 Courmont,	 avec	 ses	 trois	 arcades	 des	

jardins	 du	 Palais-Royal,	 et	 le	 cadet	 pioche	 dans	 son	 expérience	 des	 ateliers	 pour	

transcrire	des	propos	de	rapins	comme	saisis	au	vol.	


Les	 Goncourt	 ont	 assurément	 réalisé 	 dans	 En	 18..	 une	 œuvre	 d'avant-garde,	

inscrite	à 	la	fois	dans	la	tradition	de	l'anti-roman	et	dans	celle,	plus	neuve,	du	poème	en	

prose	 journalistique,	 en	 marquant	 le	 plus	 fortement	 possible	 toutes	 les	 traces	 des	

circonstances	de	 son	 é laboration;	 leur	 titre	 consiste	d'abord	dans	 l'exhibition	de	 cette	

particularité .


	 La	caractérisation	du	siècle	qu'ils	tentent	n'en	passe	pas	seulement	par	des	traits	

autobiographiques,	non	plus	que	par	 les	minuscules	allusions	aux	habitudes	du	 temps	

qui	fourmillent	dans	le	volume:	elle	est	d'abord	marquée	par	un	cadre	capricieusement	

posé ,	 comme	 tout	 le	 reste,	mais	au	 tracé 	bien	 ferme.	Dans	 la	 lettre	à 	 Louis	Passy	citée	

plus	 haut,	 Jules	 déclarait	 avoir	 «	 fait	 dix-neuf	 chapitres	 que	 je	 n'ose	 qualifier	 de	

nouvelle	»	et	il	enchaînait:	


J'y	 ai	mis	 toutes	 les	 ciselures	de	 style,	 j'y	 ai	 entassé 	 les	 audaces	de	phrases,	 les	

heurts	 de	 mots,	 et	 en	 mettant	 dans	 cette	 pantalonnade	 sérieuse	 beaucoup	 de	

couleur,	 je	crois	avoir	enrichi	ma	palette.	 Je	me	garderai	bien,	comme	tu	penses,	

de	t'en	faire	aucune	citation .
42

Il	arrive	aux	deux	frè res	de	poser	la	question	du	genre	auquel	ressortit	En	18..	dans	les	

pages	du	livre	:	


Est-ce	un	roman,	une	nouvelle,	une	é tude	?	–	Qui	sait	?


Est-ce	une	histoire	?	Pourquoi	pas	?	


Cette	question	de	la	forme	est	explicitement	rapportée	à 	une	ré flexion	sur	l'époque	qui	

s'é tend	 en	 particulier	 dans	 le	 chapitre	 «	 Victuailles	 et	 menus-propos	 »,	 consacré 	 à 	

l'admiration	 de	 Charles	 pour	 les	 productions	 artistiques	 de	 son	 temps	 opposées	 aux	

œuvres	classiques.	De	 la	petite	 forme	du	«	 récit	excentrique	»,	 très	à 	 la	mode	dans	 les	

années	1830,	en	effet,	les	Goncourt	retiennent	le	déroulement	capricieux,	à 	la	fois	rompu	

et	 circulaire.	 Une	 ré fé rence	 permet	 d'éclairer	 le	 jeu	 précédemment	 décrit	 sur	 la	

sinuosité .	Vient	en	effet	un	moment	où 	:


Charles	 trouva	 que	 le	 temps	 retardait.	 Il	 alla	 à 	 la	 bibliothèque	 et	 demanda	

Tristram	Shandy.


	 Jules de Goncourt, lettre à Louis Passy, loc. Cit.42
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On	lui	répondit	qu'on	ne	donnait	pas	de	romans.	(Sic) 
43

Or	la	lettre	adressée	par	le	personnage	à 	son	oncle	comportait	dé jà 	ces	lignes	:


Dix	 ans	 encore,	mon	 cher	 oncle	 Tobie,	 laissez-moi	 à 	 mon	 chemin	 de	 traverse	 ;	

dans	dix	ans	il	sera	bien	assez	temps	que	Tristram	prenne	la	grande	route 	!
44

On	peut	poser	une	relation	d'analogie	entre	les	méandres	de	la	vie	cé libataire	de	Charles,	

les	 courbes	 de	 tous	 les	 objets	 évoqués	 dans	 le	 texte,	 le	 mode	 de	 composition	 de	 ce	

dernier	et	le	fameux	moulinet	dessiné 	par	le	bâ ton	du	caporal	Trim,	lorsque	celui-ci	veut	

exprimer	toutes	ses	ré ticences	à 	 l'endroit	du	mariage.	 Il	se	 trouve	en	outre	que	 le	seul	

roman	de	Balzac	auquel	il	soit	fait	allusion	dans	En	18..	est	justement	La	Peau	de	Chagrin,	

où 	apparaît	le	dessin	cabalistique	dudit	moulinet.


	 La	visite	à 	la	bibliothèque	peut	donc	apparaître	comme	un	art	poé tique	condensé .	

Charles	 demande	 encore	 le	Prométhée	 de	 Jean	 Paul,	 autre	 ré fé rence	majeure	 du	 récit	

excentrique,	 et	 il	 veut	 consulter	 les	Mélanges	publiés	 par	 les	 bibliophiles	 français	 ;	 or	

l'article	 où 	 Nodier	 dé finissait	 le	 livre	 excentrique	 avait	 paru	 dans	 le	 Bulletin	 du	

Bibliophile	 ;	 les	 auteurs	 de	 textes	 de	 ce	 genre,	 dans	 la	mesure	 où 	 ils	multipliaient	 les	

fantaisies	 typographiques,	 é taient	 naturellement	 plus	 «	 bibliomanes	 »	 les	 uns	 que	 les	

autres.


	 Depuis	Sterne,	Jean	Paul	et	Nodier,	mais	encore	Rabelais,	Shakespeare,	Hoffmann,	

l'é cheveau	des	ré fé rences	se	dévide	 jusqu'à 	Gautier	et	 Janin,	qui	 tous	deux	 illustrèrent,	

par	 Les	 Grotesques,	 Caprices	 et	 Zigzags,	 L'Ane	 mort	 et	 la	 femme	 guillotinée,	 ce	 genre	

proté iforme.	Dans	sa	 lettre	à 	Louis	Passy	du	25	octobre	1851,	 Jules	se	promettait,	à 	 la	

publication	de	En	18...,	«	les	émotions	fébriles	de	Jean	Paul	» 	et	il	ajoutait,	anticipant	sur	45

la	réception	de	l'œuvre:


Après,	si	nous	n'avons	personne	pour	nous,	tu	me	diras	que	nous	avons	l'ombre	

de	Sterne.	La	question	est	de	savoir	si	elle	nous	reconnaîtra.


Il	n'est	jusqu'à 	la	ré fé rence	à 	La	Bruyère,	que	les	Goncourt	prisent	fort,	qui	n'anticipe	sur	

les	caractères	bientô t	peints	par	Champfleury	l'année	suivante,	dans	Les	Excentriques.


	 Chapitre IX, « Vous l'avez rencontré ».43

	 Ibid.44

	 Jules de Goncourt à Louis Passy, le 25 octobre 1851, Lettres de Jules de Goncourt, op. cit., p. 49.45
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	 	L'œuvre	présente	encore	un	dernier	trait	d'excentricité ,	qui	est	le	dédain	affiché 	

de	la	politique.	Charles	est	en	effet	un	sceptique	radical,	comme	le	Fortunio	de	Gautier	:	

«	En	politique,	il	adorait	le	soleil	»	;	quant	aux	révolutions...	:


On	 se	 passe	 des	 portefeuilles	 par-dessus	 des	 niais	 passés	 cadavres.	 Est-ce	 cela	

que	vous	appelez	une	révolution	?	 
46

Cette	conduite-là 	est	caractéristique	du	Jeune	France	cultivant,	en	dandy,	la	perfection	de	

la	 forme	 dans	 les	 tempê tes	 de	 l'Histoire,	 et	 elle	 se	 retrouve	 dans	 la	 pose	 d'Edmond	

(gommant	dans	sa	pré face	de	1884	toute	ré flexion	sur	le	coup	d'É tat	lui-même,	affectant	

de	n'en	retenir	que	le	naufrage	du	livre),	comme	la	pose	de	Jules	Janin,	qui	mit	un	point	

d'honneur,	 au	 lendemain	de	 ce	bouleversement,	 à 	 faire	 le	 compte-rendu	d'En	18..	 sans	

évoquer	la	politique...


	 Pê le-mê le	 on	 trouve	 donc	 dans	 cette	 rhapsodie	 :	 des	 propos	 saisis	 sur	 le	 vif,	

litanies	sceptiques,	ekphraseis	chantournées,	parabases,	mé talepses	et	ellipses	diverses,	

points	de	suspension	en	abondance,	ainsi	que	tirets,	chapitres	microscopiques,	citations,	

néologismes,	onomatopées	et	chansonnettes,	un	menu,	un	cauchemar	sorti	des	Elixirs	du	

Diable	ou	de	Smarra,	quelques	 lettres,	un	sommaire	parodique	et	 saturé 	de	 ré fé rences	

parfois	obscures,	la	forme	générale	d'un	serpent	ouroboros...	–	tous	é léments	qui	font	de	

ce	texte	la	«	curiosité 	litté raire	»	annoncée	par	Jules.


	 Dans	 cet	 ensemble,	 la	 ré fé rence	 insistante	 des	 Goncourt	 à 	 Hoffmann	 prend	 un	

relief	 particulier,	 non	 seulement	 parce	 qu'elle	 est	 habituelle	 aux	 anti-romanciers	 de	

1830,	en	particulier	Gautier,	mais	parce	qu'elle	sert,	dans	le	grand	dialogue	litté raire	de	

Charles	 avec	 Mlle	 de	 Riedmassen,	 un	 propos	 de	 portée	 assez	 générale,	 peut-ê tre	

l'expression	d'une	nécessité 	moderne:


Vous	 savez,	 Olympia,	 la	 poupée	 de	 votre	 grand	 trouveur	 de	 rêves.	 La	 gloire	 de	

notre	 siècle,	 c'est	 d'ê tre	 un	 enfant	 terrible.	 Quand	 il	 s'est	 mis	 à 	 démonter	 la	

litté rature	de	son	père	et	de	son	grand-père,	 il	 s'est	aperçu	qu'elle	é tait	 comme	

Olympia,	il	lui	manquait	le	cœur .
47

Janin	reprendra	ces	lignes,	du	reste,	en	désignant	En	18..	comme	«	un	livre	innocent	de	

deux	 fantaisistes-enfants	qui	 s'amusent	à 	démonter	 la	 litté rature	de	 leur	grand-père	»,	

sur	un	ton	qui	ne	rend	pas	tout	à 	fait	justice	au	sérieux	de	l'entreprise.	Olympia	est,	bien	

sû r,	l'automate	de	L'Homme	au	sable,	à 	quoi	les	Goncourt	semblent	réduire	la	litté rature	

	 Chapitre XIX, « Paulus ».46

	 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».47
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passée	pour	inventer	une	forme	nouvelle,	é chappant	à 	la	raideur	artificielle	des	poupées	

pour	s'imposer	vivante.	Il	faudrait	donc	comprendre,	dans	cette	perspective,	que	En	18..	

consiste	en	un	«	démontage	impie	de	la	fiction	»	(je	cite	Mallarmé)	avant	l'heure,	rendu	

nécessaire	 par	 le	 bouleversement	 inaugural	 du	 siècle,	 auquel	 il	 est	 fait	 allusion	 à 	

quelques	reprises	dans	le	texte	:	la	Terreur.	Parmi	les	propos	de	rapins	du	début,	on	lit:	

«	–	93	!	–	Je	n'aime	pas	ce	poème-là .	C'est	écrit	par	Sanson	»	(Sanson,	le	bourreau).	


	 Ces	mentions	de	93	 sont	 répandues	dans	 le	 volume	d'une	 façon	aléatoire	mais,	

rapportées	aux	évocations	d'objets	dé licieux	du	XVIIIe	siècle,	elles	semblent	faire	sens	en	

désignant,	et	 les	prochains	 travaux	des	Goncourt	en	vue	d'une	é tude	du	plaisir	sous	 la	

Terreur	 confirmeraient	 le	 bien-fondé 	 de	 cette	 proposition,	 tout	 ce	 qui	 se	 déroule	 «	 en	

18..	 »	 soit	 après	 la	 grande	 césure	 révolutionnaire.	 La	 nécessité 	 de	 «	 démonter	 »	 les	

œuvres	des	 grands-pères,	 soit	 des	hommes	de	 l'ancien	 régime,	 s'imposerait	 du	 fait	 de	

cette	fracture:	«	–	La	litté rature	!	elle	est	enterrée	au	pied	de	la	tribune.	Quand	un	peuple	

lit	ses	journaux,	il	ne	lit	guère	ses	livres	»	et	peut-ê tre	une	nouvelle	litté rature	est-elle	à 	

fonder,	 sur	 la	 base	 du	 développement	 contemporain	 de	 la	 presse.	 Au	 reste,	 une	

adaptation	mémorable	de	l'histoire	d'Olympia	à 	la	France	contemporaine	est	La	Femme	

au	 collier	 de	 velours	 d'Alexandre	 Dumas,	 où 	 l'automate	 hoffmannien	 est	 devenu	 une	

femme	guillotinée.


	 Une	brève	saillie	du	chapitre	«	L'Atelier	»	confirmerait	cette	dé termination	post-

révolutionnaire	de	l'ouvrage:	«	L'académie	du	XIXe	siècle	ce	n'est	pas	le	nu,	c'est	l'habit	;	

ce	 n'est	 pas	 David,	 c'est	 Gavarni	 »,	 ce	 qui	 marque	 la	 conviction	 que	 l'école	 classique	

française	 a	 vécu,	 que	 le	 temps	 n'est	 plus	 au	 beau	 idéal	 dé fendu	 par	 le	 Conventionnel	

David	mais	à 	 la	saisie	fugitive	du	moderne	auquel	s'employaient	Gavarni	ou	Guys.	Pour	

les	 Goncourt	 comme	 pour	 Musset	 ou	 Baudelaire,	 l'habit	 est	 le	 vê tement	 de	 deuil	 du	

siècle,	 la	 marque	 de	 l'évanouissement	 des	 belles	 couleurs	 d'ancien	 régime	 et	 de	

l'avènement	de	l'austère	modernité :


Vu	 aux	 Commissaires-Priseurs	 une	 collection	 d'habits	 du	 XVIIIe	 siècle:	 habits	

fleur	de	soufre,	gorge	de	pigeon,	pluie	de	roses,	caca	dauphin,	et	couleur	désespoir	

d'opale	 et	 ventre	 de	 puce	 en	 fièvre	 de	 lait	 –	 tout	 avec	 un	 tas	 de	 petits	 reflets	

agréables,	 gais	 à 	 l'œil,	 égrillards,	 chantants,	 coquets,	 joyeux.	 Le	 monde,	 depuis	

qu'il	 existe,	 n'avait	 jamais	 eu	 à 	 s'habiller	 de	 noir,	 à 	 vivre	 en	 deuil.	 C'est	 le	 XIXe	
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siècle	 qui	 a	 inventé 	 cela	 […].	 C'est	 un	 grand	 symptôme	 que	 le	monde	 est	 bien	

vieux	et	bien	triste	et	que	bien	des	choses	sont	enterrées .
48

On	en	peut	cependant	tirer	une	forme	de	beauté ;	Chassagnol,	dans	l'une	de	ses	grandes	

envolées,	reprendra	la	question:


Il	y	a	eu	des	peintres	de	brocard,	de	soie,	de	velours,	d'é toffes	de	luxe,	d'habits	de	

nuage...	Eh	bien!	Il	 faut	maintenant	un	peintre	du	drap:	il	viendra...	et	 il	 fera	des	

choses	 superbes,	 toutes	 neuves,	 tu	 verras,	 avec	 ce	 noir	 d'affaires	 de	 notre	 vie	

sociale...


	 Le	développement	qui	porte	pour	titre	«	Un	appendice	à 	Winckelmann	»,	s'il	joue	

un	 rô le	 sur	 le	 plan	 de	 la	 mince	 intrigue	 dans	 la	 mesure	 où 	 il	 annonce	 le	 prochain	

dénudement	 de	 Nifa,	 a	 sans	 doute	 aussi	 une	 valeur	 critique	 et	 vise	 à 	 dire	 encore	

l'exigence	 moderne	 de	 faire	 sa	 place	 à 	 l'imperfection,	 de	 renoncer	 à 	 toute	 espèce	 de	

beauté 	qui	ne	soit	pas	inscrite	dans	le	temps	–	ici	encore,	En	18..	anticipe	sur	Le	Peintre	

de	la	vie	moderne	de	Baudelaire:


Monter	au	plus	haut	de	ses	 réminiscences	antiques	 ;	de	 là 	 songer	des	rondeurs	

marbrines	et	provocantes	que	caressent	vos	pinceaux	enamourés	;	enfanter	dans	

le	rut	de	fiévreuses	insomnies	son	poème	du	nu	;	dé jà ,	en	regardant	en	soi,	le	voir	

inondé 	de	soleil,	de	la	nuque	aux	talons	!…	La	clef	tourne	dans	la	serrure	:	ce	sont	

des	 torses	 contemporains.	 Le	 rêve	 se	 brise	 l'aile	 au	 dos	 du	 modè le.	 Ah	 !	 mon	

cher	 !	 hanches	 de	 grenouille,	 muscles	 hottentots,	 ressauts	 ravinés,	 lignes	

engorgées,	 rotondités	 distendues,	 dermes	 bistrés,	 carnations	 sales,	 passées,	

marmiteuses	 :	 les	vilains	guides	que	 la	nature	nous	donne	par	 ce	 rachitique	de	

XIXe	siècle	!…	


Ce	qu'affirment	ces	lignes,	c'est	le	primat	moderne	de	la	ligne	brisée	sur	la	courbe	idéale,	

suivant	un	parfait	accord	avec	la	forme	elle-même	rompue	qui	caractérise	la	totalité 	du	

volume;	 celui-ci	 se	 dé finirait	 par	 son	 engagement	moderniste,	 envers	 et	 contre	 tout	 –	

quelque	nostalgie	qui	poigne	les	deux	amoureux	du	ci-devant	règne	rococo,	avant	qu'ils	

ne	devinent	les	beautés	attachées	aux	«	siècles	corrompus	» .
49

	 Journal, 22 avril 1857, t. I, p. 253.48

	 Je cite ici « J'aime le souvenir de ces époques nues... », où Baudelaire décrit la hideur des corps modernes en 49

les opposant à la splendeur du nu antique. « Vénus anadyomène », de Rimbaud, s'inscrira aussi dans cette filiation.
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La	modernité 	suivant	Baudelaire

	 Gautier	 a	 reconnu	 dans	 l’œuvre	 de	 Balzac,	 comme	 dans	 celle	 de	 Baudelaire,	 la	

justesse	ou	 l’exactitude	de	cette	démarche	redoutable,	à 	 laquelle	 le	premier	 il	 a	donné 	

son	nom	de	modernité.	On	lit	dans	son	essai	sur	Balzac	:


Cette	 profonde	 compréhension	 des	 choses	 modernes	 rendait,	 il	 faut	 le	 dire,	

Balzac	peu	sensible	à 	la	beauté 	plastique.	Il	lisait	d’un	œil	négligent	les	blanches	

strophes	de	marbre	où 	l’art	grec	chanta	la	perfection	de	la	forme	humaine.	Dans	

le	Musée	des	antiques,	 il	 regardait	 la	Vénus	de	Milo	sans	grande	extase,	mais	 la	

Parisienne	 arrê tée	 devant	 l’immortelle	 statue,	 drapée	 de	 son	 long	 cachemire	

filant	 sans	 un	 pli	 de	 la	 nuque	 au	 talon,	 coiffée	 de	 son	 chapeau	 à 	 voilette	 de	

Chantilly,	 gantée	 de	 son	 é troit	 gant	 Jouvin,	 avançant	 sous	 l’ourlet	 de	 sa	 robe	 à 	

volants	le	bout	verni	de	sa	bottine	claquée,	faisait	pé tiller	son	œil	de	plaisir.	Il	en	

analysait	 les	 coquettes	 allures,	 il	 en	 dégustait	 longuement	 les	 grâ ces	 savantes,	

tout	en	trouvant	comme	elle	que	la	déesse	avait	 la	taille	bien	lourde	et	ne	ferait	

pas	 bonne	 figure	 chez	 mesdames	 de	 Beauséant,	 de	 Listomère	 ou	 d’Espard.	 La	

beauté 	idéale,	avec	ses	lignes	sereines	et	pures,	é tait	trop	simple,	trop	froide,	trop	

unie,	pour	ce	génie	 compliqué ,	 touffu	et	divers.	 –	Aussi	dit-il	quelque	part	 :	 «	 Il	

faut	ê tre	Raphaë l	pour	faire	beaucoup	de	Vierges.	»	–	Le	caractère	lui	plaisait	plus	

que	 le	 style,	 et	 il	 pré fé rait	 la	 physionomie	 à 	 la	 beauté .	 Dans	 ses	 portraits	 de	

femme,	il	ne	manque	jamais	de	mettre	un	signe,	un	pli,	une	ride,	une	plaque	rose,	

un	coin	attendri	et	fatigué ,	une	veine	trop	apparente,	quelque	dé tail	indiquant	les	

meurtrissures	 de	 la	 vie,	 qu’un	 poè te,	 traçant	 la	 même	 image,	 eû t	 à 	 coup	 sû r	

supprimé ,	à 	tort	sans	doute.


Il	n’y	a	pas	de	nostalgie	dans	le	constat	de	Gautier,	qui	tente	de	dé finir	alors	une	forme	de	

beauté 	nouvelle,	dé liée	de	toute	pensée	winckelmanienne	:	une	beauté 	d’imperfection	ou	

de	caractère,	entamée	par	la	marque	du	temps	et	bientô t,	peut-ê tre,	é corchée.	C’est	une	

rêverie	 sur	 la	 beauté 	 des	 femmes	 et	 c’est	 un	 manifeste,	 qui	 é loigne	 Balzac	 du	 goû t	

néoclassique,	de	 sa	passion	 inavouable,	 selon	Gautier,	pour	 l’œuvre	de	Girodet.	Balzac,	

avant	Poe	et	Baudelaire,	a	poursuivi	intensément	la	recherche	d’un	beau	moderne,	lié 	à 	

la	mort	et	à 	la	prose	au	lieu	de	suggérer	la	pensée	d’un	é ternel	printemps.	En	dénudant	

comme	il	fait	ici	le	visage	de	Vénus,	ou	plutô t	en	le	creusant,	Balzac	extrait	de	sa	gangue	

prosodique	 le	«	principe	poé tique	»	 :	 il	ne	s’agit	pas	seulement	de	physiognomonie	ou	
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bien	alors	la	physiognomonie	se	confond	désormais	avec	l’anatomie,	la	science	cruelle	de	

l’ouverture	des	corps.


	 Balzac	anticipait	 sur	 les	 ré flexions	de	Baudelaire	quant	à 	 «	L’héroïsme	de	 la	vie	

moderne	».	Le	poè te	pose	l’existence	de	deux	aspects	de	la	beauté ,	l’un	é ternel	et	l’autre	

transitoire,	et	il	avance	ces	phrases	qui	forment	encore,	d’une	certaine	façon,	la	glose	du	

portrait	 qu’on	 lisait	 plus	 haut	 :	 «	 La	 beauté 	 absolue	 n’existe	 pas,	 ou	 plutô t	 elle	 n’est	

qu’une	 abstraction	 écrémée	 à 	 la	 surface	 générale	 des	 beautés	 diverses.	 L’é lément	

particulier	 de	 chaque	 beauté 	 vient	 des	 passions,	 et	 comme	 nous	 avons	 nos	 passions	

particuliè res,	 nous	 avons	 notre	 beauté 	 ».	 Baudelaire	 refuse	 le	 modè le	 fourni	 par	 la	50

fable	des	vierges	de	Crotone,	qu’il	n’est	pas	loin	de	résumer,	et	il	met	en	avant	la	poésie	

qui	pourrait	s’attacher	à 	la	fois	à 	la	profondeur	(c’est	encore	l’idée	du	creusement)	et	à 	la	

particularité ,	à 	ce	qu’il	appelle	la	«	ligne	brisée	».	Il	cherche	encore	dans	les	surprises	de	

la	 conversation	 ordinaire	 des	 indices	 d’une	 conception	 spécifiquement	 moderne	 de	

l’héroïsme,	qui	ne	devrait	rien	à 	la	nostalgie	des	figures	d’Achille	ou	d’Agamemnon	;	et	le	

dernier	développement	de	l’article	déroule	impeccablement	ces	motifs	:


La	vie	parisienne	est	 féconde	en	sujets	poé tiques	et	merveilleux.	Le	merveilleux	

nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve	 comme	 l’atmosphère,	mais	 nous	 ne	 le	 voyons	

pas.


Le	nu,	cette	chose	si	chère	aux	artistes,	cet	é lément	nécessaire	de	succès,	est	aussi	

fréquent	 et	 aussi	 nécessaire	 que	 dans	 la	 vie	 ancienne	 :	 –	 au	 lit,	 au	 bain,	 à 	

l’amphithéâ tre.	Les	moyens	et	les	motifs	de	la	peinture	sont	également	abondants	

et	variés	;	mais	il	y	a	un	é lément	nouveau,	qui	est	la	beauté 	moderne.


Car	 les	 héros	 de	 L’Iliade	 ne	 vont	 qu’à 	 votre	 cheville,	 ô 	 Vautrin,	 ô 	 Rastignac,	 ô 	

Birotteau,	 –	 et	 vous,	 ô 	 Fontanarès,	 qui	 n’avez	 pas	 osé 	 raconter	 au	 public	 vos	

douleurs	 sous	 le	 frac	 funèbre	 et	 convulsionné 	 que	 nous	 endossons	 tous	 ;	 –	 et	

vous,	 ô 	 Honoré 	 de	 Balzac,	 vous	 le	 plus	 héroïque,	 le	 plus	 singulier,	 le	 plus	

romantique	et	le	plus	poé tique	parmi	tous	les	personnages	que	vous	avez	tirés	de	

votre	sein 	!
51

Voilà 	bien	une	conclusion	 :	Paris	est	une	vaste	réserve	de	poésie,	où 	 se	présentent	des	

sujets	aussi	nombreux	que	dans	l’Antiquité ,	et	d'une	grandeur	«	ignoble	».	Ainsi	du	nu	:	

certainement,	et	c’est	une	antienne,	l’homme	du	XIXe	siècle	ne	déploie	pas	les	forces	de	

	  Charles Baudelaire, Salon de 1846, Michel Lévy frères ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 356.50

	  Ibid., p. 359.51
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sa	nature	souple	et	musculeuse	sous	le	soleil	abrupt	du	midi	grec,	et	dès	lors	un	accès	à 	

l’Idée	 s’est	 fermé 	 –	 on	 sait	 que	derriè re	 toute	mention	du	nu	 flotte	 une	 ré fé rence	 aux	

Vénus.	Mais	demeure	 le	déshabillé ,	 lié 	aux	 faits	de	 l’existence	physiologique	(le	bain	et	

l’amour,	 l’hô pital	 et	 la	mort),	 qui	 retient	 pour	 lui-même	 au	 lieu	 de	 faire	 signe	 vers	 le	

divin,	s’impose	dans	son	opacité 	et	suscite	la	mé lancolie.	Et	c’est	dans	l’œuvre	de	Balzac,	

créateur	de	héros	et	héros	lui-même,	pour	avoir	tant	lutté ,	que	cette	splendeur	noire	se	

condense	 :	Balzac,	poè te	de	 la	vie	moderne,	qui	a	 su	voir	dans	 les	 replis	de	 la	ville	 les	

é tranges	merveilles	encore	inaperçues.


	 Que	 le	 poè te	 commente	 L’Histoire	 ancienne	 de	 Daumier	 :	 il	 tourne	 en	 dérision	

l’Antiquité 	 de	 Winckelmann	 et	 reprend	 toute	 la	 question	 de	 «	 l’héroïsme	 de	 la	 vie	

moderne	 ».	 Le	 burlesque	 recueil	 est	 analysé 	 comme	 une	 œuvre	 essentielle,	 dans	 des	

termes	proches	de	ceux	qu’on	voyait	employer	à 	propos	de	Balzac	:


L’Histoire	 ancienne	me	 paraît	 une	 chose	 importante,	 parce	 que	 c’est	 pour	 ainsi	

dire	la	meilleure	paraphrase	du	vers	cé lèbre	:	Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	

Romains	 ?	 Daumier	 s’est	 abattu	 brutalement	 sur	 l’Antiquité ,	 sur	 la	 fausse	

Antiquité ,	–	car	nul	ne	sent	mieux	que	 lui	 les	grandeurs	anciennes,	–	 il	a	craché 	

dessus	 ;	 et	 le	 bouillant	 Achille,	 et	 le	 prudent	 Ulysse,	 et	 la	 sage	 Péné lope,	 et	

Té lémaque,	ce	grand	dadais,	et	la	belle	Hé lène	qui	perdit	Troie,	et	tous	enfin	nous	

apparaissent	 dans	 une	 laideur	 bouffonne	 qui	 rappelle	 ces	 vieilles	 carcasses	

d’acteurs	 tragiques	 prenant	 une	 prise	 de	 tabac	 dans	 les	 coulisses.	 Ce	 fut	 un	

blasphème	très	amusant,	et	qui	eut	son	utilité .	Je	me	rappelle	qu’un	poè te	lyrique	

et	païen	de	mes	amis	en	é tait	fort	indigné .	 Il	appelait	cela	une	impié té 	et	parlait	

de	la	belle	Hé lène	comme	d’autres	parlent	de	la	Vierge	Marie .
52

La	satire	de	la	grâ ce	néoclassique	en	passe	par	la	mise	en	évidence	du	plus	humain,	du	

plus	physiologique	dans	le	corps.	La	dé faite	qu’impose	Daumier	au	goû t	néoclassique	en	

passait	 par	 la	 mise	 en	 avant	 du	 physiologique	 tant	 nié 	 par	 Winckelmann	 et	 devait	

aboutir	 à 	 la	 représentation	 de	 particularités	 individuelles.	 La	 vue	 du	 Beau	 Narcisse,	

vieillard	 squelettique	 couronné 	 de	 roses	 qui	 semble	 la	 caricature	 d’un	 contemporain,	

renforce	encore	l’idée	que	le	recours	à 	des	é léments	physiognomoniques,	qui	supposent	

une	 vive	 attention	 portée	 au	 modè le,	 non	 à 	 la	 figure,	 est	 le	 plus	 puissant	 moyen	 de	

retourner	la	grâ ce	ou	de	la	désigner	ailleurs.	Il	n’est	pas	indiffé rent	dans	ce	contexte	que	

la	Comédie	humaine	de	Balzac	ait	é té 	redoublée	par	celle	de	Daumier.	Aux	dé fenseurs	du	

	  Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes français », Le Présent, 1er octobre 1857 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 579.52
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beau	 idéal,	 Baudelaire	 avait	 reconnu	 le	 mérite	 de	 mettre	 en	 avant	 une	 catégorie	

méprisée	 par	 la	 pensée	 mercantile	 du	 temps,	 l’héroïsme.	 Pour	 lui	 Daumier,	 en	 se	

consacrant	au	bourgeois	et	en	l’aimant	«	à 	la	manière	des	artistes	»,	évidemment	déplace	

l’héroïsme.	La	 fin	est	de	 transférer	 les	véritables	beautés	de	 l’antique	à 	d’autres	 sujets	

que	 ceux	 empruntés	 à 	 la	 mythologie,	 de	 concevoir	 tout	 simplement	 ce	 qui,	 pour	 un	

Winckelmann,	tient	de	 l’oxymore	:	une	«	beauté 	poé tique,	qui	est	 l’expression	de	l’âme	

publique 	»	et	qui	repose	sur	la	prise	en	considération	du	cadavre	dans	l’homme.
53

	 Cette	 pensée	 de	 Baudelaire	 trouve	 un	 parachèvement	 dans	Le	 Peintre	 de	 la	 vie	

moderne,	officiellement	consacré 	à 	la	peinture	fugitive	de	Constantin	Guys	mais	innervé 	

de	 toute	 part	 par	 le	 souvenir	 de	 Balzac.	 Le	 flâneur	 :	 c’est	 le	 poè te,	 bientô t,	 des	Petits	

Poèmes	en	prose,	comme	c’é tait	Lucien	au	Palais-Royal	ou	au	Tuileries	ou	encore	Facino	

Cane	;	c’est	Balzac	lui-même,	enfin,	inventant	le	roman	de	mœurs	fantastique,	ou	vrai,	en	

plongeant	Apollon	en	enfer.


	 Il	s’agit	donc	de	dé faire	l’antique	pour	trouver	le	moderne.	S’inscrivant	dans	une	

fort	 ancienne	 tradition	 inaugurée	 par	 les	 esthè tes	 de	 la	 Renaissance	 et	 illustrée	 par	

Fé libien,	Baudelaire	considère	que	la	beauté 	ne	se	suffit	pas,	sous	peine	d’ê tre	menacée	

par	 le	néant.	Elle	est	 incomplè te	à 	moins	que	ne	s’y	 joigne	quelque	chose	qui	 la	 rende	

aimable	 ;	 ce	 «	 quelque	 chose	 »	 é tait	 classiquement	 appelé 	 «	 grâ ce	 »	 et	 assurait	 la	

légitimité 	 de	 la	 représentation	plastique,	 en	 suggérant	en	 l’homme	une	 réserve	divine,	

mais	 elle	 émane	 maintenant	 d’ailleurs	 et	 porte	 d’autres	 noms.	 On	 connaît	 ces	 lignes	

fameuses	:


La	modernité ,	c’est	 le	 transitoire,	 le	 fugitif,	 le	contingent,	 la	moitié 	de	 l’art,	dont	

l’autre	moitié 	est	l’é ternel	et	l’immuable	[…].	Cet	é lément	transitoire,	fugitif,	dont	

les	mé tamorphoses	sont	si	fréquentes,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	le	mépriser	ou	

de	vous	en	passer.	En	 le	supprimant,	vous	tombez	forcément	dans	 le	vide	d’une	

beauté 	 abstraite	 et	 indé finissable,	 comme	 celle	 de	 l’unique	 femme	 avant	 le	

premier	péché .
54

Il	 n’est	 ainsi	 de	 beauté 	 qu’en	 quelque	 sorte	 dégradée,	 dé faite	 de	 son	 socle	 ou	

peccamineuse,	ainsi	que	l'annonçait	la	ré flexion	de	Hugo,	dans	la	pré face	de	Cromwell	en	

particulier,	quant	à 	la	modulation	grotesque	du	beau	:	une	pensée	chré tienne	(moderne)	

altè re	les	conceptions	classiques.	Baudelaire	saisit	ce	que	doit	la	beauté 	à 	son	inscription	

	  Salon de 1846, op. cit., t. I, p. 357.53

	  Ibid., p. 468-469.54
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dans	 des	 circonstances,	 c’est-à -dire	 qu’il	 s’attache	 spécialement	 à 	 la	 particularité ,	 à 	 la	

caractéristique	–	autant	de	traces	ou	de	marques	du	temps.	La	bizarrerie	et	la	modernité 	

viennent	 occuper	 la	 place	 de	 cette	 catégorie	 de	 la	 grâ ce	 qu’avait	 remise	 à 	 l’honneur	

Winckelmann.	 Mais	 l’itinéraire	 que	 dé finit	 Baudelaire	 n’est	 plus	 celui	 qui	 conduit	

d’Amour	profane	à 	Amour	sacré 	 :	maintenant	Amour	profane,	enveloppée	dans	 les	plis	

d’une	lourde	robe	et	de	voiles	l’inscrivant	dans	le	temps	(mundus	muliebris),	oriente	vers	

la	saisie	d’une	beauté 	macabre,	qui	se	fait	voir	dans	«	Le	masque	»	comme	dans	tous	les	

poèmes,	tels	«	Monstre	»	ou	«	Danse	macabre	»,	où 	se	retourne	le	pé trarquisme.	Qu’on	

pense	par	exemple,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	à 	«	Un	cheval	de	race	».
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Du	vers	à 	la	prose

Eloges	de	la	ligne	brisée

	 Le	rêve	néoclassique	trouve	des	prolongements	considérables	dans	Les	Fleurs	du	

mal	 où 	 abondent	 les	 considérations	 sur	 une	 forme	 de	 beauté ,	 ordinairement	 liée	 au	

motif	des	statues,	qui	serait	touchée	par	un	de	ces	«	grains	corrupteurs	»	que	Baudelaire	

rapporte	d’une	façon	systématique	à 	l’époque	contemporaine.	


On	 pourrait	 invoquer	 le	 cé lèbre	 sonnet	 intitulé 	 «	 La	 Beauté 	 »	 pour	 soutenir	 la	

thèse	 d’un	 poè te	 authentiquement	 néoclassique,	 et	 on	 l’a	 fait	 d’abondance.	 Il	 suffit	

pourtant	de	prê ter	attention	à 	quelques	mots	du	poème	et	de	le	mettre	en	rapport	avec	

un	 autre	 paradoxalement	 tout	 proche,	 «	 Les	 Bijoux	 »,	 pour	mesurer	 une	 considérable	

anomalie.	Son	«	 sein	 […]	/	Est	 fait	pour	 inspirer	au	poë te	un	amour	/	Eternel	et	muet	

ainsi	que	la	matiè re	»	et	le	condamne	à 	consumer	ses	jours	«	en	d’austères	é tudes	»	:	elle	

est	 aussi	 cette	 muse	 elle-même,	 impérieuse	 et	 marmoréenne,	 avec	 ses	 «	 grandes	

attitudes	»	qui	semblent	appeler	l’outrage	;	elle	règne,	ironique	et	insoutenable,	dans	la	

position	 de	 sphinx	 qu’elle	 partage	 avec	 la	 femme	 des	 «	 Bijoux	 »	 (avec	 l’évocation	 du	

désert	 égyptien).	 Le	 parfait	 sonnet	 de	 Baudelaire	 commence	 d’é riger	 là 	 une	 figure	 du	

beau	idéal	en	monstre	vorace	:	c’est	pour	elle	que	l’austérité	creuse	des	vers,	et	meurt	–	

marque	de	la	mé lancolie.	La	muse	somptueuse	appelle	la	morsure,	toute	forme	d’atteinte	

à 	sa	clô ture	impeccable,	à 	son	regard	minéral,	à 	la	rondeur	lisse	et	nacrée	de	son	sein	de	

pierre.	S’il	y	a	sarcasme	dans	ces	vers,	qu’on	se	rappelle	que	l’ironie	est	une	«	vengeance	

du	 vaincu	 »	 :	 cette	 muse	 n’est	 pas	 celle	 de	 Winckelmann	 ;	 elle	 est	 surtout	 le	 beau	

inaccessible,	la	terrible,	«	grande	Créature	»	de	«	La	Mort	des	artistes	»,	et	l’	«	Hymne	à 	la	

Beauté 	»	en	fait	éclater	toute	l’ambivalence.	Dans	Le	Spleen	de	Paris,	on	peut	considérer	

«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	comme	une	variation,	tout	ensemble,	sur	«	La	Beauté 	»	et	sur	«	La	

Mort	des	artistes	».	J’ajoute	au	passage	qu’on	peut	lire	«	Le	Galant	Tireur	»	comme	une	

suite	de	«	La	Mort	des	artistes	»	et	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	».


	 Dans	 «	 J’aime	 le	 souvenir	 de	 ces	 époques	 nues	 »,	 Baudelaire	 dé finit,	 par	

opposition	 à 	 l’antique,	 ce	 que	 peut	 ê tre	 une	 beauté 	 moderne.	 Une	 strophe	 d’abord	

déploie	 la	vision	des	 temps	 illuminés	par	 le	soleil	de	Phœbus	et	abreuvés	par	 la	 té tine	

généreuse	de	Cybè le	 ;	une	autre	plaint	«	 le	Poë te	aujourd’hui	»,	enveloppé 	d’un	«	 froid	

ténébreux	»	et	menacé 	d’impuissance	par	Phœbus	assombri	et	Cybè le	asséchée.	Vient	la	

dernière	strophe,	où 	affleure	la	pensée	d’une	esthé tique	nouvelle	:


Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,
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Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:


Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,


Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	;


Mais	ces	inventions	de	nos	muses	tardives


N’empêcheront	jamais	les	races	maladives


De	rendre	à 	la	jeunesse	un	hommage	profond	[…].


Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 «	 ce	 qui	 est	 beau,	 joyeux,	 noble,	 grand,	 rythmique	 »	 :	 les	 temps	

modernes	imposent	la	beauté 	de	la	corruption,	du	chancre	et	de	la	maladie,	c’est-à -dire	

la	beauté 	du	plus	humain	et	du	plus	quotidien,	entaché 	de	laideur	et	hanté 	par	la	mort.	

Le	 visage	 de	 ces	 «	 muses	 tardives	 »,	 se	 précise	 un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 «	 La	 Muse	

malade	»	et	«	La	Muse	vénale	»,	qui	héritent	en	partie	des	attributs	de	la	muse	bohème.	


Le	poè te	s’adresse	à 	sa	muse	sur	le	ton	le	plus	familier,	sans	majuscule	et	comme	

dans	 la	 prose	 la	 plus	 vulgaire	 :	 «	 Ma	 pauvre	muse,	 qu’as-tu	 donc	 ce	 matin	 ?	 ».	 Or	 la	

maladie	de	la	muse	est	la	mé lancolie,	qui	fait	germer	en	elle	les	aegri	somnia	d’Horace	et	

la	livre	aux	succubes	et	lutins	malé fiques	;	mé lancolie	bien	proche	de	celle	distillée	par	le	

démon	de	midi,	qui	impose	au	mauvais	moine	son	cortège	de	visions	diaboliques	et	qui	

inspire	au	poè te	ce	vœu	:


Je	voudrais	qu’exhalant	l’odeur	de	la	santé 


Ton	sein	de	pensers	forts	fû t	toujours	fréquenté ,


Et	que	ton	sang	chré tien	coulâ t	à 	flots	rythmiques


Comme	les	sons	nombreux	des	syllabes	antiques,


Où 	règnent	tout	à 	tout	le	père	des	chansons,


Phœbus,	et	le	grand	Pan,	le	seigneur	des	moissons.


Le	 vers	 est	 rythme,	 pulsation	du	 cœur	de	 la	muse	 ;	mais	 celui	 de	 la	muse	 chré tienne,	

moderne,	est	pauvre,	et	Baudelaire	aspire	à 	 l’avènement	d’une	beauté 	nouvelle,	au-delà 	

de	l’antique	et	de	la	chré tienne,	ce	qui	en	passe	par	l’invention	d’une	prosodie	fondée	sur	

le	renoncement	à 	 la	perfection	antique	et	classique	–	un	chemin	de	la	prose	se	dessine	

ici.


	 Cette	pensée	a	é té 	 théorisée	dès	 le	Salon	de	1846,	dans	 la	section	 intitulée	«	De	

l’idéal	et	du	modè le	»,	qui	forme	à 	bien	des	égards	une	anticipation	du	Peintre	de	la	vie	

moderne.	On	lit	:
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Les	 poè tes,	 les	 artistes	 et	 toute	 la	 race	 humaine	 seraient	 bien	 malheureux	 si	

l’idéal,	 cette	 absurdité ,	 cette	 impossibilité ,	 é tait	 trouvé .	 Qu’est-ce	 que	 chacun	

ferait	désormais	de	son	pauvre	moi,	–	de	sa	ligne	brisée	?


Le	ton	diffè re,	bien	sû r,	puisque	le	poè te	affecte	de	regarder	l’idéal	comme	une	absurdité 	

(il	faut	distinguer	l’idéal	académique,	dont	il	s’agit	ici	–	et	Winckelmann	est	bien	sû r	visé 	

–	de	l’Idéal	des	Fleurs	du	mal).	Cependant	court	bien	un	argument	moderne	:	l’existence	

contemporaine	voue	à 	l’imperfection,	à 	la	précarité 	;	elle	a	partie	liée	avec	la	laideur,	avec	

le	mal,	avec	la	mort.


	 Il	se	trouve	que	la	ligne	brisée	occupe	dans	la	section	«	Tableaux	parisiens	»	une	

place	 considérable,	 non	 seulement	 au	 titre	 de	 motif	 mais	 au	 titre	 de	 forme	 dans	 la	

mesure	 où 	 elle	 met	 en	 jeu	 la	 question	 du	 vers.	 Comme	 on	 le	 lisait	 dans	 «	 La	 Muse	

malade	»,	 la	muse	classique	marche	d’une	belle	cadence,	harmonieuse	et	souple	tandis	

que	«	nos	muses	tardives	»	sont	maladives,	vénales,	vieilles…	Cette	cadence	est	bien	sû r	

celle	du	vers	mais	quelle	 est	 la	 légitimité 	 de	 la	prosodie	 classique,	 vouée	 à 	 cé lébrer	 la	

bonté 	des	dieux	et	l’abondance	de	la	nature,	bien	que	la	voix	soit	devenue	silencieuse,	en	

ces	temps	de	misère	que	Baudelaire	pleure	dès	les	pages	qu’il	consacre	à 	Pierre	Dupont	?


	 La	dé faite	de	la	muse	engage	ainsi,	peu	à 	peu,	la	dé faite	du	vers	qui	la	couronnait.	

Quelque	 chose	 dé jà 	 en	 é tait	 perceptible	 dans	 «	 Le	 Cygne	 »	 et	 «	 A	 une	 passante	 »,	qui	

devient	 plus	 apparent	 dans	 cette	 autre	 pièce	 consacrée	 aux	 veuves,	 à 	 des	 muses	

anciennes	et	modernes	 :	«	Les	Petites	Vieilles	».	Le	poè te	se	trouve	encore	dans	 la	rue,	

livrant	son	escrime	aux	murs	et	butant	sur	des	pavés,	ce	qui	est	son	pauvre	héroïsme	de	

paladin	;	il	est	livré 	au	chaos	et	au	hasard	comme	celles-là 	qu’il	suit	et	devine	–	en	qui	il	

reconnaît	 sa	 famille,	 «	 ô 	 cerveaux	 congénères	 !	 »	 Ce	 sont	 des	 «	monstres	 disloqués	 »,	

«	Monstres	brisés,	bossus	»,	«	tout	cassés	»,	«	tout	pareils	à 	des	marionnettes	»,	et	dont	le	

cadavre	soumettra	le	croque-mort	à 	d’insolubles	problèmes	de	géomé trie.	Toute	courbe	

a	disparu,	c’est	 le	gouvernement	du	zigzag,	de	 la	 ligne	anguleuse,	et	d’une	cadence	qui	

devient	hasardeuse.	Elles	évoquent	 la	belle	 figure	d’Andromaque	(«	Toutes	auraient	pu	

faire	un	fleuve	avec	leurs	pleurs	»	rappelle	le	début	du	«	Cygne	»),	et	elles	passent	comme	

telle	 autre	 «	 Dans	 les	 plis	 sinueux	 des	 vieilles	 capitales	 »,	 qui	 évoquent	 à 	 la	 fois	 les	

méandres	 du	 fleuve	 infernal	 et	 la	 belle	 tunique	 désormais	 tombée	 des	 épaules	 de	 la	

muse	 (idée	 de	 Georges	 Didi-Huberman	 exposée	 dans	 Nympha	 moderne).	 «	 Sous	 des	

jupons	troués	et	sous	de	froids	tissus	»,	elles	peuvent	rappeler	la	muse	de	Banville,	qui	

devrait	 ramasser	des	oripeaux,	 la	 jeune	mendiante	en	haillons,	 la	petite	 loqueteuse	de	
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Traviès,	 la	 vénale	 aux	 épaules	 marbrées	 et	 aux	 pieds	 violets	 –	 les	 haillons	 é taient	

associés,	dans	«	Une	charogne	»,	à 	la	pourriture	du	corps.


	 Quelquefois,	les	petites	vieilles	vont	s’asseoir	sur	un	banc,


Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,


Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,


Et	qui,	dans	ces	soirs	d’or	où 	l’on	se	sent	revivre,


Versent	quelque	héroïsme	au	cœur	des	citadins.


L’héroïsme	 que	 distillent	 les	 fanfares	 du	 dimanche	 est	 dérisoire	 ;	 celui	 de	 ces	 vieilles	

n’est	 pas	 fort	 visible	 et	 pourtant	 Baudelaire	 l’invoque	 avec	 émotion	 :	 «	 L’une,	 par	 sa	

patrie	au	malheur	exercée,	 /	L’autre,	que	 son	époux	 surchargea	de	douleurs,	 /	L’autre,	

par	son	enfant	Madone	transpercée	»…	Héroïsme	du	plus	humble	et	du	plus	méprisé ,	qui	

ne	 prend	 de	 sens	 que	 dans	 la	 perspective	 chré tienne,	 et	 par	 conséquent	 moderne,	

évoquée	à 	propos	de	«	La	Muse	malade	».


	 Or	 le	 vers	 n’est	 pas	 moins	 monstrueux	 que	 ces	 vieux	 monstres,	 et	 le	 terme	

d’héroïsme	pourrait	ê tre	associé 	à 	 l’audace	qui	consiste	à 	 le	rompre	à 	 ce	point	 ;	 jamais	

Hugo	n’aurait	osé 	cette	césure	barbare	dont	s’é tonnait	Verlaine,	et	qui	rappelle	celle-ci,		

relevée	dans	«	A	une	passante	»	(«	Agile	et	noble	avec	/	sa	jambe	de	statue	»	:	à 	dé faut	de	

la	passante,	le	vers	boite)	:	«	Pour	entendre	un	de	ces	/	concerts,	riches	de	cuivre	».	On	se	

trouve	au	bord,	non	plus	de	l’alexandrin,	mais	du	dodécamè tre	(alexandrin	non	mesuré ,	

au	sens	où 	 la	césure	n’y	est	pas	 fixée	après	 la	sixième	syllabe)	 :	 le	vers	 tend	à 	devenir	

aléatoire	à 	 l’image	de	la	croisade	du	poè te	dans	la	ville,	et	la	cadence	se	rompt.	Un	peu	

plus	 haut,	 on	 trouvait	 un	 contre-rejet	 également	 choquant,	 de	 strophe	 à 	 strophe,	 qui	

illustrait	justement	une	cassure	:


	 	 	 	 	 […]	Tout	cassés


Qu’ils	sont	[…]


C’est	bien	affaire	de	«	pauvre	moi	»,	de	«	ligne	brisée	».	Lorsque	Verlaine	commentera	ses	

Poèmes	saturniens,	il	conviendra,	usant	du	même	terme,	d’	«	avoir	assez	brisé 	le	vers	[…]	

en	déplaçant	la	césure	le	plus	possible 	»	:	les	atteintes	portées	à 	la	césure	et	à 	la	limite	55

du	vers	sont	le	répondant	formel	de	la	prise	en	considération	de	l’individu,	en	tant	qu’il	

est	 toujours	singulier,	qu’il	 souffre	et	s’expose	au	hasard	et	à 	 la	mort.	Et	 l’on	se	 trouve	

	  Paul Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens », Revue d’aujourd’hui, n° 3, 15 mars 1890 ; Poèmes saturniens, éd. 55

cit. p. 217.
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alors	 tout	à 	 l’opposé 	de	ce	en	quoi	Baudelaire,	quelques	années	plus	 tô t,	 reconnaissait	

«	le	caractère	de	la	vraie	poésie	»	:


C’est,	du	reste,	 le	 caractère	de	 la	vraie	poésie	d’avoir	 le	 flot	 régulier,	 comme	 les	

grands	 fleuves	qui	s’approchent	de	 la	mer,	 leur	mort	et	 leur	 infini,	et	d’éviter	 la	

précipitation	 et	 la	 saccade.	 La	 poésie	 lyrique	 s’é lance,	 mais	 toujours	 d’un	

mouvement	 é lastique	 et	 ondulé .	 Tout	 ce	 qui	 est	 brusque	 et	 cassé 	 lui	 déplaît,	 et	

elle	le	renvoie	au	drame	et	au	roman	de	mœurs .	
56

	 La	 Muse	 des	 derniers	 jours	 est	 malade	 et	 vénale,	 elle	 exprime	 à 	 la	 fois	

l’é loignement	 de	 la	 beauté 	 hautaine	 et	 pleine,	 inalté rable,	 dont	 Winckelmann	 s’é tait	

acharné 	 à 	 restaurer	 la	présence,	 et	 la	proximité 	 de	 Satan	qui	 verse	 le	malheur.	Elle	 va	

presque	 nue,	 car	 le	 poè te	 est	 désormais	 impuissant	 à 	 tisser	 la	 belle	 robe	 dont	 elle	

agiterait	 dans	 sa	 danse	 les	 plis	 nombreux	 ;	 au	 reste,	 bientô t	 elle	 ne	 danse	 plus	 mais	

titube	 et	 se	 cogne	 à 	 l’image	 des	 petites	 vieilles,	 des	 chiffonniers	 et	 des	 poè tes,	 ce	 qui	

indique	 le	gouvernement	du	hasard.	Bien	 sû r,	 sa	beauté 	 n’est	pas	 idéale	mais	 toujours	

particuliè re	ou	bizarre,	ligne	brisée	oblige	:	la	maigreur	est	un	indice	de	modernité .	Des	

«	Tableaux	parisiens	»	vont	naître	les	poèmes	en	prose,	adaptés	à 	«	la	description	de	la	

vie	 moderne,	 ou	 plutô t	 d’une	 vie	 moderne	 et	 plus	 abstraite	 »,	 une	 forme	 «	 souple	 et	

heurtée	»	 :	 la	«	 ligne	brisée	»,	qui	forme	strictement	l’objet	des	Fantômes,	«	Les	Petites	

Vieilles	 »	 et	 «	Les	Sept	Vieillards	 »,	 commence	de	 se	 réaliser	dans	 le	 vers,	 avant	de	 se	

réaliser	 non	 dans	 une	 prose	 poé tique	 mais	 dans	 une	 poésie	 prosaïque	 –	 dans	 le	

renoncement	au	nombre.


«	Tableaux	parisiens	»

	 Après	 la	 condamnation	 de	 sept	 pièces	 («	 Lesbos	 »,	 «	 Femmes	 damnées	 »,	 «	 Le	

Lé thé 	»,	«	A	celle	qui	est	trop	gaie	»,	«	Les	Bijoux	»	et	«	Les	Mé tamorphoses	du	vampire	»)	

pour	outrage	au	mœurs,	 la	stricte	architecture	des	Fleurs	du	mal	est	 irrémédiablement	

bouleversée.	Cependant	Baudelaire	 tente	une	restauration,	qui	est	aussi	une	réponse	à 	

l’incompréhension	 exprimée	 par	 le	 verdict	 –	 je	 veux	 dire	 par	 là 	 qu’il	 se	 consacre	 aux	

conditions	 même	 d’émergence	 d’une	 poésie	 vouée	 au	 mal.	 La	 deuxième	 édition	 du	

recueil,	 celle	 de	 1861,	 compte	 donc	 une	 nouvelle	 section,	 «	 Tableaux	 parisiens	 »,	 qui	

contient	 huit	 pièces	 figurant	 dans	 celle	 de	 1857	 («	 Le	 Soleil	 »,	 «	 A	 une	 mendiante	

rousse	»,	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Jeu	»,	«	Je	n’ai	pas	oublié ,	voisine	de	la	ville…	»,	

«	La	servante	au	grand	cœur…	»,	«	Brumes	et	pluies	»,	«	Le	Crépuscule	du	matin	»)	et	dix	

	  « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 564.56
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nouvelles	(«	Paysage	»,	 l’ensemble	dédié 	à 	Hugo	composé 	par	«	Le	Cygne	»,	«	Les	Sept	

Vieillards	»	et	«	Les	Petites	Vieilles	»,	«	Les	Aveugles	»,	«	A	une	passante	»,	«	Le	Squelette	

laboureur	»,	«	Danse	macabre	»,	«	L’Amour	du	mensonge	»,	«	Rêve	parisien	»).	


Ce	 n’est	 donc	 pas	 que	 le	 poè te	 prenne	 exactement	 une	 nouvelle	 orientation,	

puisque	 la	 section	 contient	 presque	 moitié 	 de	 reprises,	 mais	 qu’il	 en	 dessine	 une	

ancienne	avec	plus	de	netteté .	Si	les	pièces	de	1857	sont	toutes	relatives	à 	la	ville,	il	est	

remarquable	 que	 figurent,	 parmi	 les	 nouvelles,	 «	 Le	 Squelette	 laboureur	 »	 et	 «	 Danse	

macabre	»	qui,	du	fait	de	leur	voisinage	dans	la	même	section,	suggèrent	une	connivence	

é troite	entre	la	poésie	de	la	ville,	la	mort	et	la	gravure,	voire	la	caricature	et	l’autopsie,	ce	

qui	 résonne	 d’accord	 avec	 les	 pages	 de	 Quelques	 caricaturistes	 français	 consacrées	 à 	

Daumier.


On	 l’a	 vu,	 les	pages	 consacrées	par	Baudelaire	 à 	 la	 caricature,	 à 	 la	 gravure,	 à 	 la	

manière	 noire	 se	 rapportent	 à 	 ce	 que	Mallarmé 	 a	 appelé ,	 songeant	 évidemment	 à 	 lui,	

«	l’Art	vorace	d’un	pays	cruel	».	L’invention	de	la	gravure	a	en	effet	un	lien	avec	celle	des	

représentations	anatomiques	aussi	bien	(Panofsky	l’a	montré )	qu’avec	les	débuts	d’une	

préoccupation	 pour	 la	 mé lancolie,	 humeur	 noire	 assimilable	 et	 souvent	 assimilée	 à 	

l’encre	noire	du	graveur	;	c’est	l’idée	d’un	lien	entre	le	poinçon	du	graveur,	le	scalpel	du	

médecin	 et	 la	 plume	 du	 poè te	 –	 il	 s’agit	 de	 dépouiller	 et	 de	 creuser,	 de	 traverser	 les	

apparences	conformément	à 	l’exigence	«	vorace	»	qui,	traditionnellement,	se	rapporte	à 	

Saturne	 (Saturne,	 planè te	 des	 mé lancoliques	 ;	 Saturne,	 dieu	 vorace,	 qui	 dévore	 ses	

enfants	 –	 qu’on	 pense	 au	 tableau	 de	 Goya,	 qui	 est	 l’une	 des	 grandes	 ré fé rences	 de	

Baudelaire).	Dans	ce	contexte,	on	peut	trouver	un	sens	supplémentaire	à 	quelques	mots	

de	 la	 lettre-dédicace	 à 	 Arsène	Houssaye	 :	 l’abstraction	 de	 la	 vie	moderne	 s’oppose	 au	

pittoresque	de	la	vie	ancienne	comme	le	noir	et	blanc	s’oppose	à 	 la	couleur.	La	tonalité 	

nocturne	de	la	presque	totalité 	du	Spleen	de	Paris	renforce	bien	sû r	cet	effet.


	 Dans	les	«	Tableaux	parisiens	»	tendent	donc	à 	se	rassembler	les	«	éclopés	de	la	

vie	 »	 :	 la	 mendiante	 rousse,	 le	 cygne	 et	 la	 négresse,	 les	 veuves	 et	 les	 vieillards,	 les	

aveugles,	la	passante,	les	«	femmes	de	plaisir	»,	placés	sous	le	signe	de	l’exil	du	fait	de	la	

dédicace	du	«	Cygne	»,	«	Les	Petites	Vieilles	»	et	«	Les	Sept	Vieillards	»	à 	Victor	Hugo.	

Autant	 de	 «	 répondants	 analogiques	 du	 poè te	 »	 (pour	 reprendre	 une	 expression	 de	

Starobinski,	 dans	Portrait	 de	 l’artiste	 en	 saltimbanque)	 se	 dé finissant	 lui-même,	 d’une	

façon	 implicite,	 comme	 un	 exilé 	 de	 l’inté rieur,	 ainsi	 que	 le	 feront	 bientô t	 Banville,	
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Verlaine	et	tant	de	Parnassiens	également	tournés	vers	Hugo.	Le	«	possible	de	la	poésie	

moderne	»	ne	peut	se	trouver	que	dans	l’exil.


Dans	la	section	des	Tableaux	parisiens,	la	courbe	harmonieuse	tend	à 	disparaître	

et	 à 	 laisser	 la	 place	 non	 seulement	 à 	 la	maigreur	 (ainsi	 celle	 de	 la	mendiante	 rousse)	

mais	au	squelette,	la	«	divine	armature	»	;	de	même	l’alexandrin	laisse	saillir	des	angles	

bizarres	et	inquié tants.	J’ajoute	que	c’est	là 	l’effet	d’une	déconstruction	de	l’alexandrin	et	

non	d’une	faiblesse	:	Baudelaire	atteint	ici	à 	une	limite,	en	toute	conscience	de	la	chose	–	

qu’on	 réexamine	 «	 A	 une	 mendiante	 rousse	 »	 pour	 se	 persuader,	 sans	 mal,	 de	 sa	

virtuosité .	 Le	 passage	 à 	 la	 prose,	 ainsi	 que	 l’ont	montré 	 plus	 haut	 une	 citation	 sur	 la	

fantaisie	et	une	autre	sur	la	«	tentation	héroïque	»	d’Edgar	Poe,	relève	litté ralement	d’un	

sacrifice,	qui	sera	clairement	formulé 	dans	«	Les	Pauvres	Chiens	».	


Lecture	de	«	A	une	mendiante	rousse	»

	 «	A	une	mendiante	rousse	»	prenait	dé jà 	place	dans	la	première	édition	du	recueil	

mais	s’est	trouvé 	déplacé 	dans	la	section	«	Tableaux	parisiens	»	pour	l’édition	de	1861.	Je	

voudrais	 m’y	 attarder	 un	 peu	 car	 il	 s’agit	 d’un	 poème	 consacré 	 à 	 l’aumône,	 comme	

beaucoup	parmi	ceux	du	Spleen	de	Paris,	et	parce	qu’y	est	sensible	une	ré flexion	quant	

au	vers,	d’où 	déduire	la	possibilité 	d’un	prochain	abandon.


	 L’Académie	 lança	 en	 1826	 un	 concours	 qui	 récompenserait	 le	meilleur	 ouvrage	

consacré 	 à 	 la	 poésie	 française	 du	 XVIe	 siècle	 et	 Sainte-Beuve	 s’attela	 à 	 cette	 tâ che	 en	

publiant	dans	Le	Globe	plusieurs	articles,	avant	de	dresser	son	fameux	Tableau	historique	

et	 critique	de	 la	poésie	 française	du	XVIe	 siècle	 ;	 s’ensuivit	 la	 composition	par	Hugo	de	

quelques	poèmes,	insérés	dans	l’édition	de	1828	des	Odes	et	ballades.	Ainsi	s’ouvrait	la	

mode	 des	 «	 odelettes	 »,	 suivant	 un	 mot	 forgé 	 par	 Ronsard	 pour	 désigner	 des	 pièces	

légè res,	 d’inspiration	 anacréontique,	 par	 opposition	 aux	 plus	 grandes	 «	 odes	 » .	57

S’ensuivirent	aussi	certainement	quelques	pages	de	la	pré face	de	Cromwell.


	 A	 la	même	 époque,	 Nerval	 alliait	 l’é tude	 de	 Ronsard,	 dans	Choix	 des	 poésies	 de	

Ronsard,	 Du	 Bellay,	 Baïf,	 Belleau,	 Du	 Bartas,	 Chassignet,	 Desportes,	 Régnier ,	 avec	58

l’é criture	d’odelettes,	par	goû t	de	formes	savantes	mais	d’autant	plus	séduisantes	en	ce	

temps	que	petites	–	 jamais	 il	n’aurait	 tenté 	d’imiter	 les	hymnes	pindariques	mais	 il	 lui	

 Les odelettes, dont la mode s’étend à partir de l’édition d’œuvres d’Anacréon, se présentent généralement comme 57

des pièces brèves, souvent d’une douzaine de vers, en décasyllabes ou en alexandrins, bien que Ronsard en ait aussi 
composées en vers brefs. Cependant les poètes du XIXe siècle tendent à assimiler odelette et chanson (à vers brefs et 
hétérométriques).

 Gérard de Nerval, Choix des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier, Bureau 58

de la Bibliothèque choisie, 1830.
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convenait,	 comme	à 	Gautier	 et	bientô t	 à 	Banville,	 à 	Baudelaire	aussi	parfois,	d’exhiber	

une	forme	d’humilité ,	de	se	poser	en	«	poeta	minor	».	A	la	suite	de	Nerval,	en	1844,	on	a	

vu	que	Gautier	réunit	des	essais	sur	les	poè tes	baroques	sous	le	titre	Les	Grotesques	en	

revendiquant	la	même	posture.


	 L’entreprise	 se	 poursuivit	 au	moins	 jusqu’en	 1861	 où ,	 autour	 d’Eugène	 Crépet,	

Banville	 et	 Asselineau	 œuvrèrent	 à 	 de	 semblables	 tâ ches,	 non	 loin	 de	 Baudelaire	 qui	

contribuait	 au	 tome	 IV	 de	 l’anthologie	 (sur	 «	 les	 contemporains	 ») .	 Asselineau	59

présentait	 par	 exemple	 Rémy	 Belleau	 tandis	 que	 Banville	 se	 consacrait	 à 	 Ronsard,	 en	

quelques	pages	qu’il	reproduisit	dans	son	Petit	Traité	de	poésie	française.	Comme	Nerval,	

ce	 dernier	 composait	 des	 «	 odelettes	 »,	 fort	 nombreuses,	 réunies	 dans	 les	 Odes	

funambulesques,	 Odelettes	 puis	 Améthystes,	 nouvelles	 odelettes	 amoureuses	 sur	 des	

rhythmes	de	Ronsard.	En	Ronsard,	Banville	affirmait	trouver	une	figure	d’Orphée,	dont	le	

modè le	le	persuadait	de	poursuivre	une	entreprise	véritablement	lyrique.	


	 J’en	 viens	 à 	 «	 A	 une	mendiante	 rousse	 ».	 Un	 événement	minuscule	 survenu	 au	

début	des	années	1840	avait	suscité 	un	petit	 jeu	poé tique.	Champfleury	et	Banville	ont	

relaté 	leur	rencontre ,	dans	le	Quartier	latin,	de	deux	sœurs	saltimbanques,	joueuses	de	60

guitare,	 dont	 la	 plus	 jeune	 se	 dédiait	 aux	 plaisirs	 de	 Lesbos	 ;	 Pierre	 Dupont,	 Adè le	

Esquiros,	 Baudelaire	 et	 Banville	 ont	 cé lébré 	 en	 vers	 la	 fille	 aux	 cheveux	 fauves,	 qui	

inspirait	aussi	le	peintre	Emile	Deroy.	Le	premier	composa	une	pièce	un	peu	mièvre,	«	La	

Joueuse	de	guitare	»,	où 	il	donnait	la	parole	à 	son	personnage	:


Et	si	j’é tais	reine	de	France,


Que	ferais-je	de	tout	mon	bien	?


Oh	!	je	n’en	serais	point	avare	;


J’achè terais	une	guitare	


A	toute	fille	qui	n’a	rien .
61

Banville	 imagina	 de	 son	 cô té 	 «	 A	 une	 petite	 chanteuse	 des	 rues	 » ,	 où 	 il	 chantait	 la	62

beauté 	de	la	jeune	fille	en	convoquant	les	charmes	du	Rhin,	de	l’Orient,	Venise,	l’Espagne,	

pour	finir	par	voir	en	elle	«	une	folâ tre	Colombine	».	Dans	l’intervalle,	et	Baudelaire	aussi	

 Eugène Crépet, Les Poëtes français, II (c’est le volume consacré aux poètes de la Pléiade et à ceux qu’on appellerait 59

« baroques »), Hachette, 1861.

 Champfleury, « Les Stalactites de Théodore de Banville », Le Corsaire-Satan, 14 mars 1846  ; Théodore de Banville, 60

Mes Souvenirs. Petites études, Charpentier, 1882, p. 89, sq. 

 Pierre Dupont, « La Joueuse de guitare », Chants et chansons, L’Editeur & A. Houssiaux, 1851.61

 Théodore de Banville, « A une petite chanteuse des rues », Les Stalactites, Paulier, 1846.62
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y	songera,	sera	apparue	Mignon,	désignée	comme	«	la	Bohème	à 	l’œil	noir	»	:	c’est	bien	

de	la	bohème	qu’il	est	question,	un	objet	très	particulier	à 	ces	années	du	XIXe	siècle	mais	

que	 le	 poè te	 évoque	 en	 vers	 «	 renaissants	 »	 puisque	 son	 sixain,	 qui	 fait	 alterner	

heptasyllabes	 et	 trisyllabes,	 est	 emprunté 	 à 	 deux	poèmes	 cé lèbres,	 «	Bel	 aubépin	 »	de	

Ronsard,	et	«	Avril	»	de	Belleau,	cités	dans	le	grand	Tableau	de	Sainte-Beuve	–	voilà 	qui	

désigne	bien	le	poème,	ou	la	chanson,	comme	une	«	odelette	» .
63

	 Un	petit	nœud	se	forme	ici,	qui	s’apparente	à 	l’un	de	ces	clichés	dont	Baudelaire	

proclamait	que	 leur	 invention	procède	du	génie.	 La	même	 chanteuse,	 semble-t-il,	 lui	 a	

inspiré 	une	de	ses	premières	pièces,	«	A	une	jeune	saltimbanque	».	La	saltimbanque	des	

vers	de	 jeunesse	 est	 devenue,	 dans	Les	 Fleurs	 du	mal,	«	une	mendiante	 rousse	 »	 :	 elle	

s’est	 dépouillée	 de	 sa	 harpe	 et	 de	 sa	 guitare,	 elle	 ne	 chante	 ni	 ne	 danse	 plus,	 ce	 qui	

l’é loigne	non	seulement	de	Mignon	et	d’Esmeralda,	 les	brillantes	 figures	de	 la	bohème,	

mais	a	priori	aussi	du	poè te	qui	 se	mire	si	 souvent,	au	XIXe	 siècle,	dans	des	 figures	de	

baladins.	 La	 jeune	 fille	 s’apparente	 désormais	 à 	 la	 «	 muse	 malade	 »	 et	 à 	 la	 «	 muse	

vénale	»	;	le	poè te,	compatissant	aux	misérables	dont	il	partage	le	destin,	plaide	pour	les	

«	maigres	orphelins	séchant	comme	des	fleurs	»,	les	«	matelots	oubliés	dans	une	île	»,	les	

«	 captifs	 »	 et	 les	 «	 vaincus	 »	 («	 Le	 Cygne	 »),	 pour	 quiconque	 paraît	 non	 seulement	

abandonné 	mais	aussi	indé fendable.	De	sorte	que,	dénonçant	un	scandale,	il	en	provoque	

toujours	un	autre.


	 Plus	précisément,	Baudelaire	reprend	un	motif	baroque,	celui	de	la	belle	gueuse,	

que	Tristan	l’Hermite	avait	autrefois	mis	à 	l’honneur	:


Ô 	que	d’appas	en	ce	visage


Plein	de	jeunesse	et	de	beauté 


Qui	semble	trahir	son	langage


Et	démentir	sa	pauvreté 	!


Ce	rare	honneur	des	Orphelines


Couvert	de	ces	mauvais	habits


Nous	découvre	des	perles	fines


Dans	une	boîte	de	rubis.


 On sait que cette formule, dont Philippe Martinon (Les Strophes, Champion, 1912) a montré que Ronsard ne l’a pas 63

inventée mais qu’elle procède du virelai médiéval, a suscité un certain engouement au XIXe siècle ; Hugo la reprend 
dans « Sara la baigneuse » en inversant rimes masculines et rimes féminines, ce que condamne Banville dans son Petit 
traité.
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Ses	yeux	sont	des	saphirs	qui	brillent,


Et	ses	cheveux	qui	s’éparpillent


Font	montre	d’un	riche	trésor	:


A	quoi	bon	sa	triste	requê te,


Si	pour	faire	pleuvoir	de	l’or


Elle	n’a	qu’à 	baisser	la	tê te	? 
64

Le	poè te	aurait	le	pouvoir	de	percer	les	apparences	de	certain	«	langage	»,	de	«	mauvais	

habits	 »	 et	 d’une	 «	 triste	 requê te	 »,	 pour	 «	 découvrir	 »	 derriè re	 elles	 une	 beauté 	

surprenante	 ;	 au-delà 	 il	 mé tamorphose	 la	 pauvreté 	 de	 la	 mendiante	 en	 souveraine	

richesse,	un	«	trésor	»	composé 	d’images	orfévrées	:	les	dents	deviennent	des	perles,	les	

lèvres	 sont	des	 rubis,	 la	 chevelure	enfin	 se	 répand	en	une	pluie	d’or.	Mé taphore	après	

mé taphore,	 le	 poè te	 substitue,	 à 	 la	 fortune	 qui	 manque	 à 	 la	 gueuse,	 celle	 qu’elle	

représente	en	elle-même,	ce	qui	d’évidence	n’est	pas	 fort	nourrissant	 ;	on	peut	voir	 là ,	

plutô t	que	la	révé lation	d’une	beauté 	invisible	au	vulgaire,	l’expression	d’un	maniérisme.


	 Baudelaire	ne	recourt	cependant	pas,	dans	«	A	une	mendiante	rousse	»,	à 	la	forme	

du	 sonnet	mais	 à 	 celle	de	 l’odelette	 ou	de	 la	 chanson	et	 il	 y	 fait	 ré fé rence,	 plutô t	 qu’à 	

Tristan,	 à 	 Ronsard	 et	 à 	 Belleau	 qui	 n’ont	 pourtant	 jamais	 fait	 aucune	 place	 à 	 la	 belle	

gueuse	:	 il	est	vrai	que	Banville	 l’avait	précédé 	en	adoptant,	pour	sa	«	petite	chanteuse	

des	rues	»,	la	formule	strophique	de	«	Bel	aubépin	»	et	d’«	Avril	»	mais	c’est	l’indice	d’un	

jeu,	qui	repose	sur	la	sollicitation	d’une	Renaissance	de	fantaisie.	


Le	poè te	convoque	en	effet	des	objets	(«	cothurnes	de	velours	»,	«	habit	de	cour	»,	

«	poignard	d’or	»),	des	figures	(«	page	»,	«	seigneur	»,	«	plus	d’un	Valois	»)	et	des	mots	

(«	déduit	»,	parfois	écrit	«	deduict	» 	;	«	gueusant	»)	qui	teintent	le	poème	d’une	couleur	65

particuliè re	;	dans	sa	première	version,	«	A	une	mendiante	rousse	»	faisait	même	rimer,	

comme	on	le	voit	parfois	dans	la	poésie	de	Ronsard,	«	lait	»	avec	«	nouvelet	» .	
66

Je	 n’ai	 toutefois	 pas	 trouvé ,	 dans	 l’œuvre	 des	 poè tes	 cités	 par	 Baudelaire,	 de	

strophes	composées	de	 trois	heptasyllabes	suivis	d’un	té trasyllabe	 ;	«	Bel	aubépin	»	et	

«	 Avril	 »	 font	 jouer	 l’heptasyllabe	 et	 le	 trisyllabe	 dans	 leurs	 sixains	 (7/3/7/7/3/7)	 et	

 Tristan l’Ermite, « La Belle Gueuse », Poësies galantes et héroïques du sieur Tristan, Loyson, 1662.64

 Dans un brouillon de Baudelaire ; voir la notice de Claude Pichois, op. cit., p. 1001.65

 Voir « Ode à la fontaine Bellerie ».66
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«	 Pour	 l’é lection	 de	 mon	 sepulchre	 »	 s’organise	 en	 suites	 de	 trois	 hexasyllabes	

continuées	par	des	té trasyllabes	–	c’est	vraisemblablement	de	cette	structure,	imitée	des	

strophes	saphiques,	que	s’inspire	Baudelaire	tout	en	l’adaptant	:	on	voit	que	l’entreprise	

est	fort	savante.	Il	est	assuré 	au	moins	que	les	ouvrages	de	Sainte-Beuve,	de	Nerval	et	de	

Crépet	 n’ont	 jamais	 fait	 apparaître	 cette	 combinaison	 et	 on	 peut	 penser	 que	 le	 poè te	

poursuit	une	autre	visée	que	 celle	de	 copier	 fidè lement	 les	 anciens	maîtres	 :	 on	dirait	

plutô t	qu’il	se	tient	à 	leurs	cô té s	et	s’exerce	librement,	ce	qui	n’a	pas	empêché 	sa	formule	

de	réapparaître	dans	une	des	Odelettes	de	Banville,	«	A	Gavarni	»,	qui	se	rapporte	à 	un	

thème	voisin	et	s’affiche	comme	inspirée	par	«	des	rhythmes	de	Ronsard	» …		
67

L’inexactitude	 de	 cette	 citation	 mé trique	 s’aggrave	 du	 choix	 de	 rimes	

exclusivement	 masculines ,	 qu’il	 arrivera	 à 	 Banville	 de	 revendiquer	 par	 opposition	 à 	68

Ronsard	 puisqu’il	 reprend,	 en	 épigraphe	 des	 Améthystes,	 ce	 passage	 de	 la	 notice	 de	

Sainte-Beuve	:


On	 sait	 que	 le	 prince	 des	 poë tes	 décré ta	 la	 suppression	 de	 l'hiatus	 et	

l'entrelacement	 régulier	des	 rimes	masculines	et	 féminines	 ;	mais,	par	malheur,	

on	 a	 é té 	 plus	 royaliste	que	 le	 roi	 en	 se	privant	de	 certains	 rhythmes	exquis,	 ou	

composés	seulement	de	rimes	d'un	seul	sexe,	ou	offrant	des	rencontres	de	rimes	

diverses	du	même	sexe.


On	peut	donc	penser	que,	en	rimant	«	d’un	seul	sexe	»,	Baudelaire	et	Banville	rappellent	

implicitement	 le	 «	 décret	 »	 de	 Ronsard	 pour	 l’enfreindre,	 ce	 qui	 suggère	 de	 lire	 ces	

pastiches	apparemment	imparfaits	comme	des	arts	poé tiques	tout	à 	fait	ambigus.


	 Le	 dé tail	 de	 ces	 vers	 le	 confirme.	Après	 avoir	 dit	 la	 pauvreté 	 et	 la	 beauté 	 de	 la	

mendiante	 rousse,	 la	 douceur	 de	 son	 «	 jeune	 corps	 maladif,	 Plein	 de	 taches	 de	

rousseur	»,	Baudelaire	cé lèbre	par	une	comparaison	la	noblesse	de	son	maintien	puis	il	

enchaîne,	au	subjonctif,	des	images	d’autrefois	:


Tu	portes	plus	galamment


Qu’une	reine	de	roman


Ses	cothurnes	de	velours


Tes	sabots	lourds.


Au	lieu	d’un	haillon	trop	court,


 Dans Améthystes, op. cit.67

 Que reprend aussi Banville dans « A Gavarni ».68
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Qu’un	superbe	habit	de	cour


Traîne	à 	plis	bruyants	et	longs	


Sur	tes	talons	;


En	place	de	bas	troués,


Que	pour	les	yeux	des	roués


Sur	ta	jambe	un	poignard	d’or


Brille	encor	;


Que	des	nœuds	mal	attachés	


Dévoilent	pour	nos	péchés


Tes	deux	beaux	seins,	radieux


Comme	des	yeux	;


Que	pour	te	déshabiller


Tes	bras	se	fassent	prier


Et	chassent	à 	coups	mutins


Les	doigts	lutins,


La	pré fé rence	affirmée	de	Baudelaire	pour	les	«	sabots	»	de	la	mendiante,	plutô t	que	les	

nobles	«	 cothurnes	»	d’une	«	 reine	de	 roman	»,	 et	 surtout	d’une	 tragédienne	égrenant	

des	vers	classiques,	pourrait	bien	engager	 le	parti	prosodique	d’une	cadence	grossiè re	

contre	d’autres	plus	belles	et	elle	indique	la	possibilité 	de	déceler	une	forme	de	beauté 	

où 	 elle	 n’é tait	 pas	 si	 visible.	 Voilà 	 qui	 s’accorde	 avec	 la	 désignation	 du	 poè te	 comme	

«	ché tif	»,	terme	marquant	son	insuffisance	mais	l’égalant	aussi	à 	Du	Bellay,	qui	s’accolait	

bien	souvent	cette	épithè te.


Enoncées	sur	un	mode	confusément	hypothé tique	et	optatif,	les	mé tamorphoses	

de	 la	 belle	 gueuse	 sont	 rapportées	 à 	 l’imagination	 plutô t	 qu’avérées	 –	 rapportées	 en	

l’occurrence	 à 	 l’imagination	 de	 rimeurs	 anciens	 pris	 dans	 les	 «	 fers	 »	 du	 désir,	 des	

amateurs	de	«	maître	Belleau	»	et	des	petits	Ronsards	:


Perles	de	la	plus	belle	eau,	


Sonnets	de	maître	Belleau


Par	tes	galants	mis	aux	fers


Sans	cesse	offerts,
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Valetaille	de	rimeurs	


Te	dédiant	leurs	primeurs	


En	contemplant	ton	soulier	


Sous	l'escalier,	


Maint	page	épris	du	hasard,


Maint	seigneur	et	maint	Ronsard


Epieraient	pour	le	déduit


Ton	frais	réduit	!


Tu	compterais	dans	tes	lits


Plus	de	baisers	que	de	lis


Et	rangerais	sous	tes	lois


Plus	d’un	Valois	!


Les	noms	de	Belleau	et	de	Ronsard	sont	curieusement	cités,	d’une	façon	qui	n’engage	pas	

ces	poè tes	eux-mêmes	puisque	les	sonnets	du	premier	font	l’objet	de	cadeaux	de	la	part	

de	galants	qui	sont	une	«	valetaille	de	rimeurs	»,	désignés	encore	par	 les	mots	«	Maint	

page	[…],	Maint	seigneur	et	maint	Ronsard	»	–	où 	la	présence	de	l’adjectif	indé fini	accolé 	

au	 nom	 de	 Ronsard	 signale	 l’antonomase.	 On	 peut	 penser	 que	 Baudelaire	 se	 compte,	

pour	 rire,	 dans	 cette	 «	 valetaille	 »,	 ce	 qui	 le	 dégage	 de	 l’obligation	 de	 se	 soumettre	

scrupuleusement	à 	la	prosodie	dont	il	éveille	lointainement	le	souvenir.	


	 Voilà 	 donc	 les	 épigones	 de	 Belleau	 et	 Ronsard	 ravalés	 au	 rang	 de	 pré tendants	

quelque	peu	lubriques	(la	première	version	du	poème	les	montrant	«	reluquant	»,	au	lieu	

de	«	contemplant	»),	qui	ne	couvriraient	la	mendiante	de	beaux	atours	que	pour	la	mieux	

dévê tir	et	jouir	de	ses	charmes.	Ces	ornements	seraient	bien	sû r	poé tiques,	installé s	par	

exemple	 dans	 les	 nombreuses	 et	 riches	 mé taphores	 qui	 constellaient	 le	 sonnet	 de	

Tristan	;	l’indique	la	rime	équivoquée	de	ces	deux	vers	:


Perles	de	la	plus	belle	eau,


Sonnets	de	maître	Belleau .
69

 Il est arrivé à Ronsard lui-même de jouer de la sorte sur le nom de Belleau, « trop sec biberon » condamné par 69

exemple à ne pouvoir célébrer le vin en odes anacréontiques par fatalité onomastique.
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Non	seulement	 l’apposition	identifie	 les	sonnets	à 	des	perles	mais	 le	calembour	inscrit	

ces	perles	«	de	la	plus	belle	eau	»	dans	le	nom	du	poè te	à 	la	façon	d’une	signature.	Que	

symé triquement	il	dise	sa	pauvreté 	à 	lui	:	le	dé faut	de	moyens	matériels	égale	dé faut	de	

moyens	poé tiques	–	contrairement	au	maître	ancien,	le	«	poë te	ché tif	»	n’a	pas	de	perles	

même	 mé taphoriques	 à 	 offrir	 à 	 la	 gueuse.	 Les	 dernières	 strophes	 désignent	 en	 effet	

celles	qui	précédaient	comme	une	vaste	pré té rition,	Baudelaire	ayant	composé 	à 	la	gloire	

de	la	mendiante	rousse	les	vers,	de	forme	vieille	et	de	ton	badin,	dont	il	pré tend	ne	pas	

pouvoir	 la	 parer,	 et	 faisant	montre	de	 la	 plus	 grande	 virtuosité 	 à 	 l’endroit	même	où 	 il	

énonce	sa	«	ché tiveté 	»	(ce	que	laissait	prévoir	l’emprunt	à 	Du	Bellay	souligné 	plus	haut).


	 Au	 subjonctif	 s’oppose	 maintenant	 l’indicatif,	 le	 fantaisiste	 mirage	 de	 la	

Renaissance	se	dissipant	dans	les	vers	qui	suivent	:


–	Cependant	tu	vas	gueusant


Quelque	vieux	débris	gisant


Au	seuil	de	quelque	Vé four


De	carrefour	;


Tu	vas	lorgnant	en-dessous


Des	bijoux	de	vingt-neuf	sous


Dont	je	ne	puis,	oh	!	pardon	!


Te	faire	don.


En	même	temps	que	la	mendiante,	c’est	le	motif	de	la	belle	gueuse	que	Baudelaire	se	

prépare	 à 	 congédier,	 d’où 	 l’emploi	 singulier,	 au	 XIXe	 siècle,	 du	 verbe	 «	 gueuser	 »,	 qui	

signifie	encore	«	mendier	»	mais	qui	suggère	aussi	l’idée	de	prostitution	;	un	poème	de	

jeunesse	commençait	par	ces	mots	:


Je	n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre	;


La	Gueuse	de	mon	âme	emprunte	tout	le	lustre.


Invisible	au	regard	de	l’univers	moqueur,


Sa	beauté 	ne	fleurit	que	dans	mon	triste	cœur	–	


Les	vers	que	nous	 lisons	 ici	sont	équivoques	 :	 il	n’est	pas	assuré 	que	 le	mot	«	débris	»	

désigne	les	restes	d’un	festin	et	la	mention	d’un	«	carrefour	»,	comme	celle	des	«	bijoux	

de	vingt-neuf	sous	»,	nous	é loigne	autant	des	fastes	de	la	Renaissance	que	de	ceux	de	la	

bohème	naguère	associée	à 	 la	«	 jeune	saltimbanque	».	 Il	n’est	pas	question	non	plus	à 	

présent	que	le	regard	du	poè te	et	sa	facilité 	mé taphorique	transforment	l’ignominie	en	
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splendeur,	 mais	 que	 se	 révè le	 une	 beauté 	 de	 la	 nudité	 et	 de	 la	 pauvreté	 (la	 rime,	

empruntée	à 	Tristan,	importe	bien	sû r),	une	beauté 	qui	réside	exactement	dans	l’absence	

d’ornements.	 Le	 «	 poë te	 ché tif	 »,	 inspiré 	 par	 une	 «	muse	malade	 »	 ou	 «	 vénale	 »	 aux	

épaules	marbrées,	 se	 reconnaît	 dans	 la	 fille	 à 	 qui	 il	 ne	 peut	 offrir	 de	 joyau	 ni	 réel	 ni	

mé taphorique	;	c’est	dans	une	langue	bien	peu	poé tique	que,	maintenant	à 	distance	des	

poè tes	d’autrefois,	il	l’énonce	:	«	gueusant	»,	«	débris	»,	et	«	lorgner	»	n’appartiennent	pas	

précisément	 au	 vocabulaire	 lyrique,	 la	 tradition	 interdit	 d’écrire	 un	 nombre,	 comme	

«	 vingt-neuf	 »,	 dans	 un	 vers	 et	 l’interjection	 «	 oh	 !	 pardon	 !	 »	 achève	 d’inscrire	 le	

prosaïsme	dans	la	strophe.	Le	paradoxe	qu’é labore	Baudelaire,	en	dé faisant	celui	de	«	la	

belle	 gueuse	 »,	 est	 celui	 d’une	 poésie	 prosaïque,	 propre	 à 	 dire	 avec	 justesse	 une	

expérience	moderne.


	Voici	l’heure	de	l’envoi,	ou	du	renvoi	:


Va	donc	sans	autre	ornement,


Parfums,	perles,	diamants,


Que	ta	maigre	nudité ,


O	ma	beauté 	!


Le	poè te	n’aura	donc	 rien	 réparé 	 ni	 ajouté ,	 seulement	énoncé 	 que	 la	beauté 	 réside	

dans	 la	 nudité 	 et	 la	maigreur	 elles-mêmes,	 dans	 le	 dé faut	 de	 toute	 espèce	 d’ornement	

cosmé tique	 ou	 poé tique	 –	 c’est	 la	 même	 chose.	 «	 Sans	 autre	 ornement	 »	 exprime	 le	

paradoxe	 au-delà 	 d’une	 poésie	 qui	 reposerait	 sur	 le	 refus	 du	 «	 poé tique	 »	 :	 d’un	

ornement	qui	consisterait	dans	l’absence	d’ornement.	Les	images	renaissantes	du	début	

du	poème	é taient	des	ombres	éphémères	serties	dans	des	strophes	impeccables,	imitées	

de	 Ronsard	 et	 de	 Belleau	 mais	 destinées	 à 	 congédier	 la	 figure	 baroque	 de	 la	 «	 belle	

gueuse	»	;	à 	l’opposé ,	Baudelaire	donne	enfin	des	vers	rugueux	pour	l’exact	répondant	de	

la	pauvreté 	–	celle	de	la	mendiante,	la	sienne.	


Dans	 cette	 perspective,	 le	 parti	 de	 rimes	 exclusivement	 masculines	 revê t	 une	

grande	 pertinence	 :	 il	 é carte	 le	 souvenir	 de	 Ronsard	 tout	 en	 le	 suscitant	 à 	 rebours,	 il	

affiche	son	irrégularité 	 tout	en	témoignant	d’une	virtuosité 	 ;	 l’absence	systématique	de	

cet	 «	 ornement	 »	 que	 serait	 la	 vibration	 ou	 l’é clat	 d’une	 finale	 féminine,	 qu’on	 peut	

appréhender	en	termes	de	«	nudité 	»,	est	à 	la	fois	le	signe	de	la	misère	et	d’une	opulence	

plus	 secrè te.	 Comme	 souvent,	 la	 recusatio	 est	 donc	 trompeuse	 :	 on	 aperçoit	 que	

l’emprunt	à 	Du	Bellay,	«	poë te	ché tif	»,	ne	renvoie	pas	à 	une	insuffisance	personnelle	de	

Charles	 Baudelaire	mais	 à 	 la	 condition	 de	 quiconque,	 épris	 de	 beauté ,	 croise	 dans	 les	
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rues	 de	 Paris	 en	 des	 temps	 malheureux	 ;	 l’enjeu	 est	 d’accorder	 une	 manière	 et	 une	

matiè re	 :	 le	 vers	 prosaïque	 et	 la	 pauvreté .	 C’est	 un	 nouveau	paradoxe	 et	 une	 nouvelle	

expression	de	l’exigence	d’exactitude	qui	conduira	le	poè te	à 	renoncer	même	aux	fastes	

du	vers	pour	se	consacrer	à 	de	petits	poèmes	en	prose.


L’Invitation	au	voyage

	 L’é tude	de	«	A	une	mendiante	rousse	»	est	très	é clairante	pour	saisir	l’orientation	

prosaïque	qui	se	dessine	très	tô t	dans	l’œuvre	de	Baudelaire	mais	il	est	bien	sû r	utile	de	

la	complé ter.	Dans	Le	Spleen	de	Paris,	comme	je	l’ai	dé jà 	indiqué ,	apparaissent	plusieurs	

poèmes	 lisibles	comme	des	variations	en	prose	sur	des	poèmes	en	vers	recueillis	dans	

Les	 Fleurs	 du	mal	 :	 «	 Le	Crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	Un	hémisphère	 dans	une	 chevelure	 »,	

«	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 sont	 les	 cas	 les	 plus	 évidents	 de	 récriture	mais	 on	 observe	

aussi	 une	proximité 	 entre	 «	 La	 Solitude	 »	 et	 les	 «	 Crépuscule	 »	 en	 vers,	 ainsi	 qu’entre	

«	 Les	 Projets	 »	 et	 «	 Bien	 loin	 d’ici	 ».	 Peut-ê tre	 peut-on	 é tablir	 encore,	 d’une	 façon	

diffé rente,	des	parallè les	entre	«	Le	Chien	et	le	flacon	»	et	«	Le	Flacon	»	ainsi	qu’entre	les	

deux	«	L’Horloge	».


	 Je	me	propose	d’examiner	ici	le	cas	de	«	L’Invitation	au	voyage	»	:


L’INVITATION	AU	VOYAGE


Mon	enfant,	ma	sœur, 

Songe	à 	la	douceur 

D’aller	là -bas	vivre	ensemble	; 

—	Aimer	à 	loisir, 

Aimer	et	mourir 

Au	pays	qui	te	ressemble	! 

Les	soleils	mouillé s 

De	ces	ciels	brouillé s 

Pour	mon	esprit	ont	les	charmes 

Si	mystérieux 

De	tes	traîtres	yeux, 

Brillant	à 	travers	leurs	larmes.


 

Là ,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté , 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Luxe,	calme	et	volupté . 

 

Des	meubles	luisants, 

Polis	par	les	ans, 

Décoreraient	notre	chambre	; 

Les	plus	rares	fleurs 

Mê lant	leurs	odeurs 

Aux	vagues	senteurs	de	l’ambre, 

Les	riches	plafonds, 

Les	miroirs	profonds, 

La	splendeur	orientale, 

Tout	y	parlerait 

À 	l’âme	en	secret 

Sa	douce	langue	natale. 

 

Là ,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté , 

Luxe,	calme	et	volupté . 

 

Vois	sur	ces	canaux 

Dormir	ces	vaisseaux 

Dont	l’humeur	est	vagabonde	; 

C’est	pour	assouvir 

Ton	moindre	désir 

Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde. 

—	Les	soleils	couchants 

Revê tent	les	champs, 

Les	canaux,	la	ville	entiè re, 

D’hyacinthe	et	d’or	;


—	Le	monde	s’endort 

Dans	une	chaude	lumière. 

 

Là ,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté , 

Luxe,	calme	et	volupté .
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L’INVITATION	AU	VOYAGE


Il	 est	un	pays	superbe,	un	pays	de	Cocagne,	dit-on,	que	 je	 rêve	de	visiter	

avec	une	vieille	amie.	Pays	singulier,	noyé 	dans	les	brumes	de	notre	Nord,	et	qu’on	

pourrait	 appeler	 l’Orient	 de	 l’Occident,	 la	 Chine	 de	 l’Europe,	 tant	 la	 chaude	 et	

capricieuse	 fantaisie	 s’y	 est	 donné 	 carriè re,	 tant	 elle	 l’a	 patiemment	 et	

opiniâ trement	illustré 	de	ses	savantes	et	dé licates	végé tations.


Un	vrai	pays	de	Cocagne,	où 	tout	est	beau,	riche,	tranquille,	honnê te	;	où 	le	

luxe	a	plaisir	à 	se	mirer	dans	l’ordre	;	où 	la	vie	est	grasse	et	douce	à 	respirer	;	d’où 	

le	désordre,	 la	 turbulence	et	 l’imprévu	sont	exclus	 ;	où 	 le	bonheur	est	marié 	 au	

silence	;	où 	la	cuisine	elle-même	est	poé tique,	grasse	et	excitante	à 	la	fois	;	où 	tout	

vous	ressemble,	mon	cher	ange.


Tu	connais	cette	maladie	 fiévreuse	qui	s’empare	de	nous	dans	 les	 froides	

misères,	cette	nostalgie	du	pays	qu’on	ignore,	cette	angoisse	de	la	curiosité 	?	Il	est	

une	contrée	qui	te	ressemble,	où 	tout	est	beau,	riche,	tranquille	et	honnê te,	où 	la	

fantaisie	a	bâ ti	et	décoré 	une	Chine	occidentale,	où 	la	vie	est	douce	à 	respirer,	où 	

le	bonheur	est	marié 	au	silence.	C’est	là 	qu’il	faut	aller	vivre,	c’est	là 	qu’il	faut	aller	

mourir	!


Oui,	c’est	là 	qu’il	faut	aller	respirer,	rêver	et	allonger	les	heures	par	l’infini	

des	 sensations.	 Un	 musicien	 a	 écrit	 l’Invitation	 à	 la	 valse	 ;	 quel	 est	 celui	 qui	

composera	l’Invitation	au	voyage,	qu’on	puisse	offrir	à 	la	femme	aimée,	à 	la	sœur	

d’é lection	?


Oui,	 c’est	 dans	 cette	 atmosphère	 qu’il	 ferait	 bon	 vivre,	—	 là -bas,	 où 	 les	

heures	 plus	 lentes	 contiennent	 plus	 de	 pensées,	 où 	 les	 horloges	 sonnent	 le	

bonheur	avec	une	plus	profonde	et	plus	significative	solennité .


Sur	 des	 panneaux	 luisants,	 ou	 sur	 des	 cuirs	 dorés	 et	 d’une	 richesse	

sombre,	 vivent	discrè tement	des	peintures	béates,	 calmes	et	profondes,	 comme	

les	 âmes	 des	 artistes	 qui	 les	 créè rent.	 Les	 soleils	 couchants,	 qui	 colorent	 si	

richement	la	salle	à 	manger	ou	le	salon,	sont	tamisés	par	de	belles	é toffes	ou	par	

ces	hautes	fenê tres	ouvragées	que	le	plomb	divise	en	nombreux	compartiments.	

Les	 meubles	 sont	 vastes,	 curieux,	 bizarres,	 armés	 de	 serrures	 et	 de	 secrets	

comme	des	âmes	raffinées.	Les	miroirs,	 les	mé taux,	 les	é toffes,	 l’orfèvrerie	et	 la	

faïence	y	jouent	pour	les	yeux	une	symphonie	muette	et	mystérieuse	;	et	de	toutes	
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choses,	de	tous	les	coins,	des	fissures	des	tiroirs	et	des	plis	des	é toffes	s’échappe	

un	 parfum	 singulier,	 un	 revenez-y	 de	 Sumatra,	 qui	 est	 comme	 l’âme	 de	

l’appartement.


Un	 vrai	 pays	 de	 Cocagne,	 te	 dis-je,	 où 	 tout	 est	 riche,	 propre	 et	 luisant,	

comme	une	belle	conscience,	comme	une	magnifique	batterie	de	cuisine,	comme	

une	splendide	orfèvrerie,	comme	une	bijouterie	bariolée	!	Les	trésors	du	monde	y	

affluent,	 comme	dans	 la	maison	d’un	homme	 laborieux	 et	 qui	 a	 bien	mérité 	 du	

monde	entier.	Pays	singulier,	supérieur	aux	autres,	comme	l’Art	 l’est	à 	 la	Nature,	

où 	celle-ci	est	ré formée	par	le	rêve,	où 	elle	est	corrigée,	embellie,	refondue.


Qu’ils	 cherchent,	 qu’ils	 cherchent	 encore,	 qu’ils	 reculent	 sans	 cesse	 les	

limites	 de	 leur	 bonheur,	 ces	 alchimistes	 de	 l’horticulture	 !	Qu’ils	 proposent	 des	

prix	 de	 soixante	 et	 de	 cent	 mille	 florins	 pour	 qui	 résoudra	 leurs	 ambitieux	

problèmes	!	Moi,	j’ai	trouvé 	ma	tulipe	noire	et	mon	dahlia	bleu	!


Fleur	 incomparable,	 tulipe	 retrouvée,	 allégorique	 dahlia,	 c’est	 là ,	 n’est-ce	

pas,	dans	ce	beau	pays	si	calme	et	si	rêveur,	qu’il	faudrait	aller	vivre	et	fleurir	?	Ne	

serais-tu	 pas	 encadrée	 dans	 ton	 analogie,	 et	 ne	 pourrais-tu	 pas	 te	 mirer,	 pour	

parler	comme	les	mystiques,	dans	ta	propre	correspondance	?


Des	 rêves	 !	 toujours	 des	 rêves	 !	 et	 plus	 l’âme	 est	 ambitieuse	 et	 dé licate,	

plus	 les	 rêves	 l’é loignent	 du	 possible.	 Chaque	 homme	 porte	 en	 lui	 sa	 dose	

d’opium	 naturel,	 incessamment	 sécré tée	 et	 renouvelée,	 et,	 de	 la	 naissance	 à 	 la	

mort,	 combien	comptons-nous	d’heures	 remplies	par	 la	 jouissance	positive,	par	

l’action	réussie	et	décidée	?	Vivrons-nous	jamais,	passerons-nous	jamais	dans	ce	

tableau	qu’a	peint	mon	esprit,	ce	tableau	qui	te	ressemble	?


Ces	 trésors,	 ces	 meubles,	 ce	 luxe,	 cet	 ordre,	 ces	 parfums,	 ces	 fleurs	

miraculeuses,	 c’est	 toi.	 C’est	 encore	 toi,	 ces	 grands	 fleuves	 et	 ces	 canaux	

tranquilles.	 Ces	 énormes	 navires	 qu’ils	 charrient,	 tout	 chargés	 de	 richesses,	 et	

d’où 	montent	 les	 chants	monotones	 de	 la	manœuvre,	 ce	 sont	mes	 pensées	 qui	

dorment	ou	qui	roulent	sur	ton	sein.	Tu	les	conduis	doucement	vers	la	mer	qui	est	

l’Infini,	tout	en	ré flé chissant	les	profondeurs	du	ciel	dans	la	limpidité 	de	ta	belle	

âme	 ;	—	 et	 quand,	 fatigués	 par	 la	 houle	 et	 gorgés	 des	 produits	 de	 l’Orient,	 ils	

rentrent	 au	port	natal,	 ce	 sont	 encore	mes	pensées	 enrichies	qui	 reviennent	de	

l’infini	vers	toi.	
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	 Je	n’ai	pas	 le	projet	de	mener	une	explication	rigoureuse	de	 la	version	en	prose	

mais	 seulement,	 pour	 vous	 initier	 à 	 la	 lecture	 très	 particuliè re	 du	 Spleen	 de	 Paris,	de	

mettre	en	évidence	quelques	particularités	que	vous	retrouverez	dans	d’autres	pièces	du	

recueil,	en	recourant	à 	 la	mé thode	dite	«	des	passages	parallè les	»	qui,	dans	 le	présent	

cadre,	me	paraît	très	productive.


	 Anticipant	sur	des	considérations	à 	venir	quant	à 	l’organisation	du	recueil,	j’attire	

votre	attention	sur	quelques	points	:	

• Baudelaire	 a	 lui-même	 conçu	 l’ordre	 des	 26	 premiers	 poèmes	 (les	 choses	 sont	

moins	claires	pour	les	24	suivants).


• Dans	sa	lettre	à 	Houssaye	il	insiste	sur	le	caractère	essentiellement	discontinu	du	

recueil,	qui	peut	se	lire	dans	l’ordre	et	dans	le	désordre,	etc.


• Cependant	on	y	distingue	des	séries,	et	plus	exactement	des	séquences	;	dans	un	

cas	 (à 	 ma	 connaissance),	 le	 poè te	 le	 souligne	 lui-même	 ;	 on	 lit	 dans	 «	 Les	

Foules	 »	 :	 «	 Pour	 lui	 seul	 [le	 Poè te],	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	 certaines	 places	

paraissent	lui	ê tre	fermées,	c’est	qu’à 	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	la	peine	d’ê tre	

visitées	»	;	dans	«	Les	Veuves	»,	qui	suit	immédiatement	:	«	Car	s’il	est	une	place	

qu’ils	[le	poè te	et	le	philosophe]	dédaignent	de	visiter,	comme	je	l’insinuais	tout	à 	

l’heure,	 c’est	 la	 joie	 des	 riches	 ».	 J’insiste	 sur	 ce	 point	 que	 la	 phrase	 ne	 peut	

d’aucune	façon	renvoyer	à 	ce	qui	précède	dans	le	poème	où 	elle	se	trouve,	qu’elle	

fait	ré fé rence	au	passage	de	«	Les	Foules	»	précédemment	cité .


• M’appuyant	sur	cette	observation,	je	constate	que	«	L’Horloge	»,	«	Un	hémisphère	

dans	une	chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»,	pris	entre	«	Le	Gâ teau	»	et	«	Le	

Joujou	du	pauvre	»,	pourraient	bien	 constituer	une	 séquence	 :	 chacun	des	 trois	

déroule	 un	 madrigal	 adressé 	 à 	 une	 dame.	 Je	 relève	 la	 fin	 bien	 ironique	 de	

«	L’Horloge	»,	qui	porte	justement	sur	le	madrigal	 :	«	N’est-ce	pas,	madame,	que	

voici	un	madrigal	vraiment	méritoire,	et	aussi	emphatique	que	vous-même	?	En	

vérité ,	j’ai	eu	tant	de	plaisir	à 	broder	cette	pré tentieuse	galanterie,	que	je	ne	vous	

demanderai	rien	en	échange.	»


Observation	 préalable	 :	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 en	 vers	 est	 certainement	 l’un	 des	

poèmes	les	plus	harmonieux	des	Fleurs	du	mal.	Une	chanson	d’une	certaine	complexité 	

mé trique,	un	refrain,	l’évocation	d’un	paysage	mouillé 	(la	Hollande,	voir	mes	observation	
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sur	 la	 Hollande	 et	 l’Italie	 pour	 les	 grotesques),	 une	 «	 chambre	 double	 »,	 un	 arriè re-

monde	 exotique	 et	 lumineux,	 rien	 de	 trivial.	 Le	 poème	 s’ouvre	 par	 l’annonce	 d’une	

mé taphore	filée	:	l’aimée	est	invitée	dans	un	pays	à 	sa	ressemblance,	un	pays	qui	serait	

son	miroir	mais	qui	ne	préexiste	pas.	 	Tout	dans	ce	pays	«	parlerait	à 	l’âme	en	secret	sa	

douce	 langue	natale	»	 :	voilà 	qui	 suggère	un	retour	au	paradis	perdu,	au	 lieu	d’où 	 l’on	

entend	la	musique	des	sphères,	pure	harmonie.


	 La	 version	 en	 prose,	 si	 tant	 est	 qu’il	 soit	 juste	 de	 parler	 de	 «	 version	 »,	 est	

beaucoup	plus	longue	que	la	version	en	vers	;	elle	tend	généralement	à 	l’explicitation	:	il	

est	maintenant	posé 	que	le	pays	dont	il	s’agit	est	«	noyé 	dans	les	brumes	du	Nord	»,	qu’il	

est	«	 la	Chine	de	 l’Europe	»	et	même	qu’il	y	a	 là 	un	sujet	poé tique,	un	poncif	(«	tant	 la	

chaude	 et	 capricieuse	 fantaisie	 s’y	 est	 donné 	 carriè re	 »).	 La	 compagne	 du	 poè te	 n’est	

plus	 «	 mon	 enfant,	 ma	 sœur	 »	 mais	 «	 une	 vieille	 amie	 »,	 «	 grasse	 et	 excitante	 »	 et	

désignée	comme	«	mon	cher	ange	».


	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	«	La	Femme	sauvage	et	 la	petite	maîtresse	»	pose	avec	

netteté 	ce	qu’il	en	est	de	«	mon	cher	ange	»	;	on	lit	à 	propos	de	la	malheureuse	créature	

exposée	à 	la	foire	:	«	Ce	monstre	est	un	de	ces	animaux	qu’on	appelle	généralement	‘mon	

ange	!’,	c’est-à -dire	une	femme	»	;	la	formule	se	retrouve	dans	«	Le	Galant	Tireur	»	:	


Observez	cette	poupée,	là -bas,	à 	droite,	qui	porte	le	nez	en	l’air	et	qui	a	la	

mine	si	hautaine.	Eh	bien	!	cher	ange,	je	me	figure	que	c’est	vous	».	Et	il	ferma	les	

yeux	et	il	lâ cha	la	dé tente.	La	poupée	fut	nettement	décapitée.


Alors	 s’inclinant	 vers	 sa	 chère,	 sa	 dé licieuse,	 son	 exécrable	 femme,	 son	

inévitable	et	impitoyable	Muse,	et	lui	baisant	respectueusement	la	main,	il	ajouta	:	

«	Ah	!	mon	cher	ange,	combien	je	vous	remercie	de	mon	adresse	!	»


La	fin	de	«	Les	Yeux	des	pauvres	»	porte	:	«	Tant	il	est	difficile	de	s’entendre,	mon	cher	

ange,	 et	 tant	 la	pensée	 est	 incommunicable,	même	entre	 gens	qui	 s’aiment	 !	 ».	 Pensez	

encore	à 	ce	passage	de	Mon	cœur	mis	à	nu,	où 	il	est	aussi	question	d’un	ange	:


Dans	 l’amour,	 comme	 dans	 presque	 toutes	 les	 affaires	 humaines,	 l’entente	

cordiale	est	le	résultat	d’un	malentendu.	Ce	malentendu,	c’est	le	plaisir.	L’homme	

crie	:	O	mon	ange	!	La	femme	roucoule	:	Maman	!	maman	!	Et	ces	deux	imbéciles	

sont	persuadés	qu’ils	pensent	de	 concert.	—	Le	gouffre	 infranchissable,	qui	 fait	

l’incommunicabilité ,	reste	infranchi.


	 A	plusieurs	reprises,	sur	un	mode	presque	anaphorique,	le	pays	dont	il	s’agit	est	

désigné 	 comme	«	un	pays	de	Cocagne	»,	 ce	qui	 est	 fort	 é loigné 	 du	paysage	mouillé 	 du	
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poème	en	vers.	La	Cocagne	est	une	 terre	d’abondance	où 	 principalement	on	mange	et	

dort,	 ce	 qui	 apparaît	 avec	 suffisamment	 d’évidence	 dans	 le	 tableau	 de	 Breughel	 ainsi	

intitulé 	 ;	 de	plus	 ce	pays	a	 é té 	 indirectement	 convoqué ,	 dé jà ,	 à 	 la	 fin	de	«	Le	Gâ teau	»	

(«	un	pays	superbe	où 	le	pain	s’appelle	du	gâteau	»	:	«	pays	superbe	»	ouvre	le	présent	

poème).	 D’où 	 certainement	 l’idée	 d’une	 vie	 «	 grasse	 »,	 la	mention	 d’une	 «	magnifique	

batterie	de	cuisine	»	qu’on	est	surpris	de	voir	posée	comme	l’analogue,	dans	la	richesse,	

la	propreté 	et	l’é clat,	d’une	«	belle	conscience	».	Peut-on	davantage	prendre	au	sérieux	la	

comparaison	suggérée,	au	milieu	du	poème,	entre	le	locuteur	et	«	un	homme	laborieux	et	

qui	a	bien	mérité 	du	monde	entier	»	?	L’idée	d’une	correspondance,	d’une	analogie	entre	

l’âme	de	la	«	vieille	amie	»	et	le	paysage	ne	s’apparente-t-elle	pas	à 	celle	développée	dans	

«	L’Horloge	»	(où 	apparaissait	dé jà 	 la	Chine)	?	Enfin	une	rupture	forte	est	marquée,	au	

début	de	 l’avant-dernier	paragraphe	 («	Des	 rêves	 !	 toujours	des	 rêves	 !	 »),	 qui	 semble	

précipiter	 tout	 ce	 qui	 précède	 dans	 une	 forme	 de	 néant.	 Le	 poè te	 a	 ainsi	 conçu	 une	

nouvelle	 «	 chambre	 double	 »,	 d’une	 poésie	 ambiguë ,	 dont	 il	 dénonce	 ironiquement	

l’extravagance.	«	Chaque	homme	porte	en	lui	sa	dose	d’opium	naturel	»	suggère	bien	sû r	

le	malentendu,	la	solitude	irréductible	de	l’homme	qui	imagine	ce	voyage.	Un	enjeu,	qui	

se	 trouve	aussi	dans	 «	La	Chambre	double	 »,	 dans	 «	L’Horloge	 »,	 dans	 «	Les	Projets	 »,	

dans	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »	 et	 dans	 «	 Le	 Galant	 Tireur	 »,	 est	

manifestement	de	«	tuer	le	temps	».


	 Dans	 le	 poème	 en	 vers	 on	 lisait,	 à 	 la	 deuxième	 personne,	 «	 mon	 enfant,	 ma	

sœur	»	 ;	 ici	paraît	 (mais	d’abord	à 	 la	 troisième	personne	 :	 cette	 invitation	n’en	est	pas	

tout	à 	fait	une)	«	la	sœur	d’é lection	»,	a	priori	la	destinataire	obligée	de	pièces	relevant	

de	ce	genre,	bientô t	cliché ,	que	serait	«	 l’invitation	au	voyage	»	 :	on	s’achemine	vers	 la	

trivialité ,	 la	 fabrication	 du	 lieu	 commun.	 Noter	 que	 c’est	 directement	 le	 lieu	 commun	

sous-jacent	 dans	 la	 poésie	 que	 démontait	 «	 L’Horloge	 »	 et	 que	 même	 son	 dernier	

paragraphe	revendiquait	avec	ostentation.


	 Pour	résumer,	la	grande	diffé rence	entre	la	version	en	prose	et	la	version	en	vers	

de	ce	qui	semblait	le	même	poème	est	de	tonalité 	:	le	narrateur	en	prose	dé fait	à 	mesure	

le	«	pays	de	Cocagne	»	rêvé ,	même	s’il	le	convoque	;	la	poésie	monte	et	elle	reflue	bientô t,	

la	page	que	nous	lisons	n’est	pas	seulement	composée	en	prose,	elle	forme	secrè tement	

son	objet	du	prosaïque,	ce	qui	est	tout	autre	chose.	Baudelaire	explore	ici	le	malentendu	

poé tique,	quelque	chose	qui	pourrait	s’apparenter	à 	de	la	«	fausse	monnaie	»	:	fausseté 	

de	la	femme	à 	laquelle	correspond	la	fausseté 	du	madrigal.
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Un	hémisphère	dans	une	chevelure

	 Une	 thématique	 voisine	 de	 celle	 de	 l’invitation	 précédente,	 le	 principe	 d’une	

analogie	 constamment	 explicitée.	 Le	 poème	 en	 vers	 est	 essentiellement	 exclamatif	 et	

mé taphorique	tandis	qu’ici	se	déroulent	des	phrases	longues	et	des	comparaisons.	On	a	

l’impression	 d’une	 exhibition	 du	 blason.	 De	 même,	 la	 comparaison	 au	 lieu	 de	 la	

mé taphore,	ainsi	que	le	jeu	des	phrases	construites	contre	les	exclamations	du	poème	en	

vers,	 dé font	 l’immédiateté 	 poé tique	 de	 celui-ci,	 mettent	 en	 évidence	 quelque	 chose	

comme	des	 pilotis.	 Peut-ê tre	 ré flé chir	 à 	 ce	 que	 serait,	 dans	 le	 cas	 du	 poème	 en	 prose	

confronté 	à 	celui	en	vers,	une	«	philosophie	de	la	composition	».


Ré flé chissez	à 	cette	phrase	de	Barbara	Johnson,	p.	54	:	«	c’est	précisément	par	sa	

façon	 d’écrire	 la	 disparition	 de	 la	 poésie	 que	 le	 non-privilège	 du	 poème	 en	 prose	 se	

privilégie	».


Le	Crépuscule	du	soir

Reprendre	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	en	prose	:	une	blague,	je	crois.	Pour	le	coup	

tout	est	dans	la	fin,	un	démontage	général	(dans	un	autre	contexte,	celui	de	La	Musique	&	

les	 Lettres,	Mallarmé 	 parlait	 de	 «	 démontage	 impie	 de	 la	 fiction	 »	 révé lant	 «	 la	 pièce	

principale,	ou	rien	»),	non	seulement	du	«	Crépuscule	du	soir	»	en	vers	mais,	surtout,	de	

«	Recueillement	».	J’y	reviendrai	un	peu	plus	tard	mais	je	relève	en	particulier	l’emploi,	à 	

la	 fin	 de	 ce	 texte,	 des	mots	 «	On	dirait	 encore	 »	 et	 «	 représentent	 »,	 qui	me	 semblent	

appartenir	au	vocabulaire	pédagogique,	dans	un	contexte	où 	la	syntaxe,	très	lourdement	

articulée,	déplie	assez	douloureusement	certaines	des	plus	belles	images	du	sonnet	que	

je	rappelle	:


Sois	sage,	ô 	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille. 

Tu	réclamais	le	Soir	;	il	descend	;	le	voici	: 

Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville, 

Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci. 

 

Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile, 

Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci, 

Va	cueillir	des	remords	dans	la	fê te	servile, 

Ma	Douleur,	donne-moi	la	main	;	viens	par	ici, 

 

Loin	d’eux.	Vois	se	pencher	les	dé funtes	Années, 

Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées	; 


116



Surgir	du	fond	des	eaux	le	Regret	souriant	; 

 

Le	Soleil	moribond	s’endormir	sous	une	arche, 

Et,	comme	un	long	linceul	traînant	à 	l’Orient, 

Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	Nuit	qui	marche.


Conclusion	provisoire

	 Il	apparaît	donc	d’une	 façon	générale	que	 l’acheminement	de	Baudelaire	vers	 la	

poésie	 prosaïque	 du	 Spleen	 de	 Paris	 soit	 l’effet	 d’un	 renoncement	 au	 principe	

d’espérance	qui	s’explique	principalement	par	des	raisons	historiques,	d’ordre	politique	

et	d’ordre	 litté raire	 :	 les	rêves	utopiques	 laissent	voir	quelle	mé lancolie	 les	soutient	et	

l’ironie,	 la	 «	 vengeance	 du	 vaincu	 »,	 domine,	 imposant	 souvent	 sa	 note	 discordante.	 Il	

s’agirait	 ainsi	 de	 balayer	 les	 malentendus	 «	 poé tiques	 »,	 d’accéder	 à 	 une	 forme	 de	

justesse	 et	 de	 vérité 	 qui	 relève	 d’une	 autre	 poésie,	 une	 préoccupation	 morale	 se	

dégageant	des	aspirations	esthé tiques	désormais	ruinées.
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Petits	poëmes	en	prose…


	 Il	est	impossible	de	ne	pas	poser	assez	tô t	la	question	du	poème	en	prose,	quitte	à 	

y	revenir,	pour	mieux	cerner	Le	Spleen	de	Paris.	Je	vais	le	faire	en	trois	temps	:	d’abord	en	

m’attachant	à 	ce	que	révè lent	les	titres	imaginés	par	Baudelaire,	puis	en	m’attachant	à 	la	

déclaration	 inscrite	 dans	 la	 lettre-dédicace	 à 	 Arsène	 Houssaye,	 déclaration	 qui	 porte,	

d’une	part,	sur	la	question	de	la	composition	et,	d’autre	part,	sur	celle	de	ce	qui	semble	

ê tre	donné 	pour	un	thème	:	«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	»	que	Baudelaire	associe	

à 	«	la	fréquentation	des	villes	énormes	».	Cette	présentation	s’affinera	au	fil	de	la	lecture	

du	recueil,	qui	présente	de	nombreuses	pièces	manifestement	ré flexives,	soit	qu’elles	se	

consacrent	 à 	 une	 posture	 du	 poè te	 (comme	 «	 L’Etranger	 »	 ou	 «	 Le	 Pauvre	

Saltimbanque	 »)	 soit	 qu’elles	 présentent	 une	 dé finition,	 plus	 ou	 moins	 explicite,	 du	

poème	en	prose	lui-même	ou	de	ses	enjeux	–	on	lit	souvent	«	Le	Thyrse	»	comme	un	tel	

poème.


Petite	anthologie	de	propos	de	Baudelaire	sur	Le	Spleen	de	Paris


A	Houssaye,	1861	:	«	Je	me	pique	qu’il	y	a	là 	quelque	chose	de	nouveau,	comme	sensation	

et	comme	expression.	»


1862	:	«	Ce	sera	un	livre	singulier	»


A	Hetzel,	20	mars	1863	:	«	je	puis	vous	garantir	un	livre	singulier	et	facile	à	vendre	»


1865	:	«	ouvrage	singulier,	plus	singulier	que…	Les	Fleurs	du	mal	»


«	j’associerai	l’effrayant	avec	le	bouffon,	et	même	la	tendresse	avec	la	haine	»


«	Le	 Spleen	 de	 Paris,	pour	 faire	 pendant	 aux	Fleurs	 du	mal	 »	 ;	 Claude	 Pichois	 indique	

(Plé iade,	I,	p.	1293)	que	le	mot	pendant	apparaît	à 	six	reprises	dans	la	correspondance,	

entre	décembre	1863	et	janvier	1866.


	 A	la	suite	de	Robert	Kopp	et	Claude	Pichois,	je	reprends	un	article	signé 	Gustave	

Bourdin,	publié 	dans	Le	Figaro	le	7	février	1864,	où 	on	«	retrouve	nombre	d’expressions	

qu’à 	 diffé rentes	 époques,	 dans	 ses	 lettres,	 Baudelaire	 a	 employées	 en	 parlant	 des	

poèmes	 en	prose	 »	 (Kopp)	 et	dont	on	peut	penser	qu’il	 a	 é té 	 inspiré 	 par	 le	poè te.	 Cet	

article	présente	l’avantage	de	composer	une	sorte	de	synthèse	de	son	discours	:


	 Le	Spleen	de	Paris	est	le	titre	adopté 	par	M.	C.	Baudelaire	pour	un	livre	qu’il	

prépare,	et	dont	il	veut	faire	un	digne	pendant	aux	Fleurs	du	mal.	Tout	ce	qui	se	
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trouve	 naturellement	 exclu	 de	 l’œuvre	 rythmée	 et	 rimée,	 ou	 plus	 difficile	 à 	 y	

exprimer,	 tous	 les	dé tails	matériels,	 et,	 en	un	mot,	 toutes	 les	minuties	de	 la	 vie	

prosaïque,	 trouvent	 leur	 place	 dans	 l’œuvre	 en	 prose,	 où 	 l’idéal	 et	 le	 trivial	 se	

fondent	dans	un	amalgame	 inséparable.	D’ailleurs,	 l’âme	 sombre	et	malade	que	

l’auteur	a	dû 	supposer	pour	écrire	Les	Fleurs	du	mal	est,	à 	peu	de	choses	près,	la	

même	 qui	 compose	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 Dans	 l’ouvrage	 en	 prose,	 comme	 dans	

l’œuvre	 en	 vers,	 toutes	 les	 suggestions	 de	 la	 rue,	 de	 la	 circonstance	 et	 du	 ciel	

parisiens,	 tous	 les	 soubresauts	 de	 la	 conscience,	 toutes	 les	 langueurs	 de	 la	

rêverie,	la	philosophie,	le	songe,	et	même	l’anecdote	peuvent	prendre	leur	rang	à 	

tour	de	rô le.	Il	s’agit	seulement	de	trouver	une	prose	qui	s’adapte	aux	diffé rents	

é tats	de	l’âme	du	flâneur	morose.	Nos	lecteurs	jugeront	si	M.	Charles	Baudelaire	

y	a	réussi.


	 Certaines	 gens	 croient	 que	 Londres	 seul	 a	 le	 privilège	 aristocratique	 du	

spleen,	et	que	Paris,	 le	 joyeux	Paris,	n’a	 jamais	 connu	cette	noire	maladie.	 Il	 y	 a	

peut-ê tre	 bien,	 comme	 le	 pré tend	 l’auteur,	 une	 sorte	 de	 spleen	 parisien	 ;	 et	 il	

affirme	que	le	nombre	est	grand	de	ceux	qui	l’ont	connu	et	le	reconnaîtront.


19	février	1866	:	«	En	somme,	c’est	encore	Les	Fleurs	du	mal,	mais	avec	beaucoup	plus	de	

liberté ,	et	de	dé tail,	et	de	raillerie	».


Les	titres

	 La	publication	du	 recueil	 que	nous	 appelons	Le	 Spleen	de	Paris	a	 é té 	 posthume	

(préparée	par	Charles	Asselineau	et	Théodore	de	Banville,	achevée	en	1869)	et	 le	 titre	

ordinairement	 utilisé 	 est	 celui	 qui	 apparaît	 dans	 l’une	 des	 dernières	 lettres	 de	

Baudelaire,	le	6	février	1866	:	«	Le	Spleen	de	Paris,	pour	faire	pendant	au	Fleurs	du	mal.	

(En	prose.)	».	J’utilise	principalement	ici	la	notice	de	Claude	Pichois	dans	l’édition	de	La	

Plé iade.


	 Les	 deux	 premiers	 poèmes	 publiés	 en	 1855	 («	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 et	 «	 La	

Solitude	 »)	 n’é taient	 chapeautés	 par	 aucune	 rubrique.	 De	 1857	 à 	 1861,	 Baudelaire	

désigne	 ses	 poèmes	 par	Poèmes	 nocturnes,	en	 les	 dé finissant	 dans	 une	 lettre	 de	 1861	

comme	des	«	essais	de	poésie	lyrique	en	prose,	dans	le	genre	de	Gaspard	de	la	Nuit	».


	 En	1861,	il	publie	des	Poëmes	en	prose,	sa	correspondance	portant	d’autres	idées	

de	titres	:	La	Lueur	et	la	fumée,	Le	Promeneur	solitaire,	Le	Rôdeur	parisien.	
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	 En	 1862,	 il	 publie	 vingt	 Petits	 Poëmes	 en	 prose	 ;	 dans	 sa	 correspondance	 de	

l’époque	 :	 «	Rêvasseries	en	prose	»	et	dans	 le	projet	de	 lettre	à 	Arsène	Houssaye,	«	 les	

66	».


	 En	 1864	 apparaît	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 (et	 aussi	 «	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 (poëmes	 en	

prose)	»,	à 	quoi	Baudelaire	semble	se	 tenir	quoiqu’on	trouve,	dans	une	 lettre	de	1866,	

Petits	Poëmes	lycanthropiques.


	 Si	 l’on	 se	 fie	 à 	 la	 correspondance	 du	 poè te,	 on	 doit	 admettre	 que	 l’appellation	

«	 poëmes	 en	 prose	 »	 ou	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »	 est	 générique	 mais	 qu’elle	 ne	

constitue	pas	un	titre	pour	Baudelaire.


	 Que	suggèrent	ces	titres	?


Poëmes	nocturnes

	 Ce	 titre	 coiffe	 «	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	 La	 Solitude	 »,	 «	 Les	 Projets	 »,	

«	L’Horloge	»,	«	La	Chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	qui,	 à 	 l’exception	relative	du	

premier,	 n’ont	 pas	 pour	 thème	 la	 nuit.	 D’où 	 déduire	 que	 «	 nocturne	 »	 renvoie	 à 	 une	

manière,	à 	une	tonalité 	et	non	à 	un	motif,	que	Poëmes	nocturnes	est	une	façon	d’identifier	

un	genre.


	 A	 l’heure	où 	 é crit	Baudelaire,	nocturne	appartient	au	vocabulaire	de	 la	peinture	

(d’où 	il	vient),	de	la	musique	et	du	conte.	En	peinture,	on	appelle	nuits	ou	nocturnes	des	

tableaux,	 souvent	 religieux,	 évoquant	 une	 scène	 de	 nuit,	 é clairée	 artificiellement	 (une	

nativité ,	le	Christ	au	Mont	des	Oliviers,	etc.)	;	ce	genre	existe	depuis	le	Moyen	Age.


	 En	 musique,	 d’après	 Roger	 Blanchard	 (Encyclopaedia	 universalis),	 le	 nocturne	

désigne	plutô t	un	moment	poé tique	qu’un	genre	à 	proprement	parler	:	


Certes,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 on	 rencontre	 le	 mot	 notturno	 ou	 Nacht-Musik	

appliqué 	 à 	 des	 suites	 instrumentales,	 divertissements	 ou	 cassations,	 musiques	

décoratives	 conçues	 pour	 la	 dé lectation	 plus	 ou	 moins	 attentive	 de	 la	 haute	

socié té ,	 telle	 la	 cé lèbre	 Petite	 Musique	 de	 nuit	 (Eine	 kleine	 Nacht-Musik)	 de	

Mozart.	 À 	 l'époque	 romantique,	 le	 nocturne	 devient	 une	 pièce	 d'intimité ,	 une	

rêverie	essentiellement	destinée	au	piano.	Le	premier	qui	utilisa	 le	 terme	 fut	 le	

pianiste	 irlandais	 John	Field	 (1782-1837),	qui	 fit	une	 carriè re	 internationale	de	

virtuose	et	de	professeur.	 Il	sé journa	longtemps	en	Russie,	où 	 il	 fut	 le	maître	de	

Glinka.	 Sur	 vingt	 nocturnes	 qui	 lui	 sont	 attribués,	 douze	 seulement	 ont	 é té 	

authentifié s.	Le	halo	romantique	qui	entoure	la	mé lancolique	Irlande	contribua	à 	


120



la	popularité 	de	ces	premiers	nocturnes,	qui	eurent	surtout	le	mérite	d'ouvrir	la	

voie	à 	Chopin.


On	doit	dix-neuf	nocturnes	au	maître	polonais.	La	forme	Lied	y	est	le	plus	

souvent	 utilisée.	 Mais	 dans	 ce	 moule	 très	 souple,	 Chopin	 nous	 livre	 ses	 é tats	

d'âme,	 ses	 é lans,	 ses	 fantasmes,	 dont	 le	 mystère	 de	 la	 nuit	 favorise	 l'é closion.	

Techniquement	 parlant,	 l'é criture	 se	 caractérise	 par	 un	 large	 accompagnement	

d'arpèges,	véhicule	d'une	harmonie	souvent	audacieuse,	sur	laquelle	se	greffe	et	

se	développe	une	mé lodie	aux	volutes	capricieuses.	Le	nocturne	ainsi	conçu	n'est	

pas	une	pièce	de	concert,	au	sens	virtuose	du	mot,	mais	une	confidence	d'artiste	à 	

recueillir	dans	l'intimité 	d'un	boudoir	ou	d'un	salon.	»


En	1777,	le	critique	Sulzer	(en	Allemagne)	a	dé fini	le	nocturne	comme	un	tableau	éclairé 	

par	la	lumière	artificielle	de	bougies	et	de	torches,	d’où 	une	désagréable	transformation	

des	couleurs.	Aux	yeux	des	romantiques,	inversement,	le	nocturne	constitue	une	valeur,	

qui	 a	 fait	 l’objet	 en	 particulier	 de	 l’imposant	 De	 l’aspect	 nocturne	 de	 la	 Nature	 de	

Gotthielf	von	Schubert,	qui	a	 influencé 	Hoffmann	 :	 la	 face	cachée	de	 la	Nature	est	celle	

des	prophè tes,	des	enfants,	des	fous,	des	poè tes,	qui	dé tiennent	un	savoir	secret.	Il	arrive	

à 	Baudelaire,	dans	le	Salon	de	1859,	de	mentionner	un	ouvrage	de	Mrs	Crowe	intitulé 	La	

Face	 nocturne	 de	 la	 Nature,	 où 	 se	 trouve	 une	 dé finition	 de	 l’imagination,	 considérée	

comme	une	puissance	de	création,	par	opposition	à 	la	fancy,	qui	relève	du	dévoiement	du	

bon	sens	;	 je	n’ai	pas	encore	réussi	à 	dé terminer	s’il	s’agit	d’une	variation	sur	Schubert	

mais	la	recherche	est	en	cours.


En	litté rature,	c’est	Hoffmann	qui	a	acclimaté 	le	nocturne	pictural	dans	ses	Contes	

nocturnes	(Nachtstücke,	1816)	et	qui	a	inspiré 	à 	son	tour	les	Nachtstücke	de	Schumann.	

Je	 relève	 aussi	 l’existence	 d’un	 texte	 de	 la	 même	 époque,	 Les	 Veilles	 de	 Bonaventura,	

poè te	dont	on	ne	sait	malheureusement	rien	mais	dont	 la	maison	Corti	a	édité 	 l’œuvre	

dans	sa	petite	collection	romantique,	qui	sont	aussi	des	proses	traversées	par	des	figures	

diaboliques	et	qui	font	une	grande	place	à 	la	ville	et	à 	la	discordance.	Je	rappelle	d’autre	

part	la	précision	notée	plus	haut	quant	au	projet	de	Poëmes	nocturnes	de	Baudelaire	:	il	

fait	 alors	 ré fé rence	 à 	 Louis	 (Aloysius)	 Bertrand	 dont	 les	 proses,	 réunies	 sous	 le	 titre	

Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 sont	 également	 des	 «	 nocturnes	 ».	 Est	 supposée	 là 	 une	 figure	 du	

poè te	 reclus	 dans	 la	 chambre	 mentale	 de	 son	 imagination	 (j’en	 ai	 parlé 	 dé jà 	 dans	 la	

section	de	mon	premier	cours	consacrée	au	grotesque),	qui	projette	des	images.	Je	cite	

quelques	lignes	éclairantes	du	prologue	de	Gaspard	de	la	Nuit	:
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–	 «	 Ce	manuscrit,	 ajouta-t-il,	 vous	 dira	 combien	 d'instruments	 ont	 essayés	mes	

lèvres	 avant	 d'arriver	 à 	 celui	 qui	 rend	 la	 note	 pure	 et	 expressive,	 combien	 de	

pinceaux	j'ai	usés	sur	la	toile	avant	d'y	voir	naître	la	vague	aurore	du	clair-obscur.	

Là 	sont	consignés	divers	procédés	nouveaux	peut-ê tre	d'harmonie	et	de	couleur,	

seul	résultat	et	seule	récompense	qu'eussent	obtenus	mes	é lucubrations.


Elucubration	 est	 un	mot	merveilleux	 qui	 renvoie	 à 	 une	 activité 	 nocturne,	 à 	 la	 veillée,	

c’est-à -dire	 sous	 une	 lumière	 qui	 n’est	 pas	 solaire	 et	 qui	 favorise	 les	 fantasmagories	 ;	

dans	ce	système	de	projections,	 la	page	constitue	une	réalisation	concrè te	(ainsi	que	le	

montre	 le	 frontispice	 de	 Rops	 pour	 Gaspard	 de	 la	 Nuit)	 de	 ce	 qu’on	 peut	 considérer	

comme	un	écran	intérieur.	On	peut	aussi	appréhender	les	choses	en	termes	de	théâ tre	:	

théâ tre	de	la	fenê tre,	théâ tre	de	la	page,	dont	le	théâ tre	d’ombres	de	Séraphin	serait	en	

quelque	 manière	 le	 «	 parangon	 »	 (Bertrand	 convoque	 le	 théâ tre	 de	 Séraphin	 dans	

l’avertissement	de	son	recueil	;	il	en	est	aussi	question	dans	Les	Paradis	artificiels…).


La	Lueur	et	la	fumée

	 Je	pense	que	l’un	des	autres	titres	projetés,	La	Lueur	et	la	fumée,	renvoie	au	même	

objet	 que	 Poëmes	 nocturnes	 :	 à 	 des	 é lucubrations	 menées	 la	 nuit,	 comme	 c’est	 la	

dé finition	d’une	élucubration,	à 	la	lumière	atténuée	d’une	bougie	dont	il	se	peut	bien	que	

la	mèche	 fume.	 Bref,	 ces	 deux	 titres	me	 semblent	 renvoyer	 à 	 la	 fois	 à 	 Hoffmann	 et	 à 	

Bertrand	 (ce	 dernier	 se	 réclamant,	 au	 reste,	 et	 abondamment,	 du	 premier)	 ;	 ils	 ne	 se	

rapportent	 effectivement	 pas	 prioritairement	 au	 thème	de	 la	 nuit	mais	 à 	 une	manière	

fantaisiste,	 grotesque,	 serpentine,	 capricieuse	 (je	 pense	 à 	 l’image,	 dans	 la	 lettre	 à 	

Houssaye,	d’une	prose	«	assez	souple	et	assez	heurtée	pour	s’adapter	aux	mouvements	

lyriques	de	l’âme,	aux	ondulations	de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	»,	où 	je	

relève	l’abondance	des	termes	désignant	la	ligne	arabesque)	;	revoyez	mes	notes	sur	le	

grotesque	dans	le	cours	précédent.	Le	poè te	évoque	implicitement	sa	propre	posture	de	

repli	dans	la	chambre	noire	de	son	imagination,	qui	favorise	le	déroulement	de	la	spirale	

du	thyrse	(voir	le	poème	portant	ce	titre,	bien	sû r).


	 Cette	 interpré tation	 n’exclut	 naturellement	 pas	 les	 suggestions	 contenues	 dans	

les	deux	mots	lueur	et	fumée,	qui	évoquent	tous	deux	quelque	chose	de	vague,	d’atténué ,	

de	brouillé ,	d’indé terminé .	Labarthe	parle	d’un	titre	«	atmosphérique	»,	ce	qui	est	bien	

trouvé .


Le	Promeneur	solitaire
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	 Cette	 précision	 d’abord	 que,	 envoyant	 à 	 Lacaussade,	 directeur	 de	 la	 Revue	

européenne,	en	1861,	«	Le	couvercle	»,	Baudelaire	présentait	ainsi	son	manuscrit	:


Le	Promeneur	solitaire


il	y	aura	plusieurs	sonnets


I	Recueillement


dé jà 	envoyé 	à 	M.	Lacaussade


II


Le	Couvercle


Ce	titre	n’a	donc	pas	toujours	é té 	ré servé 	par	Baudelaire	aux	petits	poèmes	en	prose.


	 Naturellement	ce	titre	oblige	à 	convoquer	la	figure	de	Rousseau,	dont	il	a	dé jà 	é té 	

question	dans	le	cours	précédent.	J’ajoute	que,	en	matiè re	de	poésie	en	prose,	entendue	

dans	un	sens	très	large,	Rousseau	est	bien	sû r	une	grande	ré fé rence.


	 Le	Promeneur	solitaire	se	rapporte,	comme	La	Lueur	et	la	fumée,	à 	une	figure	du	

poè te	;	sur	le	plan	thématique,	promenades	et	solitude	hantent	effectivement	le	recueil.	

Le	poè te	 va	 ici	 et	 là ,	 sans	but	dé fini	 –	 bien	 sû r	 cette	 absence	de	but	 est	 essentielle,	 la	

promenade	est	capricieuse	par	dé finition,	et	arabesque.	Observer	que	rêveries	n’apparaît	

pas	 ici	 mais	 qu’ailleurs,	 comme	 je	 l’ai	 indiqué 	 un	 peu	 plus	 haut,	 il	 est	 question	 de	

«	 rêvasseries	 en	prose	 ».	 La	 rêvasserie	 n’est	 pas	 la	 forme	 la	 plus	 noble	 du	 rêve,	 elle	 a	

même	quelque	chose	de	trivial	;	elle	suggère	une	disponibilité ,	une	forme	de	paresse,	un	

vagabondage	intérieur	qui	s’accorde	bien	avec	l’idée	du	nocturne	ou	de	l’é lucubration.


	 Je	 rappelle	 qu’en	 ancien	 français	 resver	 signifie	errer,	 vagabonder,	 si	 bien	 qu’on	

peut	trouver	une	singuliè re	convergence	dans	l’association	de	ce	mot	ou	de	ses	dérivés	

avec	 la	 promenade.	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 Mallarmé 	 réalise	 parfaitement	 cette	

convergence	en	 intitulant	Divagations	un	recueil	de	ses	pensées	–	divaguer	conjuguant	

sens	spatial	et	mental.


	 La	posture	du	promeneur	a	é té 	rendue	familiè re	au	XIXe	siècle	par	la	 lecture	de	

Rousseau,	de	Mercier	et	de	Ré tif	de	la	Bretonne.	On	parlait	surtout	de	flâneur.	Dès	1833,	

l’historien	(Anaïs	est	ici	un	homme)	Anaïs	Bazin	lui	consacrait,	dans	L’Epoque	sans	nom	

(1830-1833).	 Esquisses	 parisiennes,	 un	 portrait	 (le	 premier)	 auquel	 il	 se	 trouve	

é trangement	 que	Walter	 Benjamin	 ne	 fait	 jamais	 allusion	 (j’ajoute	 que	 le	 chapitre	 de	

Bazin	relatif	à 	l’épidémie	de	choléra	de	1833	est	aussi	magnifique	;	voilà 	un	écrivain	qui	

mériterait	 d’ê tre	 mieux	 connu).	 En	 1841,	 Louis	 Huart,	 spécialiste	 de	 ce	 genre	

journalistique,	 a	 publié 	 une	Physiologie	 du	 flâneur,	 ce	 qui	 atteste	 bien	 l’existence	 d’un	
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type.	J’ajoute	que	le	flâneur	est	une	figure	omniprésente	dans	le	roman-feuilleton,	dont	il	

occupe	souvent	le	centre	:	ainsi	Rodolphe,	dans	Les	Mystères	de	Paris,	est-il	une	manière	

de	rô deur	qui	se	tiendrait	à 	l’affû t,	non	pour	faire	le	mal	mais	pour	réparer	des	injustices.	

Vous	vous	souvenez	de	Ferragus,	qui	anticipe	sur	 les	 romans	des	mystères	urbains,	où 	

Maulaincour	 est	 aussi	 un	 flâneur	 ou	 un	 rô deur.	 J’insiste	 sur	 ce	 point	 car	Le	 Spleen	 de	

Paris,	 comme	 je	 ne	 l’ai	 encore	 montré 	 que	 partiellement	 dans	 le	 précédent	 cours,	

présente	 des	 analogies	 avec	 le	 roman	 feuilleton	 et	 particuliè rement	 avec	 celui	 des	

mystères	 de	 la	 ville	 (un	 grand	 genre	 auquel	 appartient	même	Crime	 et	 châtiment,	qui	

pourrait	s’intituler	Les	Mystères	de	Saint-Pétersbourg).


	 [Je	poursuis	cette	petite	digression	 :	 la	grande	question	du	roman	 feuilleton	est	
morale,	 la	 question	 de	 la	 pauvreté ,	 de	 la	 charité ,	 de	 la	 philanthropie	 s’y	 trouve	
constamment	posée,	au	dé fi	des	clichés	sociaux	(dans	le	roman	feuilleton,	le	brigand	et	la	
prostituée	ont	un	cœur	noble…)	dans	le	contexte	diabolique	ou	sauvage	(elle	est	souvent	
comparée	aux	grandes	plaines	d’Amérique,	telles	que	les	évoque	Fenimore	Cooper)	de	la	
grande	 ville.	 J’ajoute	 même	 que	 la	 pulsion	 herméneutique	 du	 narrateur	 du	 Spleen	 de	
Paris	 a	 quelque	 chose	 à 	 voir	 avec	 la	 quê te	 policiè re,	 avant	 la	 lettre,	 des	 héros	 de	 ces	
romans,	de	même	que	sa	poursuite	d’une	forme	de	justice…	Dans	le	système	de	Sue,	 la	
foule	a	bien	sû r	aussi	son	importance.	

	 Sue,	 lorsqu’il	a	conçu	son	roman,	é tait	un	homme	de	droite	dont	 le	destin	a	é té 	
curieux	 parce	 que	 la	 réception	 des	 Mystères	 de	 Paris	 l’a	 réorienté 	 politiquement	 à 	
gauche,	 au	 point	 qu’il	 est	 monté 	 sur	 les	 barricades	 en	 1848.	 Son	 titre	 de	 Sue	 a	 fait	
polémique,	au	moins	pour	Victor	Hugo	qui	déplorait	l’emploi	du	mot	«	mystères	»	là 	où 	il	
n’y	a	pas	mystère	mais	misère,	parfaitement	explicable	(de	fait,	le	roman	de	Sue,	et	c’est	
la	loi	du	genre	en	train	de	se	constituer,	comporte	bien	des	é léments	fantastiques).	Hugo	
a	 conçu,	 en	 réaction	 à 	 Sue	 pour	 une	 part,	 un	 roman	 qui	 devait	 d’abord	 s’appeler	 Les	
Misères	 et	 qui	 est	 devenu	 Les	 Misérables.	 Toujours	 la	 question	 de	 la	 pauvreté ,	 de	 la	
charité ,	de	la	justice.]	


L’image	du	 rôdeur,	mieux	 en	 rapport	 avec	Ré tif	 que	Rousseau,	 ajoute	 une	 autre	

note	:	elle	suggère	de	voir	dans	le	poè te	un	homme	dangereux,	qui	pourrait	profiter	de	

l’obscurité 	 pour	 faire	 de	 mauvais	 coups,	 bientô t	 un	 criminel.	 Je	 rappelle	 que	 Blanqui	

rapprochait	la	bohème	litté raire	des	«	classes	dangereuses	»,	ce	que	suggère	aussi,	parmi	

bien	d’autres	exemples	possibles,	Les	Mohicans	de	Paris	de	Dumas	(encore	un	roman	des	

mystères	urbains,	que	vous	pourriez	vous	fixer	pour	but	de	lire	l’é té 	prochain	pour	vous	

récompenser	de	vos	efforts).


Les	66

	 Ce	 titre	 ne	 mérite	 sans	 doute	 pas	 de	 développement	 considérable.	 Il	 désigne	

évidemment	 un	 nombre	 qui,	 en	 l’occurrence,	 n’a	 pas	 é té 	 atteint	 par	 Baudelaire	 –	 je	

rappelle	que	Les	Fleurs	du	mal	comptait	dans	l’édition	de	1857	100	poèmes	;	Le	Spleen	de	

Paris	en	compte	en	dé finitive	50.
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	 Le	 nombre	 66,	 voire	 666	 et	 même	 6666,	 d’après	 un	 projet	 de	 dédicace	 à 	

Houssaye,	a	une	signification	ésotérique	;	on	lit	en	effet	dans	le	livre	de	l’Apocalypse	que	

666	est	 le	chiffre	de	 la	Bê te,	d’où 	une	commune	association	de	6	et	du	Diable.	 J’ignore	

dans	quelle	mesure	on	peut	é tablir	un	lien	entre	la	Bê te	et	le	serpent,	mais	cela	me	paraît	

d’autant	plus	vraisemblable	que	 le	serpent	en	question	est	un	ouroboros	(il	se	mord	 la	

queue),	symbole	satanique.	Je	pose	ici,	comme	un	jalon	sur	le	chemin	de	gloses	futures	

que,	 en	 se	mordant	 la	 queue,	 l’ouroboros	 s’inocule	 son	 venin,	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 un	

rapport	avec	la	manière	dont	Baudelaire	mène	dans	le	recueil	un	travail	de	moraliste.


Je	 rappelle	 aussi	 que	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 est	 dominé 	 par	 le	 nombre	 6	 :	 le	

personnage	 de	 Gaspard	 disparaît	 de	 la	 vue	 du	 poè te,	 après	 lui	 avoir	 confié 	 son	

manuscrit,	à 	 six	heures	 ;	 le	volume	est	divisé 	en	six	sections	et	 la	 forme	prédominante	

des	pièces	est	de	six	alinéas.


	 [Il	n’y	a	pas	de	petit	plaisir	quand	on	prépare	l’agrégation.	Savourez	celui	de	lire	à 	

voix	 haute	 le	 mot	 suivant,	 hexakosioihexekontahexaphobie,	 qui	 désigne	 la	 phobie	 du	

nombre	666…]


Le	Spleen	de	Paris

	 Il	 semblerait	que	ce	 titre	soit	dé finitif,	non	seulement	parce	que	c’est	 le	dernier	

qui	apparaisse	sous	la	plume	de	Baudelaire	mais	aussi	parce	qu’il	rappelle	Les	Fleurs	du	

mal,	à 	quoi	 le	recueil	est	supposé 	 faire	«	pendant	»	d’après	 la	 lettre	citée	plus	haut.	On	

pense	bien	sû r	à 	la	section	«	Spleen	et	idéal	»,	aux	quatre	poèmes	du	Spleen,	ainsi	qu’aux	

«	Tableaux	parisiens	»	de	la	deuxième	édition	:	d’évidence	le	spleen	a	maintenant	vaincu.


	 Baudelaire	 l’utilise	 pour	 désigner	 deux	 ensembles	 :	 en	 février	 1864,	 dans	 Le	

Figaro,	«	La	Corde	»,	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	«	Enivrez-vous	»,	

«	Les	Vocations	»,	«	Un	cheval	de	race	»	puis,	en	décembre	1864,	dans	La	Revue	de	Paris	:	

«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Les	Projets	»,	«	Le	Port	»,	«	Le	Miroir	»,	«	La	Solitude	»,	«	La	

Fausse	Monnaie	».


	 Le	mot	spleen	mérite	un	petit	développement	parce	qu’il	est	mal	connu.	Il	désigne	

d’abord,	en	anglais,	 la	rate	dont	la	dé faillance	susciterait	un	déséquilibre,	une	forme	de	

mé lancolie	(je	rappelle	que	la	mé lancolie	est	liée,	dans	la	théorie	classique	des	humeurs,	

à 	la	vésicule	biliaire,	qui	n’est	pas	beaucoup	plus	noble	que	la	rate).	Le	mot	est	apparu	en	

France	 au	 XVIIIe	 siècle,	 il	 a	 é té 	 à 	 la	 mode	 dans	 les	 années	 1830	 qui	 furent	 celle	 de	

l’introduction	dandy	 de	 nombreux	 anglicismes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 que	 Baudelaire	

l’emploie	tout	à 	fait	sé rieusement,	dé jà 	en	1857	qui	est	une	date	tardive,	parce	que	j’en	ai	


125

http://fr.wikipedia.org/wiki/Hexakosioihexekontahexaphobie


observé 	bien	plus	tô t	des	emplois	assez	ironiques,	ainsi	dans	La	Muse	du	département	de	

Balzac	(1843),	où 	Lousteau	est	l’auteur	de	ces	vers	:


SPLEEN

Des	vers	de	moi	ché tif	et	perdu	dans	la	foule

De	ce	monde	égoïste	où 	tristement	je	roule,


Sans	m’attacher	à 	rien	;


Qui	ne	vis	s’accomplir	jamais	une	espérance,

Et	dont	l’œil,	affaibli	par	la	morne	souffrance,


Voit	le	mal	sans	le	bien	!


Cet	album,	feuilleté 	par	les	doigts	d’une	femme,

Ne	doit	pas	s’assombrir	au	reflet	de	mon	âme.


Chaque	chose	en	son	lieu	;


Pour	une	femme,	il	faut	parler	d’amour,	de	joie,

De	bals	resplendissants,	de	vê tements	de	soie


Et	même	un	peu	de	Dieu.


Ce	serait	exercer	sanglante	raillerie

Que	de	me	dire,	à 	moi,	fatigué 	de	la	vie	:


Dépeins-nous	le	bonheur	!


Au	pauvre	aveugle-né 	vante-t-on	la	lumière,

A	l’orphelin	pleurant	parle-t-on	d’une	mère,


Sans	leur	briser	le	cœur	?


Quand	le	froid	désespoir	vous	prend	jeune	en	ce	monde,

Quand	on	n’y	peut	trouver	un	cœur	qui	vous	réponde,


Il	n’est	plus	d’avenir.


Si	personne	avec	vous	quand	vous	pleurez	ne	pleure,

Quand	il	n’est	pas	aimé ,	s’il	faut	qu’un	homme	meure,


Bientô t	je	dois	mourir.


Plaignez-moi	!	plaignez-moi	!	car	souvent	je	blasphème

Jusqu’au	nom	saint	de	Dieu,	me	disant	à 	moi-même	


Il	n’a	pour	moi	rien	fait.


Pourquoi	le	bénirais-je,	et	que	lui	dois-je	en	somme	?

Il	eû t	pu	me	créer	beau,	riche,	gentilhomme,


Et	je	suis	pauvre	et	laid	!

Je	tends	à 	penser	que	ces	vers	sont	parodiques,	ce	que	pourrait	confirmer	cette	mention	

antérieure	du	même	mot	 spleen,	au	début	 de	Stello	 (Vigny,	 1832)	 :	 «	Or,	 il	 faut	 le	 dire	

hautement,	depuis	ce	matin	j’ai	le	spleen,	et	un	tel	spleen,	que	tout	ce	que	je	vois,	depuis	

qu’on	 m’a	 laissé 	 seul,	 m’est	 en	 dégoû t	 profond.	 J’ai	 le	 soleil	 en	 haine	 et	 la	 pluie	 en	
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horreur.	»,	déclare	Stello	juste	avant	l’examen	phrénologique,	indiscutablement	comique,	

de	son	crâne	en	proie	aux	blue	devils	de	la	mé lancolie.


	 Bref,	il	me	semble	que	l’emploi	de	ce	mot,	même	s’il	est	désormais	attaché 	au	nom	

de	Baudelaire,	ne	va	pas	chez	lui	sans	quelque	recul.


	 Que	penser	de	l’emploi	de	la	préposition	de	dans	le	titre	Le	Spleen	de	Paris	?	J’ai	

dé jà 	 cité 	 plus	 haut	 une	 formule	 par	 laquelle	 Goncourt	 saluait	 Verlaine,	 en	 lui	 disant	

«	 vous	 souffrez	 Paris	 »,	 ce	 qui	 suppose	 une	 souffrance	 de	 Paris	 qui	 viendrait	 se	

réverbérer	dans	la	conscience	du	poè te	et	que	bientô t	Huysmans	appréhendera	(autour	

de	ses	Croquis	parisiens,	qui	doivent	bien	sû r	plus	à 	Baudelaire	que	leur	titre)	en	termes	

d’intimisme.	


Petits	poëmes	lycanthropes

	 Ce	 titre	 coiffe	 «	 La	 Fausse	 Monnaie	 »	 et	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 ».	 Il	 importe	

naturellement	que	paraisse	encore	l’épithè te	«	petits	»,	qui	désigne	le	parti	du	mineur,	du	

pauvre	 diable,	 le	 refus	 du	 grand	 poème	 à 	 la	 façon	 de	 Télémaque	 ou	 des	Martyrs	 de	

Chateaubriand.


	 Lycanthrope	é tait	le	surnom	que	se	donnait	Pé trus	Borel.	Il	désigne	le	loup-garou,	

c’est-à -dire	 un	 é lément	 folklorique,	 populaire	 au	 moyen	 â ge	 (Marie	 de	 France	 lui	

consacre	 par	 exemple	 un	 lai),	mais	 aussi	 psychologique.	 Dans	 la	médecine	 antique,	 le	

lycanthrope	présente	un	cas	de	mé lancolie	extrême,	qui	conduit	à 	fuir	les	autres,	à 	fuir	la	

lumière	du	jour,	à 	hanter	de	pré fé rence	les	cimetiè res.


	 Quant	à 	Pé trus	Borel,	 indissociable	de	ce	mot,	 il	é tait	auprès	de	Gautier	 l’un	des	

chefs	de	file	du	Petit	Cénacle	dont	l’histoire	est	plaisamment	racontée	dans	Souvenirs	du	

romantisme.	 Il	 en	 concentrait	 l’esprit	 «	 fréné tique	 »	 et	 il	 fut	 l’auteur	 de	 nouvelles,	 de	

poèmes	 et	 d’un	magnifique	 roman	 d’inspiration	 gothique,	 qui	 porte	 sur	 la	 Révolution	

française,	Madame	 Putiphar.	Baudelaire	 lui	 a	 consacré 	 un	 essai	 dans	 l’ensemble	 «	 Sur	

quelques-uns	de	mes	 contemporains	 »,	 essai	 où 	 il	 salue	 conjointement	 son	 génie	 et	 le	

naufrage	de	son	génie.	Borel	a	toujours	é té 	démodé ,	ou	déplacé…	Comme	le	dit	Claude	

Millet	dans	son	cours	(à 	Paris	VI),	«	l’hommage	à 	Borel	des	Petits	poëmes	lycanthropes	est	

un	Coucher	du	soleil	romantique	».


Petits	poëmes	en	prose

	 Je	 reviens	 à 	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »,	 dont	 il	 semble	 bien,	 d’après	 la	

correspondance,	que	Baudelaire	ne	 l’ait	pas	exactement	envisagé 	 comme	un	 titre	mais	

comme	une	désignation	générique.
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	 Au	moment	 où 	 il	 é crit,	 je	 rappelle	 que	 «	 poème	 en	 prose	 »	 est	 une	 expression	

habituelle	 qui	 se	 rapporte	 au	 roman	 d’inspiration	 épique,	 c’est-à -dire	 qui	 suppose	

nécessairement	 la	 grandeur	 –	 dans	 les	 deux	 sens	 du	 terme	 :	 à 	 la	 fois	 la	 longueur	 et	

l’é lévation,	la	noblesse.


	 On	a	vu	d’autre	part	que	dans	sa	dédicace	à 	Houssaye	ainsi	que	dans	une	lettre	il	

renvoie	à 	Gaspard	de	la	Nuit,	qu’il	évoque	des	«	essais	de	poésie	lyrique	en	prose,	dans	le	

genre	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 ».	 Je	 précise	 que	 Louis	 Bertrand	 n’a	 jamais	 désigné 	 son	

propre	recueil	comme	un	ensemble	de	poèmes	en	prose	;	il	a	employé 	les	mots	pièces	de	

vers,	scènes	de	comédie,	ballade,	fragment	d’un	voyage,	prose,	bambochade,	fable,	mélodie,	

traduction…	Quand	il	tente	de	caractériser	son	entreprise,	il	évite	toujours	le	mot	poésie	

mais	parle,	par	exemple	de	«	production	 litté raire	en	prose	».	Dans	une	 lettre	à 	David	

d’Angers	il	est	question	de	«	Gaspard	de	la	Nuit,	ce	livre	de	mes	douces	prédilections,	où 	

j’ai	essayé 	de	créer	un	nouveau	genre	de	prose	»	et	on	lit	dans	les	instructions	destinées	

au	metteur	en	page	:


Règle	générale.	–	Blanchir	comme	si	le	texte	é tait	de	la	poésie.


L’ouvrage	est	divisé 	en	six	livres,	et	chaque	livre	contient	un	plus	ou	moins	grand	

nombre	de	pièces.


M.	le	Metteur	en	pages	remarquera	que	chaque	pièce	est	divisée	en	quatre,	cinq,	

six,	et	même	sept	alinéas	ou	couplets.	Il	jettera	de	larges	blancs	entre	ces	couplets	

comme	si	c’é taient	des	strophes	en	vers 
70

Je	 relève	 l’usage,	 à 	 deux	 reprises,	 de	 la	 formule	 «	 comme	 si	 »,	 associée	 aux	 termes	de	

poésie	et	de	strophes	de	vers	;	il	semble	que	Bertrand	ne	conçoive	pas	d’utiliser	le	terme	

de	 poésie	 pour	 désigner	 une	 «	 production	 litté raire	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 confère	 une	

importance,	pour	lui,	à 	la	mesure	prosodique	traditionnelle.	Sa	propre	appréhension	de	

la	 forme	 qu’il	 met	 au	 point	 oriente	 du	 cô té 	 de	 la	 ballade,	 d’où 	 le	 retour	 du	 mot	

«	 couplet	 »,	 qui	 entre	 curieusement	 en	 concurrence	 avec	 un	 terme	 typographique	 et	

nullement	(fû t-ce	vaguement)	prosodique	:	alinéa.


	 En	 revanche	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 a	 é té 	 lu	 dans	 les	 milieux	 que	 fréquentait	

Baudelaire	(je	pense	à 	Houssaye	et	à 	Asselineau)	comme	de	la	poésie	en	prose	;	 je	cite	

par	exemple	Asselineau	(éditeur,	avec	Banville,	du	Spleen	de	Paris)	:	


Louis	Bertrand	est	un	poè te	en	prose	;	poè te	non	pas	seulement	par	le	sentiment,	

et	par	la	pompe	ou	par	l’é lévation	des	pensées,	comme	on	l’a	pu	dire	des	grands	

 Livre de Poche, p. 203.70
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écrivains	qui	ont	é levé 	 la	prose	française	à 	 la	hauteur	du	style	épique	;	mais	par	

l’art	même,	par	la	façon,	ainsi	que	l’a	très-justement	dit	M.	Sainte-Beuve	:	ses	jolies	

ballades	dont	la	façon	lui	coûtaient	autant	que	des	vers	!	[…]


On	voit	qu’Asselineau	é tablit	une	diffé rence	importante	entre	la	prose	poé tique	d’Ancien	

Régime,	souvent	associée	au	nom	de	Fénelon	et	à 	l’idée	d’un	registre	soutenu,	et	la	forme	

que	Bertrand	 contribue	à 	 inventer,	 apparentée	 à 	 la	ballade	et	de	 registre	plus	 familier	

quoique	de	forme	recherchée.	Dans	la	même	notice,	Asselineau	précise	:


Louis	 Bertrand	 prosodie	 la	 prose	 ;	 il	 combine	 dans	 son	 style	 tous	 les	 moyens	

d’expression	et	de	relief,	le	son	et	l’orthographe,	l’onomatopée	et	l’archaïsme.


Je	 rappelle	 aussi	 que,	 dans	 la	 petite	 presse	 des	 années	 1840-1850,	 il	 est	 fréquent	 de	

trouver	 la	 rubrique	 «	 poèmes	 en	 prose	 »,	 qui	 n’abrite	 pas	 toujours	 (pensez	 aux	

«	Syrènes	»	d’Arsène	Houssaye)	des	textes	qu’on	pourrait	qualifier	de	modernistes.


	 Les	désignations	que	donne	Baudelaire	du	Spleen	de	Paris,	contrairement	à 	celles	

de	 Bertrand,	 mettent	 toutes	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 poétique	 de	 l’œuvre,	 jusqu’à 	

parfois	mettre	de	cô té 	la	question	de	la	prose	ou	à 	la	faire	apparaître	comme	secondaire.	

En	effet	le	sous-titre	joint	à 	La	Lueur	et	la	fumée	est	«	poëme,	en	prose	»,	qui	suggère	que	

la	 prose	 est	 simplement	 un	 attribut	 du	 poème	 et	 non	 un	 é lément	 de	 sa	 dé finition.	

Quelques	années	plus	 tô t,	 et	Baudelaire	connaissait	bien	ce	 texte	qu’il	 a	 traduit,	Edgar	

Poe	raisonnait	en	termes	de	«	principe	poé tique	»	(«	The	Poetic	Principle	»),	c’est-à -dire	

qu’il	cherchait	à 	dégager	la	nature	de	la	poésie	de	ses	caractéristiques	formelles.	Dès	les	

années	 1830	 (je	 pense	 en	 particulier	 à 	 Balzac	 et	 au	 Petit	 Cénacle	 dé jà 	 mentionné 	 à 	

propos	de	Pé trus	Borel),	en	France,	une	tendance	se	faisait	jour	(dont	le	nom	de	la	revue	

L’Artiste	 d’Arsène	 Houssaye	 est	 un	 indice)	 à 	 confondre	 les	 mots	 art	 et	 poésie,	 dans	 le	

contexte	général	de	«	transpositions	d’art	»	(j’emprunte	cette	formule	à 	Gautier)	;	ainsi	

Frenhofer,	dans	Le	Chef-d’œuvre	inconnu,	est-il	désigné 	comme	un	poè te,	tout	comme	le	

musicien	Gambara.


	 Il	est	donc	assez	difficile,	à 	propos	du	poème	en	prose,	de	raisonner	tout	à 	fait	en	

termes	 de	 genre	 :	 «	 dans	 le	 genre	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 »	 n’est	 pas	 une	 expression	

technique	mais	marque	plutô t	une	difficulté 	à 	fixer	le	genre	en	question.	Le	grand	enjeu	

est	 de	 se	 passer	 du	 vers,	 de	 composer	 de	 la	 poésie	 «	 musicale	 sans	 rythme	 et	 sans	

rime	»	:	formule	tendue	par	une	asyndè te,	qui	souligne	le	paradoxe	d’une	musicalité 	qui	

ne	 reposerait	 pas	 sur	 la	 régularité 	 des	 séquences	 et	 du	 retour	 des	 sonorités	mais	 qui	

assumerait	 inversement	 le	 hasard	 :	 «	 assez	 heurtée	 pour	 s’adapter	 aux	 mouvements	
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lyriques	de	l’âme,	aux	ondulations	de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	»,	où 	je	

souligne	 l’emploi	de	heurtée	et	de	soubresauts.	On	retrouve	 ici	 l’idée	 inscrite	dans	«	Le	

Soleil	»	d’une	«	fantasque	escrime	»,	moins	la	rime	:


Je	vais	m’exercer	seul	à 	ma	fantasque	escrime,


Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,


Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,


Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.


Discret	 portrait	 du	 poè te	 en	 Matamore…	 Les	 lignes	 citées	 plus	 haut	 de	 la	 dédicace	 à 	

Houssaye	poussent	au	plus	loin	cette	logique	hasardeuse	:	hasards,	trébuchant,	heurtant	

annoncent	 le	 lexique	 employé 	 ici,	 l’expérience	 é tant	 désormais	 conduite	 à 	 une	 forme	

d’extrémité .	La	même	idée	de	hasard	se	trouve	dans	une	lettre	où 	il	est	question	non	plus	

de	Bertrand	mais	de	Sainte-Beuve	;	il	évoquait	en	janvier	1866	:


[…]	 un	 nouveau	 Joseph	 Delorme	 accrochant	 sa	 pensée	 rapsodique	 à 	 chaque	

accident	de	sa	flânerie	et	tirant	de	chaque	objet	une	morale	désagréable.


J’examinerai	 plus	 loin	 la	 question	 de	 la	 morale	 et	 des	 moralités	 ;	 me	 retient	 pour	 le	

moment,	une	fois	de	plus,	l’expression	du	hasard,	inscrite	dans	«	chaque	accident	de	sa	

flânerie	»	ainsi	que	dans	rapsodique	et	dans	accrochant	 :	 le	moindre	événement	même	

infime	est	pré texte	à 	animer	la	rêverie	(notez	que	le	mot	se	trouve	aussi	dans	la	dédicace	

et	 rappelez-vous	 le	 sens	 é tymologique	 de	 rêver)	 et	 «	 chaque	 objet	 »	 est	 rattaché 	 aux	

autres,	 cousu	 (c’est	 ce	 que	 désigne	 d’abord	 la	 rapsodie)	 ;	 l’image	 qui	 court	 ici,	 assez	

compatible	 avec	 celle	 du	 serpent	 tronçonnable,	 si	 j’ose	 dire,	 est	 celle	 de	 ce	 que	 nous	

appelons	aujourd’hui	patchwork.


	 En	 d’autres	 termes,	 il	 s’agit	 ici	 de	 poésie,	 poésie	 de	 la	 ville	 dont	 les	 «	 objets	 »	

excitent	l’imagination	et	se	prê tent	à 	des	moralités.	Le	propre	de	cette	poésie	est	d’ê tre	

isomorphe	à 	son	propos,	c’est-à -dire	de	constituer	elle-même	une	marche	hasardeuse,	à 	

la	 cadence	 (je	 joue	 sur	 le	 sens	 prosodique	 de	 ce	mot	 qui	 désigne	 d’abord	 la	marche)	

irréguliè re	et	aléatoire	:	devenir	moderne,	urbain,	de	l’arabesque	chère	aux	grotesques	et	

dont	on	a	vu	plus	haut	qu’elle	avait	à 	voir	avec	la	nuit	(non	pas	tant	la	nuit	objective	que	

la	 nuit	 comme	 catégorie	 mé taphysique)	 –	 je	 pense	 aussi,	 bien	 sû r,	 au	 serpent	 et	 aux	

ondulations	de	la	rêverie.	Je	développerai	cette	idée	un	peu	plus	loin.
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L’organisation	du	recueil

Le	serpent

	 L’ordre	dans	 lequel	apparaissent	 les	vingt-six	premiers	poèmes	est	celui	de	 leur	

publication	par	Baudelaire	dans	La	Presse	d’Arsène	Houssaye	à 	partir	d’aoû t	1862.	Les	

autres	 ont	 é té 	 classés	 par	Asselineau	 et	 Banville	 sur	 la	 base	 d’une	 liste	 de	 la	main	 de	

Baudelaire,	dont	on	ne	sait	pas	si	elle	recense	des	pièces	 faites	ou	si	elle	est	 indicative	

d’un	 ordre.	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à 	 la	 déclaration	 faite	 avec	 insistance	 à 	 Houssaye,	 on	 doit	

poser	que	l’ordre	n’a	strictement	aucune	importance.


	 Comme	je	l’ai	indiqué 	plus	haut,	une	phrase	rattache	explicitement	«	Les	Veuves	»	

aux	 «	 Foules	 »,	 qui	 précède	 immédiatement,	 de	 même	 que	 «	 tuer	 le	 Temps	 »	 clô t	

«	Portraits	de	maîtresses	»	et	ouvre	«	Le	Galant	Tireur	».	Je	me	garderai	de	grossir	le	trait	

mais	 la	chose	mérite	d’ê tre	relevée	parce	qu’elle	engage	à 	 identifier	au	moins	dans	ces	

pièces	de	petites	 sé ries.	 J’ai	 relevé 	 aussi	que	«	L’Horloge	»,	 «	Un	hémisphère	dans	une	

chevelure	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	»	pourraient	bien	en	constituer	une	autre	et	qu’il	y	

a	 peut-ê tre	 du	 sens	 à 	 ce	 qu’ils	 soient	 encadrés	 par	 «	 Le	 Gâ teau	 »	 et	 «	 Le	 Joujou	 du	

pauvre	»,	qui	ressemblent	à 	un	diptyque.	Il	se	peut	bien	que	«	Le	Désir	de	peindre	»	et	

«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»	s’enchaînent	:	la	femme	y	est	également	aimée	de	la	lune	et	

elle	 suscite	chez	 le	poè te	«	 le	désir	de	mourir	 lentement	sous	son	regard	»,	 en	 restant	

«	couché 	 à 	 [s]es	pieds	».	«	Un	cheval	de	race	»	prolonge	«	Laquelle	est	 la	vraie	?	»	 :	 la	

malédiction	annoncée	dans	le	poème	XXXVIII	(«	Et	pour	la	punition	de	ta	folie	et	de	ton	

aveuglement,	tu	m’aimeras	telle	que	je	suis	»)	se	réalise	dans	le	suivant	(«	Elle	est	bien	

laide.	Elle	est	dé licieuse	pourtant	!	»).


	 De	toute	évidence,	il	y	a	de	la	provocation	facé tieuse	dans	la	lettre	à 	Houssaye,	où 	

Baudelaire	 joue	 sur	 l’expression	 populaire	 «	 n’avoir	 ni	 queue	 ni	 tê te	 »,	 en	 filant	 la	

mé taphore.	Claude	Pichois	(Plé iade)	mentionne	une	observation	de	Jacques	Crépet,	qui	

évoque	 la	 pré face	 d’Adieux	 où 	 Henri	 de	 Latouche	 s’en	 prend	 au	 feuilletoniste	 (il	 vise	

certainement	 Eugène	 Sue)	 qui	 «	 consent	 à 	 couper	 son	 âme	 en	 tronçons	 de	 serpent,	

impossibles	 à 	 rallier,	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au	 salaire	 ».	 Dans	 ces	 conditions	 on	 peut	

penser	 que	 l’image	 utilisée	 par	 Baudelaire	 est	 aussi	 relative	 au	 mode	 de	 publication,	

également	 journalistique	 et	 par	 dé finition	 morcelé ,	 de	 son	 œuvre	 dans	 La	 Presse.	 Le	

canevas	 de	 la	 dédicace	 à 	 Houssaye	 contient	 non	 seulement	 la	 mention	 du	 «	 fil	

interminable	d’une	intrigue	superflue	»	mais	«	Cela	vaut	mieux	qu’une	intrigue	de	6000	

pages.	Qu’on	me	sache	donc	gré 	de	ma	modération	»	et,	presque	tout	à 	la	fin	:	«	Note	sur	

le	mot	cé lèbre.	 	/	Enfin	petits	tronçons	/	Tout	 le	serpent	»,	où 	«	mot	cé lèbre	»	renvoie	
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certainement	(suivant	Robert	Kopp,	édition	Poésie/Gallimard)	à 	 la	critique	de	Henri	de	

Latouche,	qui	é tait	proche	de	Baudelaire,	contre	Sue.


Observez	bien	que	Baudelaire	refuse	le	verdict	suivant	lequel	l’ensemble	(il	s’agit	

en	l’occurrence	des	vingt-six	premiers	poèmes)	n’aurait	ni	queue	ni	tê te	:	au	contraire	il	

est	 ordonné 	 mais	 d’une	 façon	 spéciale,	 de	 manière	 à 	 ne	 pas	 imposer	 au	 lecteur	 un	

itinéraire	qui	 conduirait	 linéairement	d’un	point	pour	arriver	à 	 un	autre.	 Je	note	aussi	

que	 les	poèmes	 sont	désignés	 comme	«	 le	 serpent	 tout	entier	»,	 ce	qui	 suggère	que	 le	

découpage	et	la	lecture	aléatoire	sont	seulement	une	possibilité 	offerte	au	lecteur	–	rien	

n’empêche	 de	 lire	 les	 poèmes	 dans	 l’ordre	 de	 leur	 succession,	 cet	 ordre	 existe	 :	

Baudelaire	 cherche	 donc	 à 	 produire	 un	 effet,	 suivant	 une	 idée	 chère	 à 	 Poe	 et	 qu’il	 a	

souvent	reprise.	


Poe	raisonnait	en	termes	de	«	poé tique	de	l’effet	»	dans	le	texte	intitulé 	Philosophy	

of	the	Composition	(La	Genèse	d’un	poëme)	où 	 il	assimilait	le	poè te	à 	un	histrion	;	avant	

d’exposer	 les	 circonstances	 de	 la	 composition	 du	 Corbeau,	 il	 affirmait	 l’inté rê t	 de	

montrer	 «	 les	 rouages	 et	 les	 chaînes,	 les	 trucs	 pour	 les	 changements	 de	 décor,	 les	

échelles	et	les	trappes,	–	les	plumes	de	coq,	le	rouge,	les	mouches	et	tout	le	maquillage	

qui,	 dans	 quatre-vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 constituent	 l’apanage	 et	 le	 naturel	 de	

l’histrion	 littéraire	 »	 (je	 souligne	 au	 passage	 que	 les	 «	 portraits	 de	 l’artiste	 en	

saltimbanque	»	sont	à 	mettre	en	rapport	avec	cette	«	poé tique	de	l’effet	»	et	j’attire	votre	

attention	sur	la	fréquence	du	verbe	plaire	et	de	ses	dérivés	ou	de	ses	synonymes	dans	le	

recueil	 –	 je	 pense	 au	 «	 Désespoir	 de	 la	 vieille	 »,	 «	 Le	 Chien	 et	 le	 flacon	 »,	 «	 Un	

plaisant	»…).


	 Ce	 que	 déclare	 ici	 Baudelaire,	 c’est	 que	 la	 construction	 du	 recueil	 est	 d’une	

solidité 	 extrême,	 qu’elle	 est	 indestructible	 (à 	 la	 diffé rence	 de	 celle	 des	 Fleurs	 du	mal,	

malgré 	 sa	 rigueur,	 puisque	 le	 livre	 a	 é té 	 dé finitivement	 dé figuré 	 par	 l’amputation	 des	

pièces	 condamnées).	 Chaque	pièce	 pourrait	 à 	 la	 fois	 ê tre	 lue	 seule	 et	mise	 en	 rapport	

avec	n’importe	quelle	autre,	sans	que	doive	ê tre	respecté 	un	ordre	précis	–	mais	il	n’est	

pas	dit	non	plus	qu’une	lecture	linéaire,	la	saisie	ordinaire	du	«	serpent	tout	entier	»,	ne	

soit	 pas	 une	 bonne	 solution…	 L’ensemble	 serait	 en	 tout	 cas	 bâ ti	 de	 telle	 façon	 qu’il	

produise	 l’impression	 d’ê tre	 «	 vivant	 »,	 sans	 qu’on	 puisse	 identifier	 la	 cause	 du	

mouvement	dont	il	s’agit	(comme	un	automate)	:	en	d’autres	termes,	Le	Spleen	de	Paris	

relève	de	la	fiction	–	qui	ne	se	confond	pas	avec	le	récit	(le	recours	au	«	fil	interminable	

d’une	intrigue	superflue	»	a	é té 	évité ).	Cette	fiction	est	réglée	de	façon	aléatoire	comme	
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l’est	la	déambulation,	la	divagation	qui	s’y	trouve	évoquée	et	qui	en	même	temps	lui	sert	

de	modè le	:	j’insiste	sur	cette	analogie.


	 J’ai	employé 	le	mot	«	automate	»	parce	qu’il	s’agit	là 	d’une	figure	habituelle	de	la	

composition	de	fictions	(de	la	fiction	comme	de	l’automate	on	peut	dire	qu’elle	consiste,	

suivant	une	dé finition	de	ce	dernier	par	Jean-Claude	Beaune,	spécialiste	du	sujet,	en	un	

objet	qui	«	cache	la	cause	première	de	son	mouvement	et	fait	croire	à 	son	organicité 	»).	

Cette	 mé taphore	 a	 é té 	 employée	 par	 Poe	 pour	 rendre	 compte	 de	 sa	 mé thode	 de	

composition,	dans	Le	Joueur	d’échecs	de	Maetzel	;	é crire,	lit-on	dans	ce	conte	traduit	par	

Baudelaire,	c’est	«	construire	une	pièce	mécanique	qui,	prenant	son	point	de	départ	dans	

les	 données	 de	 la	 question	 à 	 ré soudre,	 continuera	 ses	 mouvements	 réguliè rement,	

progressivement,	sans	déviation	aucun,	vers	la	solution	demandée	»	;	je	précise	que	cette	

solution	est	aussi	appelée	par	 lui	«	effet	»	à 	produire	sur	 le	 lecteur	(par	exemple,	dans	

son	essai	sur	Hawthorne,	que	Baudelaire	a	partiellement	traduit	dans	Notes	nouvelles	sur	

Edgar	Poe).	Eureka,	son	grand	poème	cosmogonique,	é tablit	aussi	une	analogie	entre	la	

création	 du	 monde	 et	 la	 création	 d’une	 fiction,	 en	 termes	 (d’après	 la	 traduction	 de	

Baudelaire,	toujours)	de	«	réciprocité 	d’adaptation	»,	 ladite	«	réciprocité 	d’adaptation	»	

constituant	la	«	signature	»	ou	«	l’estampille	»	de	l’œuvre	:	«	dans	la	construction	du	plan	

d’une	fiction	litté raire,	nous	devrions	nous	efforcer	d’arranger	les	incidents	de	telle	façon	

qu’il	 fû t	 impossible	 de	 dé terminer	 si	 un	 quelconque	 d’entre	 eux	 dépend	 d’un	 autre	

quelconque	ou	lui	sert	d’appui	»,	é crit-il.


	 Claude	Millet	me	signale	une	probable	 ré fé rence	de	Baudelaire	à 	 un	poème	des	

Orientales,	 ré fé rence	 bien	 ironique	dans	 la	mesure	 où 	 le	 poème	de	Hugo	dont	 il	 s’agit	

associe	l’impuissance	du	poè te	à 	l’impossibilité 	pour	le	serpent	tronçonné 	de	réunir	ses	

propres	morceaux	;	c’est	inversement,	pour	Baudelaire,	la	possibilité 	du	dépècement	qui	

marque	la	réussite.	Je	cite	le	poème	:


Les	tronçons	du	serpent

D'ailleurs	les	sages	ont	dit	:	Il	ne	faut	point	attacher	


son	cœur	aux	choses	passagères.


SADI,	Gulistan.


Je	veille,	et	nuit	et	jour	mon	front	rêve	enflammé ,	


Ma	joue	en	pleurs	ruisselle,


Depuis	qu'Albaydé 	dans	la	tombe	a	fermé 	


Ses	beaux	yeux	de	gazelle.
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Car	elle	avait	quinze	ans,	un	sourire	ingénu,	


Et	m'aimait	sans	mé lange,


Et	quand	elle	croisait	ses	bras	sur	son	sein	nu,	


On	croyait	voir	un	ange	!


 

Un	jour,	pensif,	j'errais	au	bord	d'un	golfe,	ouvert	


Entre	deux	promontoires,


Et	je	vis	sur	le	sable	un	serpent	jaune	et	vert,	


Jaspé 	de	taches	noires.


 

La	hache	en	vingt	tronçons	avait	coupé 	vivant	


Son	corps	que	l'onde	arrose,


Et	l'é cume	des	mers	que	lui	jetait	le	vent


Sur	son	sang	flottait	rose.


Tous	ses	anneaux	vermeils	rampaient	en	se	tordant


Sur	la	grève	isolée,


Et	le	sang	empourprait	d'un	rouge	plus	ardent


Sa	crê te	dentelée.


Ces	tronçons	déchirés,	épars,	près	d'épuiser


Leurs	forces	languissantes,


Se	cherchaient,	se	cherchaient,	comme	pour	un	baiser


Deux	bouches	frémissantes	!


 

Et	comme	je	rêvais,	triste	et	suppliant	Dieu


Dans	ma	pitié 	muette,


La	tê te	aux	mille	dents	rouvrit	son	œil	de	feu,


Et	me	dit	:	"	Ô 	poè te	!


"	Ne	plains	que	toi	!	ton	mal	est	plus	envenimé ,


"	Ta	plaie	est	plus	cruelle	;
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"	Car	ton	Albaydé 	dans	la	tombe	a	fermé 


"	Ses	beaux	yeux	de	gazelle.


"	Ce	coup	de	hache	aussi	brise	ton	jeune	essor.


"	Ta	vie	et	tes	pensées


"	Autour	d'un	souvenir,	chaste	et	dernier	trésor,


"	Se	traînent	dispersées.


"	Ton	génie	au	vol	large,	éclatant,	gracieux,	


"	Qui,	mieux	que	l'hirondelle,	


"	Tantô t	rasait	la	terre	et	tantô t	dans	les	cieux	


"	Donnait	de	grands	coups	d'aile,


"	Comme	moi	maintenant,	meurt	près	des	flots	troublés	;


"	Et	ses	forces	s'é teignent,	


"	Sans	pouvoir	réunir	ses	tronçons	mutilés	


"	Qui	rampent	et	qui	saignent.	"


Il	me	semble	que	 le	discours	 tenu	par	Baudelaire	à 	Houssaye	 invite	 le	 lecteur	à 	 lire	 le	

recueil,	 justement,	 en	é tablissant	des	 rapports	entre	 les	diffé rents	poèmes	c’est-à -dire,	

comme	je	l’ai	un	peu	fait	à 	propos	de	«	L’Invitation	au	voyage	»,	en	utilisant	la	mé thode	

des	 passages	 parallè les	 :	 on	 aperçoit	 que	 la	 contrainte	 de	 la	 prose,	 ce	 que	Mallarmé ,	

pensant	évidemment	à 	Baudelaire,	appellera	son	«	thyrse	»	(«	un	thyrse	plus	complexe	»	

que	celui	de	la	mé trique),	est	la	fiction,	telle	qu’il	la	dé finit	par	l’image	du	serpent	et	par	

celle	des	multiples	rapports	de	la	ville	:	un	système.	


	 Je	vous	propose	à 	présent	une	 lecture	 informelle	de	«	L’Etranger	»	(je	veux	dire	

par	là 	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	explication	de	texte	canonique)	fondée	sur	cette	mé thode.


Proposition	de	lecture	de	«	L’Etranger	»


	 Un	 échange	de	 six	 questions	 et	 six	 réponses.	 «	 L’é tranger	 »	 est	 celui	 à 	 qui	 sont	

posées	 les	 questions	 et	 il	 est	 aussi	 appelé 	 (par	 son	 interlocuteur)	 «	 homme	

énigmatique	»	puis	«	extraordinaire	é tranger	»	:	un	mystère	à 	ré soudre,	qui	ne	l’est	pas	à 	

la	fin	(extraordinaire	n’évoque	plus	d’énigme	qu’une	série	de	questions	aurait	permis	de	
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résoudre	 :	 le	questionneur	 a	 renoncé ).	 Ces	questions	visent	 à 	 situer	 l’é tranger	 suivant	

des	critè res	de	convenance	sociale	 :	 famille,	cercle	d’amis,	patrie,	 femmes,	or.	A	chaque	

question,	 l’é tranger	répond	par	une	 fin	de	non-recevoir	 :	 solitude	radicale	de	celui	qui	

n’a	ni	famille	ni	ami	ni	patrie	ni	amante	ni	probablement	travail	permettant	de	gagner	de	

l’argent,	un	homme	évidemment	en	marge.


	 Le	questionneur	est	un	de	ces	hommes	qui,	comme	le	«	gazetier	philanthrope	»	de	

«	 La	 Solitude	 »,	 pense	manifestement	 que	 la	 solitude	 est	mauvaise	 pour	 l’homme.	 La	

conversation	 devrait	 permettre	 de	 partager	 quelque	 chose	 comme	 un	 moment	

d’humanité ,	peut-ê tre	comme	dans	«	La	Chanson	du	vitrier	»	d’Arsène	Houssaye.	En	fait,	

la	 nature	 des	 questions	 posées,	 d’où 	 la	 possible	 analogie	 avec	 le	 «	 gazetier	

philanthrope	 »,	 situe	 le	 poème	 dans	 le	 contexte	 de	 l’après	 1848.	 Notez	 que	 le	

questionneur	tutoie	l’é tranger	qui,	en	retour,	le	vouvoie,	ce	qui	installe	une	hié rarchie	et	

engage	à 	voir	dans	le	premier	un	bourgeois,	dans	le	second	un	pauvre	homme	auquel	il	

s’agirait	peut-ê tre	même	de	faire	l’aumône	ou	avec	qui	éventuellement	(je	pense	encore	

à 	La	Chanson	du	vitrier)	trinquer	fraternellement.


	 Les	 trois	 premières	 questions	 visent	 à 	 situer	 l’é tranger,	 les	 trois	 suivantes	 à 	

connaître	ce	qu’il	aime.	Après	avoir	énoncé 	son	ignorance	de	la	famille,	des	amis	et	de	la	

patrie,	 il	 répond	 aux	 questions	 de	 son	 éventuel	 amour	 de	 la	 beauté 	 et	 de	 l’or	 par	 la	

négative.	 On	 comprend	 par	 sa	 réaction	 que	 «	 la	 beauté 	 »	 renvoie	 dans	 l’esprit	 du	

questionneur	 aux	 femmes,	 à 	 d’éventuelles	maîtresses	 auxquelles	 il	 oppose	 un	 lointain	

idéal,	qui	rappelle	celui	du	sonnet	«	La	Beauté 	»	dans	Les	Fleurs	du	mal.	Est	donc	posé 	

que	cet	absolu	n’est	pas	de	ce	monde.


	 Sa	réponse	à 	la	question	de	l’or	marque	la	présupposition	que	le	questionneur,	lui,	

l’aime	et	que	l’amour	de	l’or	équivaut	à ,	ou	exprime,	la	haine	de	Dieu.	D’où 	déduire	que	le	

questionneur	est	assimilé 	au	diable,	ce	que	pourrait	confirmer	«	Les	Tentations	ou	Eros,	

Plutus	 et	 la	 Gloire	 ».	 Voilà 	 l’é tranger	 devenu	 une	 sorte	 de	 saint	 Antoine,	 solitaire	 par	

dé finition,	 exposé 	 successivement	 à 	 la	 tentation	 de	 la	 luxure	 et	 à 	 celle	 de	 l’or,	 dans	 le	

même	 ordre	 :	 le	 philanthrope	 qui	 cherche	 par	 la	 parole	 à 	 l’arracher	 à 	 la	 solitude	

exigeante	qui	est	la	sienne	est	assimilé 	au	démon.


	 D’où 	 la	 stupeur	 de	 l’interlocuteur	 («	 Eh	 !)	 et	 sa	 dernière	 question,	 ouverte.	 La	

réponse	est	dans	les	nuages,	ce	que	peut	éclairer	«	Les	Vocations	»	:


L’un	 des	 quatre	 enfants,	 qui	 depuis	 quelques	 secondes	 n’écoutait	 plus	 le	

discours	de	son	camarade	et	observait	avec	une	 fixité 	 é tonnante	 je	ne	sais	quel	
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point	du	ciel,	dit	tout	à 	coup	:	—	«	Regardez,	regardez	là -bas…	!Le	voyez-vous	?	Il	

est	 assis	 sur	 ce	 petit	 nuage	 isolé ,	 ce	 petit	 nuage	 couleur	 de	 feu,	 qui	 marche	

doucement.	Lui	aussi,	on	dirait	qu’il	nous	regarde.	»


«	Mais	qui	donc	?	»	demandèrent	les	autres.


«	Dieu	!	»	répondit-il	avec	un	accent	parfait	de	conviction.	«	Ah	!	il	est	dé jà 	

bien	loin	;	tout	à 	 l’heure	vous	ne	pourrez	plus	le	voir.	Sans	doute	il	voyage,	pour	

visiter	 tous	 les	 pays.	 Tenez,	 il	 va	 passer	 derriè re	 cette	 rangée	 d’arbres	 qui	 est	

presque	à 	l’horizon…	et	maintenant	il	descend	derriè re	le	clocher…	Ah	!	on	ne	le	

voit	plus	!	»	Et	l’enfant	resta	longtemps	tourné 	du	même	cô té ,	 fixant	sur	la	ligne	

qui	 sépare	 la	 terre	 du	 ciel	 des	 yeux	 où 	 brillait	 une	 inexprimable	 expression	

d’extase	et	de	regret.


«	Est-il	bê te,	celui-là ,	avec	son	bon	Dieu,	que	lui	seul	peut	apercevoir	!	»	dit	

alors	 le	 troisième,	dont	 toute	 la	petite	personne	é tait	marquée	d’une	vivacité 	 et	

d’une	 vitalité 	 singuliè res.	 Moi,	 je	 vais	 vous	 raconter	 comment	 il	 m’est	 arrivé 	

quelque	chose	qui	ne	vous	est	jamais	arrivé ,	et	qui	est	un	peu	plus	intéressant	que	

votre	théâ tre	et	vos	nuages.


L’é tranger	comme	cet	enfant	a	 les	yeux	tournés	vers	 le	ciel,	 il	observe	«	 les	nuages	qui	

passent	».	Dieu	n’apparaît	pas,	quoiqu’il	ait	é té 	suggéré 	par	la	réponse	à 	 la	question	de	

l’or	 ;	 au	moins	 l’idée	d’une	é lévation,	d’une	 forme	de	spiritualité ,	de	dégagement	de	 la	

matiè re,	peut-ê tre	un	idéal.


	 «	 La	 Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 répond	 à 	 distance	 à 	 «	 L’Etranger	 ».	 Baudelaire	 joue	

explicitement	sur	l’expression	«	dans	les	nuages	»,	qui	a	dé jà 	é té 	employée	en	1847	par	

Michelet	dans	le	sens	de	«	distrait	»	(«	Bonneville,	homme	de	grand	cœur,	franc-maçon	

mystique,	 trop	 souvent	 dans	 les	 nuages,	 prenait,	 dans	 les	 questions	 graves,	 dans	 les	

crises	périlleuses,	beaucoup	de	lucidité 	»).	Dans	la	mesure	où 	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	

est	composé 	à 	la	première	personne,	on	peut	voir	dans	le	«	je	»	qui	contemple	les	nuages	

une	 figure	 du	 poè te	 et	 saisir	 que	 celui-ci	 est,	 par	 dé finition,	 «	 dans	 les	 nuages	 ».	

«	 Marchand	 de	 nuages	 »	 permet	 aussi	 de	 dégager	 du	 nuage	 le	 sème	 du	 vide,	 de	

l’inconsistance,	 de	 l’illusion	 dont	 il	 serait	 captif.	 Aux	 «	mouvantes	 architectures	 »,	 aux	

«	merveilleuses	 constructions	 de	 l’impalpable	 »	 s’oppose	 évidemment	 la	 soupe	 et	 les	

nécessités	alimentaires	de	ce	monde	:	deux	mondes	rivalisent,	la	trivialité 	dissipe	le	plus	

beau	(comme	dans	«	La	Chambre	double	»).
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	 Il	 y	 a	 sans	doute	un	 intérê t	 particulier	 à 	 ce	que	 ce	premier	poème	 réalise	de	 la	

sorte	un	portrait	allégorique	du	poè te	comme	«	é tranger	»	essentiel,	amateur	de	nuages,	

qui	 résiste	 comme	 un	 nouveau	 saint	 Antoine	 aux	 diaboliques	 tentations	 de	 la	 socié té 	

qu’il	 traverse	 (c’est	 le	 refus,	 pour	 citer	 la	 fin	 de	 «	 La	 Solitude	 »,	 de	 la	 recherche	 du	

bonheur	«	dans	une	prostitution	que	je	pourrais	appeler	fraternitaire,	si	je	voulais	parler	

la	belle	langue	de	mon	siècle	»	;	voyez	ce	que	j’avançais	dans	le	cours	précédent	à 	propos	

de	 1848),	 avancées	 par	 un	 de	 ces	 bavards	 qui,	 suivant	 «	 La	 Solitude	 »	 toujours,	

risqueraient	de	«	devenir	fou	furieux	dans	l’île	de	Robinson	».	Il	se	peut	bien	enfin	que	le	

«	gazetier	philanthrope	»	ait	quelque	chose	à 	voir	avec	Arsène	Houssaye	(Steve	Murphy	a	

émis	cette	hypothèse	dans	Logiques	du	dernier	Baudelaire.	Je	ne	suis	pas	convaincue	par	

la	totalité 	de	sa	démonstration	mais	j’y	arrive	aussi,	par	un	autre	chemin).


	 Surtout,	 peut-ê tre,	 ce	 poème	 liminaire	 est	 une	 invitation	 herméneutique	 tout	 à 	

fait	paradoxale,	en	ce	qu’elle	prie	le	lecteur	de	se	distinguer	de	ce	questionneur	indiscret,	

c’est-à -dire	 de	 renoncer	 à 	 l’espoir	 d’assigner	 le	 recueil	 en	 situant	 son	 narrateur.	 Si	

l’é tranger	représente	le	poè te,	s’il	est	approximativement	celui	qui	se	fait	entendre	dans	

l’ensemble	du	Spleen	de	Paris,	alors	il	convient	de	retenir	qu’il	n’a	ni	famille,	ni	amis,	ni	

patrie,	 ni	 femme,	 ni	 mé tier,	 qu’il	 est	 ailleurs	 :	 comparable	 aux	 nuages	 qui	 passent,	

parfaitement	 insaisissable.	 Ce	 thème	 est	 généralement	 repris	 chaque	 fois	 qu’est	

soulignée	la	solitude	de	cette	figure	du	poè te	ainsi	que	sa	capacité 	fantomatique	à 	entrer	

dans	d’autres	corps	et	d’autres	existences	(je	pense	à 	«	Les	Foules	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Les	

Fenê tres	»).	Il	y	a	ainsi	dans	Le	Spleen	de	Paris	un	travail	d’effacement	du	sujet	poé tique	;	

une	«	disparition	é locutoire	»	en	acte.


	 Observez	 d’autre	 part	 que	 «	 L’Etranger	 »	 est	 construit	 de	 la	même	 façon	 qu’un	

autre	(un	seul)	poème	du	recueil,	qui	est	«	Perte	d’auréole	».	Lisez-les	tous	deux	à 	la	suite	

(en	supposant	tout	de	même	un	blanc	entre	les	deux),	comme	deux	chapitres	d’une	toute	

petite	histoire.	Vous	constaterez	avec	surprise,	sans	doute,	que	c’est	possible	 ;	quelque	

chose	de	tout	à 	fait	inté ressant	et	inattendu	se	dessine	alors	–	j’y	reviendrai.


Petite	proposition	relative	à 	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»

	 Pour	 conclure	 provisoirement,	 je	 vous	 recommande	 le	 même	 exercice	 sur	 le	

poème	suivant,	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	».	On	peut	naturellement	mettre	cette	vieille	

en	rapport	avec	les	petites	vieilles	des	Fleurs	du	mal	ainsi	qu’avec	les	veuves	du	présent	

recueil.	Il	y	a	certainement	un	grand	intérê t,	peut-ê tre	plus	grand,	même,	à 	s’attacher	à 	

l’emploi	 du	 verbe	 plaire.	 Il	 apparaît	 alors	 que	 la	 vieille	 présente	 quelques	 traits	


138



communs	 avec	 le	 triste	 héros	 de	 «	 Un	 plaisant	 »	 mais	 aussi	 avec	 celui	 du	 «	 Pauvre	

Saltimbanque	»	:	«	l’image	du	vieil	homme	de	lettres	qui	a	survécu	à 	la	génération	dont	il	

fut	le	brillant	amuseur	;	du	vieux	poë te	sans	amis,	sans	famille,	sans	enfants,	dégradé 	par	

sa	misère	et	par	l’ingratitude	publique,	et	dans	la	baraque	de	qui	le	monde	oublieux	ne	

veut	plus	entrer	!	»	–	observez	au	passage	que	ce	vieux	poè te	comme	«	l’é tranger	»	est	

«	sans	amis,	sans	famille,	sans	enfants	».	Cette	vieille	pourrait	ê tre	elle	aussi	une	figure	

du	 poè te,	 non	 pas	 l’amateur	 de	 nuages	 mais	 celui	 qui	 se	 perd	 à 	 force	 de	 chercher	 à 	

produire	un	effet,	d’œuvrer	en	histrion	(je	pense	encore	à 	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	et	«	Une	

mort	héroïque	»)	?	à 	creuser,	bien	sû r…	


Pour	cerner	le	poème	en	prose	à 	la	façon	de	Baudelaire


	 Il	est	vraisemblable	que	l’année	ne	suffira	pas	à 	comprendre	exactement	ce	qu’est	

le	 poème	 en	 prose	 baudelairien	 :	 la	 question	 du	 genre	 se	 pose	 ici	 d’une	 façon	

éminemment	 paradoxale	 parce	 qu’il	 semble	 bien	 que	 l’avènement	 du	 poème	 en	 prose	

soit	l’effet	de	l’effondrement	du	système	des	genres.	


La	 dé finition	 que	 donne	 Baudelaire	 de	 la	 «	 prose	 poé tique	 »	 qu’il	 présente	 à 	

Houssaye	repose	sur	 l’idée	de	hasard,	heurt,	soubresaut,	 liée	à 	une	figure	du	poè te	qui	

l’apparente	à 	un	paladin	désœuvré ,	une	sorte	de	Matamore.	«	Sans	rythme	et	sans	rime	»	

est	bien	sû r	une	caractérisation	négative	qui	ne	renseigne	pas	beaucoup	le	lecteur	mais	

le	principal	réside	dans	l’insistance	mise	sur	la	construction	générale	qui,	quel	que	soit	le	

nombre	des	pièces	réunies	et	en	dépit	de	l’é cart	chronologique	qui	les	sépare	parfois	(de	

1855	à 	1866),	implique	que	celles-ci	se	relient	les	unes	aux	autres.


	 A	la	régularité 	mé trique	Baudelaire	oppose	le	hasard	prosaïque	mais	il	fait	de	ce	

hasard	(suggéré 	dé jà 	par	l’image	du	serpent)	un	principe	de	composition.	Il	faut	rappeler	

ici	 un	 point	 important,	 dé jà 	 abordé ,	 mais	 de	 biais,	 quand	 j’évoquais	 l’ostinato.	 La	

mé trique	française	repose	en	effet	sur	le	rythme	et	la	rime	c’est-à -dire,	plus	précisément,	

qu’elle	consiste	dans	le	découpage	de	séquences,	la	mise	en	place	d’alternances	plus	ou	

moins	rapprochées	et	un	bouclage.


Rappel	quant	à 	la	mé trique	française


	 La	 poésie	 française	 est	 réglée	 par	 un	 système	 d’alternances	 et	 par	 un	 système	

d’emboîtements.	 L’unité 	 du	 vers	 est	 la	 syllabe	 ;	 beaucoup	 de	 mots	 français	 comptent	
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deux	ou	trois	syllabes	sonores	ce	qui	(parce	que	la	langue	est	oxytone	:	c’est	toujours	la	

dernière	syllabe	sonore	d’un	mot	qui	porte	l’accent)	confère	généralement	à 	la	phrase	un	

rythme	 iambique	 ou	 anapestique,	 qui	 se	 retrouve	 dans	 le	 vers.	 Dans	 le	 cas	 de	

l’alexandrin,	qui	domine	au	XIXe	siècle,	l’unité 	du	vers	repose	sur	l’articulation	des	deux	

hémistiches	 qui,	 par	 dé finition,	 ne	 sont	 pas	 autonomes	 (le	 signe	 de	 cette	 absence	

d’autonomie	réside	dans	le	fait	qu’une	syllabe	comportant	un	e	muet	ne	peut	ê tre	é lidée	

à 	l’inté rieur	du	vers	que	devant	voyelle,	contrairement	à 	ce	qui	se	produit	à 	la	fin	du	vers,	

où 	elle	l’est	systématiquement	–	même	devant	consonne).	On	sait	bien	d’autre	part	que	

les	vers	s’appellent	deux	par	deux	mais	qu’une	rime	ne	peut	ê tre	identifiée	comme	telle	

qu’à 	condition	d’alterner	avec	une	autre,	ce	qui	est	la	condition	minimale	pour	que	soit	

réalisée	une	strophe	(les	tercets	ne	sont	des	strophes	que	pour	l’œil	;	la	strophe	suppose	

une	complé tude	sur	le	plan	de	la	rime	;	on	devrait	parler	du	sixain	du	sonnet	plutô t	que	

de	ses	tercets).	De	même,	les	strophes	entrent	en	résonance	les	unes	avec	les	autres	et	la	

fin	d’un	poème	doit	traditionnellement	(je	pense	à 	la	forme	«	ballade	»,	par	exemple,	que	

vous	é tudiez	d’autre	part	dans	l’œuvre	de	Charles	d’Orléans)	se	clore,	ainsi	au	moyen	de	

l’envoi	qui	constitue	une	manière	de	boucle	et	marque	l’unité 	de	 l’ensemble.	Le	sonnet	

est	bâ ti	suivant	ce	système,	 jusqu’à 	présenter	 la	particularité 	 (principe	de	varié té 	dans	

l’unité )	 de	 faire	 suivre	 les	 quatrains	 du	 sixain	 ;	 la	 fin	 du	 premier	 quatrain	 doit	 ê tre	

marquée,	 plus	 encore	 celle	 du	 huitain	 isolé 	 par	 la	 bascule,	 et	 le	 quatorzième	 vers	

constitue	 la	 couronne	 du	 sonnet	 :	 cette	 structure	 mime	 un	 emboîtement	 :	 l’unité 	

hémistiche	est	absorbée	dans	 l’unité 	vers,	 l’unité 	vers	est	prise	dans	 l’unité 	paire	réunie	

par	la	rime,	elle-même	prise	dans	le	quatrain,	comme	le	quatrain	l’est	dans	le	huitain	;	le	

passage	au	sixain	(alternance)	semble	dé faire	l’équilibre	que	restaure	le	dernier	tercet	et	

au-delà 	le	dernier	vers,	qui	garantit	l’unité 	de	l’ensemble.	Le	sonnet	constitue	de	la	sorte	

une	chambre	bien	fermée,	une	«	stanza	»	(mot	souvent	utilisé 	par	Dante	et	qui	désigne	

tout	ensemble	 la	 stance	et	 la	 chambre,	qui	dé finit	même	 la	 stance	comme	chambre	de	

poésie	;	vous	pouvez	vous	reporter	à 	l’ouvrage	de	Giorgio	Agamben	intitulé 	Stanza).


	 Un	 poème	 en	 vers	 consiste	 encore,	 et	 c’est	 aussi	 un	 principe	 prosodique,	 en	 la	

superposition	de	séquences	égales	à 	proximité 	ou	à 	distance	(dans	le	cas	d’alternances,	

par	exemple,	entre	des	alexandrins	et	des	octosyllabes)	sur	la	page	;	ce	qui	pour	l’oreille	

est	de	 l’ordre	du	retour	et	 trace	une	boucle,	 la	rime,	engage	 inversement	à 	 lire	 le	 texte	

imprimé 	d’une	façon	verticale	aussi	bien	qu’horizontale.	Le	texte	poé tique	met	toujours	

en	œuvre	un	tel	jeu	de	parallé lisme	et	il	se	présente	en	quelque	façon	comme	une	toile,	
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comme	 l’entrecroisement	 d’une	 chaîne	 et	 d’une	 trame.	 On	 a	 vu	 que	 même	 Louis	

Bertrand	a	souvent	maintenu	ce	principe	dans	Gaspard	de	la	Nuit,	même	s’il	a	renoncé 	au	

vers.


	 Pour	résumer	ces	considérations	en	les	réduisant	à 	leur	plus	simple	expression	:	

une	 prosodie	 suppose	 l’isolement	 d’unités,	 agencées	 suivant	 un	 principe	 d’alternance,	

qui	 entraîne	 la	 nécessité 	 d’une	 lecture	 non	 seulement	 horizontale	 mais	 verticale,,	 et	

s’emboîtant	 à 	 leur	 tour	 dans	 des	 unités	 plus	 vastes	 qui	 permettent	 une	 clô ture	 de	 la	

pièce,	 une	 résolution	 harmonique.	 Cette	 résolution	 harmonique	 est	 annoncée,	 elle	 se	

met	 progressivement	 en	 place	 à 	 chaque	 fois	 qu’une	 attente	 est	 comblée,	 qu’un	

déséquilibre	prend	fin	–	par	exemple	quand	un	quatrain	à 	rimes	embrassées	se	termine,	

ou	bien	qu’au	troisième	vers	d’une	strophe	à 	rimes	croisées	on	voit	réapparaître	le	son	

final	 du	 premier.	 On	 peut	 comprendre	 suivant	 cette	 logique	 la	 règle	 classique	 voulant	

qu’un	enjambement	s’é tende	sur	un	hémistiche	ou	un	vers,	une	forte	césure	marquée	à 	

sa	place	venant	restaurer	l’équilibre	qui	avait	é té 	menacé .	


Lorsque	 le	 vers	 est	malmené ,	 comme	on	 a	 pu	 le	 voir	 dans	 certaines	 pièces	 des	

«	 Tableaux	 parisiens	 »,	 ce	 qui	 se	 produit	 pour	 le	 lecteur	 est	 l’impression	 qu’un	

déséquilibre	perdure,	que	la	résolution	tarde	parce	qu’elle	se	fait	à 	plus	grande	distance	;	

il	arrive	bien	sû r	qu’elle	soit	imparfaite.


Dans	le	cas	des	poèmes	en	prose	à 	la	manière	de	Mérimée	(dans	La	Guzla)	ou	de	

Louis	 Bertrand,	 le	 triple	 principe	 d’isolement	 de	 séquences,	 jeu	 d’alternances	 et	

emboîtements	est	approximativement	respecté 	à 	l’é chelle	de	la	pièce,	du	poème,	en	dépit	

du	 fait	 que	 la	 séquence	 ne	 soit	 pas	 réguliè rement	 mesurée.	 Revoyez	 par	 exemple	 le	

poème	 «	Les	Cinq	Doigts	de	 la	main	 »,	 qui	 est	 très	 caractéristique	 :	 nous	 avons	 ici	 six	

alinéas	d’environ	deux	lignes	;	les	cinq	premiers	consistent	en	une	phrase	conçue	sur	le	

même	 modè le	 (d’où 	 parallé lisme)	 :	 doigt	 –	 est	 –	 membre	 d’une	 famille	 –	 épithè te,	

dé tachée	ou	non	–	proposition	subordonnée	 introduite	par	qui.	Le	sixième	 réunit	 tous	

les	doigts	de	ce	qui	se	présente	enfin	comme	la	main	complè te.


	 Si	 l’on	 change	 de	 plan,	 on	 observe	 que,	 à 	 plus	 grande	 échelle,	 ce	 type	 de	 pièce	

alterne	par	exemple	avec	des	pièces	de	cinq	ou	sept	alinéas,	éventuellement	beaucoup	

plus	longs,	et	même	avec	des	pièces	narratives,	etc.	En	d’autres	termes,	la	question	de	la	

résolution	harmonique	se	pose	chez	Bertrand	au	plan	du	poème,	de	la	section,	du	recueil	

tout	entier.
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Retour	au	problème	du	serpent

	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	on	ne	trouve	aucune	pièce	conçue	de	cette	manière.	La	loi	

à 	laquelle	se	soumet	le	poè te	semble	ê tre	celle	de	la	diversité ,	ce	qui	est	certainement	lié 	

au	parti	du	hasard	:	on	y	trouve	des	dialogues,	des	saynè tes,	des	fables,	des	portraits,	des	

histoires	 qui	 pourraient	 s’apparenter	 à 	 des	 nouvelles,	 des	 descriptions,	 des	

déclarations…,	ce	qui	signifie	que,	si	on	y	trouve	une	résolution	harmonique,	celle-ci	est	

tardive	et	peut-ê tre	même	suspendue.	En	d’autres	termes	:	les	jeux	d’alternance,	d’échos	

ou	de	parallé lismes,	voire	d’emboîtements,	ne	se	réalisent	pas	au	plan	des	pièces	prises	

séparément	 mais	 au	 plan	 du	 recueil	 tout	 entier.	 Chaque	 pièce	 tient	 toute	 seule,	

indépendamment	des	autres,	mais	ce	qui	en	fait	des	«	poèmes	en	prose	»	c’est	avant	tout	

leur	 association,	 c’est	 le	 réseau	mis	 en	place,	 les	 liens	qui	peuvent	 se	 tisser	de	part	 et	

d’autre	 de	 l’ensemble.	 Je	 n’irais	 pas	 jusqu’à 	 avancer	 que	 chaque	pièce	 joue	 comme	un	

vers	 isolé 	 mais	 je	 souligne	 au	 passage	 qu’un	 ensemble	 de	 douze	 syllabes,	 même	

syntaxiquement	sécable	en	deux	ensembles	de	six	syllabes,	ne	constitue	absolument	pas	

un	alexandrin	:	 les	vers	vont	au	moins	par	deux…	(le	cé lèbre	«	Et	 l’unique	cordeau	des	

trompettes	marines	»	n’est	pas	un	vers,	sauf	à 	le	lire	dans	l’ensemble	du	recueil	Alcools).


	 Au	choix	de	la	diversité 	 la	plus	grande	(d’où 	 l’absence	de	sections	:	Baudelaire	a	

finalement	renoncé 	à 	la	répartition	«	Choses	parisiennes	»,	«	Oné irocritie	»,	«	Symboles	

et	 moralités	 »)	 s’ajoute	 celui,	 au	 moins	 affiché 	 dans	 la	 lettre	 à 	 Houssaye,	 du	 savant	

désordre.	 Que	 ce	 désordre	 soit	 relatif,	 comme	 je	 l’ai	 suggéré 	 plus	 haut	 en	 montrant	

comment	«	Les	Veuves	»	fait	ré fé rence	à 	«	Les	Foules	»	et	comme	engage	à 	 le	penser	la	

disposition	de	«	L’Etranger	»	et	de	«	Les	Bons	Chiens	»	(j’y	reviendrai)	en	tê te	et	en	fin	de	

l’ensemble,	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 de	 considérer	 l’importance	 de	 l’affirmation	 suivant	

laquelle	 le	 recueil	 peut	 se	 lire	 dans	 tous	 les	 sens,	 intégralement	 ou	 pas.	 Du	 reste	

Baudelaire	insiste	puisqu’il	affirme	refuser	«	le	fil	d’une	intrigue	superflue	».


	 D’où 	 déduire	 que	 l’objet	 de	 son	 refus,	 à 	 l’é chelle	 du	 recueil,	 est	 la	 linéarité ,	 la	

progression	 caractéristique	 du	 roman	 :	 la	 poésie	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 chaque	 pièce	

prenne	 sens	 par	 rapport	 à 	 d’autres,	 par	 rapport	 à 	 n’importe	 quelle	 autre,	 voire	 par	

rapport	à 	 toutes	 les	autres	(puisqu’il	n’est	pas	non	plus	 interdit	de	 lire	tout	à 	 la	suite),	

comme	si	la	totalité 	se	repliait	dans	chaque	partie,	comme	si	un	poème	é tait	le	miroir	du	

recueil,	comme	si	 la	 figure	 labyrinthique	de	 la	synecdoque	réglait	 tout	 ici.	Le	Spleen	de	

Paris	 est	 donc	 soumis	 à 	 une	 architecture	 extraordinairement	 paradoxale,	 une	

«	mouvante	architecture	»	comme	celle	des	nuages	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	:	on	a	vu	
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dé jà 	 combien	 Baudelaire	 insiste	 sur	 l’idée	 de	 mouvement	 dans	 sa	 dédicace.	 Pour	

compliquer	 encore	 les	 choses	 :	 le	 lien	 entre	 les	 textes	peut	 indiffé remment	 se	 trouver	

dans	 l’emploi	 de	mots	 particuliers,	 dans	 le	 recours	 à 	 des	 images,	 à 	 des	 motifs,	 à 	 des	

idées,	à 	des	figures.	


Quoiqu’ils	 soient	 individuellement	 complets,	 les	poèmes	constituent	donc	aussi,	

sur	 un	 autre	 plan,	 des	 «	 fragments	 »	 (ce	mot	 se	 trouve	 dans	 la	 correspondance)	 d’un	

ensemble	pourtant	lui-même	variable	dans	son	é tendue	–	la	question	de	l’achèvement	ne	

se	 pose	 donc	 pas	 ou,	 plutô t,	 l’achèvement	 est	 supposé 	 se	 réaliser	 à 	 n’importe	 quel	

endroit	du	recueil.	Le	sens	de	l’ensemble	que	nous	avons	entre	les	mains	est	donc	l’effet	

d’une	construction	que	je	dirais	rigoureusement	aléatoire,	il	n’est	pas	arrê té 	–	cette	prose	

n’est	 évidemment	 pas	 celle	 du	 discours	 et	 elle	 ne	 peut	 pas,	 contrairement	 à 	 lui,	 ê tre	

rapportée	à 	une	 intention	«	é locutoire	»	 :	si	chaque	texte	confirme	les	autres	ou	sonne	

avec	eux,	alors	se	crée	une	forme	de	pertinence	sémantique	interne	(c’est	 la	fiction	;	 je	

précise	 que	 le	 vers	 régulier,	 lui,	 présuppose	 une	 pertinence	 sémantique	 externe	 qu’il	

révè le,	 par	 exemple	 au	 moyen	 de	 la	 rime	 –	 principe	 d’espérance	 oblige	 :	 faire	 rimer	

«	amour	»	avec	«	toujours	»,	c’est	remotiver	les	sons,	é tablir	un	rapport	de	sens	entre	les	

deux	termes)	;	pour	parler	comme	Mallarmé ,	qui	fut	le	premier	à 	saisir	l’importance	du	

Spleen	 de	 Paris	 et	 qui	 tenta	 lui-même,	 très	 tô t,	 un	 travail	 comparable	 (inséré 	 dans	

Divagations,	ce	qui	n’est	pas	un	hasard	puisque	ce	titre	contient	aussi	la	double	idée	de	la	

rêverie	et	de	 la	promenade),	 l’œuvre	idéalement	«	a	 lieu	»,	en	chacun	des	points	qui	 la	

constituent.	


	 Les	objets	évoqués	par	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris	ne	sont	pas	indiffé rents	

pour	autant	:	j’avance	que	l’œuvre	est	ré flexive,	au	sens	où 	elle	se	réalise,	où 	(pour	citer	

encore	Mallarmé ,	 évoquant	Un	 coup	 de	 dés	 jamais…,	qui	 est	 une	 tentative	 prosodique	

singuliè re	aussi)	elle	«	fait	sa	preuve	»,	mais	elle	n’est	pas	pour	autant	autoté lique	;	ou	

l’on	dira,	 je	dirai,	qu’elle	se	vise	elle-même	comme	une	obligation	intimée	à 	Baudelaire	

par	l’époque	(le	problème	du	«	possible	de	la	poésie	moderne	»).	


J’en	viens	à 	la	question	d’«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	».


L’abstraction	de	la	vie	moderne

	 Le	 deuxième	 grand	 développement	 qui	 retient	 l’attention	 dans	 la	 dédicace	 à 	

Houssaye,	 après	 celui	 du	 serpent,	 est	 celui	 de	 la	 ville,	 associé 	 à 	 une	 ré fé rence	 à 	 Louis	

Bertrand.
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	 Je	 pense	 que	 l’évocation	 des	 «	 villes	 énormes	 »	 qui	 apparaît	 vers	 la	 fin	 de	 la	

dédicace	à 	Houssaye	est	également	une	image	du	principe	d’organisation	que	je	tente	de	

décrire.	 Je	 cite	 :	 «	 C’est	 surtout	 de	 la	 fréquentation	 des	 villes	 énormes,	 c’est	 du	

croisement	de	 leurs	 innombrables	 rapports	 que	naît	 cet	 idéal	 obsédant	 »	 (de	 la	 prose	

poé tique	qu’il	vient	de	dé finir)	:	il	s’agit	que	les	poèmes	eux-mêmes	dessinent	une	ville	

énorme	où 	circuler	librement,	en	empruntant	tous	les	chemins	possibles.	Le	recueil	est	

ainsi	 conçu	 de	manière	 à 	 produire	 l’effet	 d’un	 réseau	 à 	 travers	 lequel	 circuler	 –	 cette	

isomorphie	est	une	garantie	du	pouvoir	de	la	fiction.


	 Je	 l’ai	 rappelé 	plus	haut,	Gaspard	de	 la	Nuit	est	assez	rapidement	devenu	 l’objet	

d’un	culte,	confidentiel	certes	(«	un	livre	connu	de	vous,	de	moi	et	de	quelques	autres	de	

nos	amis	n’a-t-il	pas	tous	les	droits	à 	ê tre	appelé 	fameux	?	»)	mais	réel	:	une	communauté 	

choisie	dont	fait	partie	Houssaye	(qui	lui	a	consacré 	quelques	pages)	connaît	l’ouvrage	et	

l’admire.	Baudelaire	affirme	avoir	tenté 	«	quelque	chose	d’analogue	»,	«	dans	le	genre	de	

Gaspard	de	 la	Nuit	»	 (j’ai	cité 	 ce	passage	plus	haut),	et	 il	avoue	même	sa	«	 jalousie	»	à 	

l’endroit	de	son	«	brillant	et	mystérieux	modè le	».	Je	pense	que	la	déclaration	doit	ê tre	

prise	 au	 sérieux	 :	 l’œuvre	 de	 Bertrand	 est	 elle-même	 un	 instrument	 optique	 où 	 se	

ré flé chit	 tout	 le	XIXe	siècle,	non	seulement	en	ce	qu’elle	 concentre	 l’esprit	 romantique	

mais	 aussi	 parce	 qu’elle	 annonce	 jusqu’aux	 expé rimentations	 poé tiques	 et	

typographiques	de	Mallarmé 	dans	Un	coup	de	dés	jamais…


	 Que	penser	de	l’affirmation	suivant	laquelle	Baudelaire	reste	loin	de	son	modè le,	

qu’il	 a	 fait	 «	 quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s’appeler	 quelque	 chose)	 de	 singuliè rement	

diffé rent	»	?	Elle	est	évidemment	fondée,	ne	serait-ce	que	pour	les	raisons	prosodiques	

que	 j’ai	 avancées	 un	 peu	 plus	 haut,	 mais	 j’insiste	 sur	 le	 fait	 que	 Bertrand	 a	 lui	 aussi	

composé 	son	recueil	avec	rigueur	;	que	Gaspard	de	la	Nuit	se	déroule	dans	des	espaces	

principalement	urbains,	de	nuit,	et	est	placé 	sous	le	signe	du	diable	et	de	la	dissonance	

(je	pense	par	exemple	au	«	luth	camard	»	de	la	pièce	inscrite	en	exergue	du	recueil)	;	que	

le	 poè te	 y	 fait	 une	 place	 majeure	 à 	 la	 chambre	 mentale	 où 	 se	 déroulent	 des	

fantasmagories	–	Baudelaire	comme	Bertrand	se	consacre	à 	des	élucubrations.	On	peut	

certes	 penser	 que	 l’auteur	 du	 Spleen	 de	 Paris	met	 de	 la	 coquetterie	 à 	 invoquer	 son	

«	 modè le	 »	 pour	 affirmer	 avoir	 échoué 	 dans	 sa	 tentative.	 On	 peut	 aussi	 tenir	 qu’il	

dissimule,	pour	une	part,	l’importance	capitale	de	cette	ré fé rence	dans	la	conception	de	

son	propre	recueil	:	paradoxe	de	la	recusatio.
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	 Ce	qui	est	indiscutablement	exact	est	que	Bertrand	a	appliqué 	son	«	procédé 	»	«	à 	

la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si	é trangement	pittoresque	»	:	de	fait,	Gaspard	de	la	Nuit	

évoque	principalement	le	moyen	â ge	et	la	pièce	qui	ouvre	son	premier	livre,	«	Harlem	»,	

rivalise	 avec	 une	 «	 bambochade	 »,	 c’est-à -dire	 un	 petit	 tableau	 réaliste	 d’inspiration	

flamande,	vivement	coloré 	et	consacré 	à 	de	petites	scènes	de	genre	(«	Harlem	»	est	à 	peu	

près	le	seul	poème	qui	ne	soit	pas	dominé 	par	l’ombre	mais	sa	place	liminaire	le	dé tache	

de	l’ensemble	et	le	rend	spécialement	mémorable	;	je	rappelle	d’autre	part	que	la	section	

principale	de	Gaspard	de	la	Nuit	s’intitule	«	La	Nuit	et	ses	prestiges	»).


	 Baudelaire	aurait	donc	tenté 	une	«	adaptation	»	de	l’instrument	de	Bertrand	à 	un	

nouvel	 objet.	 Il	 rapporte	 les	 fantaisies	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 à 	 la	 peinture,	 ce	 qui	 se	

justifie	parce	que	beaucoup	d’entre	elles	se	présentent	en	effet	comme	des	tableaux	ou	

des	 gravures,	 isolées	 les	 unes	 des	 autres	 –	 de	 plus,	 cet	 isolement	 est	 accentué 	 par	 les	

blancs	 typographiques	 que	 le	 poè te	 a	 tenu	 à 	 é tendre	 entre	 elles.	 On	 peut	 penser	 que,	

inversement,	la	«	description	de	la	vie	moderne	»	impose	une	forme	de	mobilité ,	qu’elle	

contrevient	à 	 l’isolement	de	tableaux	:	c’est	au	moins	ce	qu’on	déduit	de	l’insistance	de	

Baudelaire	 sur	 «	 la	 fréquentation	 des	 villes	 énormes	 »,	 le	 «	 croisement	 de	 leurs	

innombrables	 rapports	 »,	 qui	 fait	 surgir	 l’idéal	 d’une	prose	poé tique	particuliè re,	 et	 le	

«	mouvement	».


	 Le	 poè te	manie	 le	 parallè le	 :	 à 	 «	 la	 peinture	de	 la	 vie	 ancienne,	 si	 é trangement	

pittoresque	»	s’oppose	«	la	description	de	la	vie	moderne,	ou	plutô t	d’une	vie	moderne	et	

plus	 abstraite	 ».	 Soit	 description	 contre	 peinture	 :	 pas	 de	 «	 transposition	 d’art	 »	 (la	

formule	 est	 de	 Gautier,	 dans	Emaux	 et	 camées)	 ici	mais	 un	 recours	 aux	moyens	 de	 la	

langue	et	spécialement	de	la	prose,	faisant	éventuellement	sa	place,	si	elle	s’impose,	à 	la	

trivialité .	S’opposent	d’autre	part	le	pittoresque	de	la	vie	ancienne	peinte	par	Bertrand	et	

l’abstraction	de	la	vie	moderne	évoquée	par	Baudelaire	:	cette	opposition	recouvre	pour	

une	 part	 celle	 dé jà 	 relevée	 entre	 description	 et	 peinture.	 On	 peut	 s’approcher	 d’une	

compréhension	 de	 la	 chose	 en	 émettant	 l’hypothèse	 que	 la	 vie	moderne	 n’est	 pas,	 ou	

qu’elle	 est	 peu,	 pittoresque.	Dans	 ce	 contexte,	 le	 mot	 pittoresque	 renvoie	 à 	 des	 objets	

susceptibles	 de	 tenter	 le	 pinceau	 du	 peintre,	 c’est-à -dire	 qui	 se	 signalent	 par	 leur	

charme,	 leur	 exotisme,	 leur	originalité ,	 leur	 couleur	 :	 la	 vie	moderne	n’a	pas	pour	 elle	

l’exotisme,	puisqu’elle	est	d’ici	 et	de	maintenant	 ;	 il	ne	 semble	pas,	 si	 l’on	en	croit	par	

exemple	Le	Peintre	de	la	vie	moderne,	qu’elle	ait	pour	elle	la	couleur	puisque	prédomine	
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partout	 l’habit	noir,	 le	vê tement	de	deuil	des	contemporains	(voyez	aussi	«	L’Héroïsme	

de	la	vie	moderne	»,	que	je	citais	dans	mon	premier	cours).	


D’une	 façon	 générale,	 la	 beauté 	 moderne	 ne	 s’impose	 pas	 au	 regard	mais	 bien	

plutô t	à 	la	pensée,	elle	est	d’ordre	moral	et	philosophique	(du	reste	le	poè te	se	joint	au	

philosophe,	par	exemple,	dans	«	Les	Veuves	»)	plutô t	qu’esthé tique	;	il	se	peut	à 	la	limite	

qu’elle	ne	ré jouisse	nullement	l’œil,	qu’elle	soit	entachée	de	malheur,	qu’il	faille	exercer	

son	intelligence	pour	la	découvrir	;	je	pense	encore	à 	«	J’aime	le	souvenir	de	ces	époques	

nues	»	:


Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,	


Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:


Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,	


Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	[…]


Autant	d’	«	 inventions	de	nos	muses	 tardives	»,	qui	ont	en	propre	de	ne	pas	s’imposer	

immédiatement	mais	de	supposer	de	la	part	du	poè te	une	médiation,	une	recherche,	un	

travail	 d’ordre	 herméneutique.	 L’un	 des	 points	 qui	 distingueraient	 donc	 fortement	

Baudelaire,	par	rapport	à 	Bertrand,	est	qu’il	est	un	exégè te	dont	l’objet	serait	de	dégager	

la	poésie	de	la	gangue	prosaïque	où 	elle	se	trouve	prise.


	 Dans	 les	 années	 où 	 il	 compose,	 cette	 idée	 d’un	 dégagement	 du	 filon	 poé tique	

(l’image	qui	court	é tant	souvent	celle	de	la	mine)	connaît	une	certaine	fortune	;	je	pense	

à 	ces	lignes	d’une	lettre	de	Flaubert,	é crite	en	1853	:


Cela	me	rappelle	Jaffa	où ,	en	entrant,	je	humais	à 	la	fois	l’odeur	des	citronniers	et	

celle	des	cadavres	;	le	cimetiè re	dé foncé 	laissait	voir	les	squelettes	à 	demi	pourris,	

tandis	 que	 les	 arbustes	 verts	 balançaient	 au-dessus	 de	 nos	 tê tes	 leurs	 fruits	

dorés.	Ne	 sens-tu	pas	 combien	cette	poésie	est	 complè te,	 et	que	c’est	 la	grande	

synthèse	?	[…].	Autrefois,	on	croyait	que	la	canne	à 	sucre	seule	donnait	 le	sucre.	

On	 en	 tire	 à 	 peu	 près	 de	 tout,	 maintenant	 ;	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 poésie.	

Extrayons-la	de	n’importe	quoi,	car	elle	gît	en	tout	et	partout	 :	pas	un	atome	de	

matiè re	qui	ne	contienne	la	pensée	[…]


On	la	trouve	dé jà 	sous	la	plume	de	Théophile	Gautier,	dans	«	Celle-ci	et	celle-là 	»	(dans	

Les	 Jeunes-France),	qui	précisément	se	consacre	à 	 la	poésie	de	 la	prose.	Edgar	Poe,	 lui,	

parle	de	subcurrent,	et	il	arrive	à 	Baudelaire	de	reprendre	ce	mot.


	 Je	 souligne	 surtout	 les	 derniers	mots	 de	 la	 citation	 de	 Flaubert,	 qui	 assimile	 la	

poésie	à 	«	la	pensée	»,	ce	qui	me	semble	s’approcher	de	l’idée	que	présente	Baudelaire,	
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dans	 la	 lettre	 à 	 Houssaye,	 de	 l’abstraction.	 Peut-ê tre	 peut-on	 é tablir	 un	 rapport	 entre	

cette	idée	et	la	description	de	l’enfant	pauvre,	le	proprié taire	du	«	joujou	»	vivant	:


[…]	enfant,	sale,	ché tif,	fuligineux,	un	de	ces	marmots-parias	dont	un	œil	impartial	

découvrirait	la	beauté ,	si,	comme	l’œil	du	connaisseur	devine	une	peinture	idéale	

sous	un	vernis	de	carrossier,	il	le	nettoyait	de	la	répugnante	patine	de	la	misère.


Voilà ,	 je	crois,	un	exemple	dans	le	recueil	de	beauté 	moderne	et	«	abstraite	»	au	lieu	de	

«	pittoresque	»	:	elle	suppose	«	l’œil	du	connaisseur	».	Il	est	vrai,	comme	le	montre	«	La	

Corde	 »,	 où 	 un	 tel	 «	 connaisseur	 »	 a	 justement	 nettoyé 	 un	 enfant	 pauvre	 «	 de	 la	

répugnante	patine	de	la	misère	»,	que	l’opération	quand	elle	s’inscrit	dans	la	réalité 	n’est	

pas	sans	danger	 :	c’est	encore	une	raison	de	pré fé rer	 l’abstraction…	Un	autre	exemple,	

peut-ê tre	plus	ironique	encore	:	«	Un	cheval	de	race	»	:	«	elle	fait	penser	à 	ces	chevaux	de	

grande	 race	 que	 l’œil	 du	 véritable	 amateur	 reconnaît,	 même	 attelés	 à 	 un	 carrosse	 de	

louage	ou	à 	un	lourd	chariot	».


	 J’insiste	enfin	sur	une	chose	dé jà 	abordée	ici,	de	manière	un	peu	incidente	:	c’est	

la	 prédominance	 dans	 la	 lettre	 à 	 Houssaye	 de	 termes	 et	 d’images	 évoquant	 la	 ligne	

courbe,	 l’arabesque,	 pour	 désigner	 tout	 ensemble	 une	 matiè re	 et	 une	 manière.	 J’ai	

montré 	 dé jà 	 que	 la	 courbe,	 l’arabesque,	 est	 la	 ligne	 par	 excellence	 de	 la	 fantaisie,	 de	

l’excentricité 	 ;	 cette	 revendication	 inscrit	 Baudelaire	 parmi	 les	 héritiers	 de	 Sterne	

(auquel	il	fait	ré fé rence	dans	«	Les	Bons	Chiens	»),	de	Hoffmann,	etc.,	dans	la	proximité 	

de	Nodier,	Gautier,	Nerval,	Champfleury…


La	vitalité 	du	serpent	qui	se	tord	se	transporte	à 	l’âme	(«	mouvements	lyriques	»),	

la	 rêverie	 («	 ondulations	 »),	 la	 conscience	 («	 soubresauts	 »),	 et	 ces	mouvements	 sont	

eux-mêmes	suscités	par	la	déambulation	hasardeuse	dans	la	grande	ville,	la	sinuosité 	de	

la	flânerie	ou	de	la	rô de.	Il	y	a	ainsi	une	analogie	stricte	entre	la	flânerie,	la	pensée	ou	la	

rêverie	du	poè te	et	la	forme	du	recueil	:	Baudelaire	a	bien	«	adapté 	»	un	instrument	à 	cet	

objet	 qu’est	 la	 vie	 moderne,	 une	 vie	 moderne	 dé finie	 par	 ré fé rence	 à 	 la	 promenade	

parisienne.	En	d’autres	termes,	il	y	a	convergence	totale	de	la	forme	et	du	contenu,	ce	qui	

signifie	que	le	poème	en	prose	est	 lui	aussi	«	une	forme	symbolique	»	(appropriée	aux	

temps	de	désastre	au	lieu	de	dépendre	de	ce	que	j’ai	appelé 	principe	d’espérance)	et	que	

son	parti	a	une	valeur	performative	puisque	le	propos	se	confond	avec	la	réalisation	de	

l’œuvre	elle-même.
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La	question	du	«	heurt	»

	 L’insistance	de	Baudelaire	 sur	 le	 heurt,	 l’accident,	 le	 soubresaut	ne	marque	pas	

seulement	 son	 attachement	 au	 hasard,	 sa	 volonté 	 de	 mettre	 au	 point	 la	 construction	

rigoureusement	aléatoire	que	 j’évoquais.	La	 lecture	de	«	Perte	d’auréole	»	en	persuade	

assez	 facilement,	 puisqu’il	 s’agit	 précisément	 du	 texte	 consacré 	 à 	 une	 chute	 sur	 le	

boulevard.	Quant	au	comique	de	la	chute,	voir	le	début	de	De	l’essence	du	rire.


	 L’observation	 que	 j’ai	 faite	 quant	 à 	 l’ensemble	 du	 volume,	 réglé 	 par	 un	 jeu	 de	

«	rapports	»,	rend	attentif	et	sensible	au	fait	qu’un	grand	nombre	de	pièces	repose	sur	un	

rapport	intérieur,	suivant	une	structure	binaire,	qui	est	très	évident	dans	«	La	Chambre	

double	 »	 comme	dans	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 ».	D’une	 certaine	manière,	 le	 jeu	 entre	

«	versions	»	en	vers	et	 en	prose	est	parfois	 intériorisé .	Dans	 les	deux	cas	que	 je	viens	

d’évoquer,	 est	 esquissée	 une	 forme	 de	 beauté 	 idéale,	 qu’on	 pourrait	 appeler	 classique	

comme	 celle	 rêvée	 par	 Banville	 suivant	 Baudelaire,	 et	 cette	 beauté 	 subit	 une	 atteinte	

irrémédiable.	Ce	principe	peut	jouer	discrè tement,	comme	dans	«	La	Belle	Dorothée	»	:	la	

belle	Dorothée	est	en	effet	d’une	splendeur	digne	des	rêves	de	Winckelmann,	le	«	grain	

corrupteur	 »	 se	 trouvant	 dans	 la	mention	de	 sa	 petite	 sœur,	 dont	 elle	 doit	 racheter	 la	

liberté 	au	proxénè te	qui	l’exploite.	On	peut	penser	encore	à 	«	L’Horloge	»,	où 	se	déploie	

un	portrait	idéal	de	l’aimée	jusqu’à 	la	«	chute	»	cruelle	de	ce	qui	est	finalement	désigné 	

comme	un	madrigal	 tout	à 	 fait	artificiel.	Même	observation,	bien	sû r,	 à 	propos	de	«	La	

Soupe	et	les	nuages	».


	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 dont	 la	 liste	 n’est	 pas	 exhaustive,	 une	 forme	 de	 poésie	

merveilleuse	est	évoquée	(comme	on	évoque	les	morts)	puis	brutalement	révoquée	à 	la	

faveur	 de	 ce	 que	 j’ai	 appelé 	 une	 chute,	 un	 coup,	 à 	 ce	 qu’Antoine	 Compagnon	 appelle	

heureusement	un	«	contretemps	»	:	la	chute	rhé torique	d’un	texte	comme	«	L’Horloge	»,	

la	 retombée	du	poè te	 exalté 	 dans	 la	 réalité 	 (après	 qu’il	 s’est	 enivré 	 lui-même,	puisque	

chacun	«	porte	en	lui	sa	dose	d’opium	naturel	»).	Dans	une	certaine	mesure,	c’est	ce	que	

raconte	«	Perte	d’auréole	»	:	le	poè te	désormais	boit	autre	chose	que	des	quintessences,	

mange	autre	chose	que	de	l’ambroisie	et	il	fréquente	le	«	mauvais	lieu	»	du	journal	et	de	

la	prose	;	il	vient	en	effet,	dans	les	encombrements	du	nouveaux	Paris,	de	laisser	glisser	

son	 auréole	 «	 dans	 la	 fange	 du	 macadam	 ».	 Une	 posture	 est	 bien	 sû r	 ridiculisée,	

doublement	(à 	cause	du	dernier	paragraphe,	de	la	suggestion	que	n’importe	qui	pourrait	

se	coiffer	de	l’auréole	en	question),	qui	se	trouve	ê tre	celle	du	poè te	classique	:	l’auréole	

n’appartient	pas	au	même	monde	que	le	macadam,	elle	est	incompatible	avec	lui	et	seul	
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le	bourgeois	imbécile,	que	figure	ici	l’interlocuteur	du	«	poè te	»	(à 	peu	près	le	même	que	

celui	 de	 «	 L’Etranger	 »),	 peut	 le	 penser	 ou	 faire	 semblant	 de	 le	 penser.	 Le	 texte	 est	

évidemment	 comique,	 et	 même	 d’un	 comique	 qui	 a	 é té 	 isolé 	 par	 Baudelaire	 dans	De	

l’essence	du	rire,	où 	il	s’attache	spécialement	au	cas	de	la	chute.


	 Je	 me	 demande	 si	 la	 poésie	 de	 cette	 prose	 ne	 repose	 pas	 sur	 le	 congé 	 qu’elle	

donne	 ironiquement,	 et	 de	manière	 systématique	 quoique	 variée,	 à 	 la	 poésie	 devenue	

impossible,	 insoutenable,	 aberrante,	 fausse,	 au	 XIXe	 siècle.	 La	 dédicace	 à 	 Houssaye	

renseigne	 le	 lecteur	avec	précision	sur	 l’organisation	générale	du	Spleen	de	Paris.	Si	on	

réduit	 l’é chelle,	 on	observe	ainsi	que	beaucoup	de	 textes	 sont	 composés	 de	manière	 à 	

ouvrir	un	écart	et	même	une	béance	entre	ce	que	Baudelaire	appelait,	dès	1846,	«	l’idéal	

et	le	modè le	»	;	frottement,	le	plus	souvent,	du	rêve	et	de	la	réalité ,	du	classicisme	et	de	la	

modernité ,	de	la	perfection	et	du	dé faut.	C’est	généralement	le	système	de	l’ironie,	que	

j’entends	 comme	 polyphonie.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 que	 la	 poésie	 des	 poèmes	 en	 prose	

baudelairiens	se	réalise	précisément	à 	l’endroit	de	l’é cart,	de	la	fracture	ou	de	la	chute	;	

que	l’ironie	(la	«	vengeance	du	vaincu	»)	soit	sa	contrainte	par	excellence,	ce	qui	garantit	

sa	poésie.


	 J’entends	«	 ironie	»	dans	 le	sens	romantique,	et	même	dans	 le	sens	romantique	

allemand,	qui	pose	la	question	en	termes	de	fin	et	de	moyens	c’est-à -dire	en	termes	de	

jeu	sur	la	ligne	droite	et	l’arabesque.	Je	l’entends	telle	que	Hoffmann	l’a	maniée	dans	Le	

Vase	 d’or	 ou	 dans	 L’Homme	 au	 sable.	 Le	 heurt	 ironique,	 la	 chute	 est	 peut-ê tre	 une	

empreinte	de	l’harmonie	;	ils	sont	mis	à	la	place	de	l’harmonie.


Le	thyrse

	 L’image	 du	 thyrse	 vient	 certainement	 de	 de	 Quincey,	 qui	 l’utilise	 dans	 ses	

Confessions	 d’un	 mangeur	 d’opium	 pour	 caractériser	 le	 tour	 digressif	 de	 son	 propre	

esprit.	Baudelaire	utilise	le	mot	deux	fois	dans	Paradis	artificiels,	où 	il	a	en	partie	traduit	

de	 Quincey.	 La	 première	 occurrence	 se	 trouve	 au	 début	 de	 la	 section	 consacrée	 à 	

l’opium	:


J’abrégerai	 sans	 doute	 beaucoup	 ;	 De	 Quincey	 est	 essentiellement	 digressif	 ;	

l’expression	 humourist	 peut	 lui	 ê tre	 appliquée	 plus	 convenablement	 qu’à 	 tout	

autre	 ;	 il	 compare,	 en	 un	 endroit,	 sa	 pensée	 à 	 un	 thyrse,	 simple	 bâ ton	 qui	 tire	

toute	sa	physionomie	et	tout	son	charme	du	feuillage	compliqué 	qui	l’enveloppe.	

Pour	 que	 le	 lecteur	 ne	 perde	 rien	 des	 tableaux	 émouvants	 qui	 composent	 la	

substance	de	son	volume,	l’espace	dont	je	dispose	é tant	restreint,	je	serai	obligé ,	à 	
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mon	grand	regret,	de	supprimer	bien	des	hors-d’œuvre	très-amusants,	bien	des	

dissertations	 exquises,	 qui	 n’ont	 pas	 directement	 trait	 à 	 l’opium,	 mais	 ont	

simplement	pour	but	d’illustrer	 le	 caractère	du	mangeur	d’opium.	Cependant	 le	

livre	 est	 assez	 vigoureux	 pour	 se	 faire	 deviner,	 même	 sous	 cette	 enveloppe	

succincte,	même	à 	l’é tat	de	simple	extrait.


Il	y	a	sans	doute	un	grand	intérê t	dans	le	fait	que	Baudelaire	associe,	via	la	digression,	le	

thyrse	 à 	 l’humour,	 dans	 l’idée	 probablement	 que	 celui-ci	 se	 caractérise	 par	 le	 dé tour,	

qu’il	consiste	dans	le	refus	de	la	ligne	droite.


La	seconde	occurrence	du	mot	se	trouve	dans	la	conclusion	de	la	même	section	:


Ces	 longues	 rêveries,	 ces	 tableaux	 poé tiques,	malgré 	 leur	 caractère	 symbolique	

général,	 illustrent	mieux,	pour	un	lecteur	intelligent,	 le	caractère	moral	de	notre	

auteur,	que	ne	 le	 feraient	désormais	des	anecdotes	ou	des	notes	biographiques.	

Dans	 la	dernière	partie	des	Suspiria,	 il	 fait	encore	comme	avec	plaisir	un	retour	

vers	 les	 années	 dé jà 	 si	 lointaines,	 et	 ce	 qui	 est	 vraiment	 précieux,	 là 	 comme	

ailleurs,	ce	n’est	pas	le	fait,	mais	le	commentaire,	commentaire	souvent	noir,	amer,	

désolé 	;	pensée	solitaire,	qui	aspire	à 	s’envoler	loin	de	ce	sol	et	loin	du	théâ tre	des	

luttes	humaines	;	grands	coups	d’aile	vers	 le	ciel	 ;	monologue	d’une	âme	qui	fut	

toujours	 trop	 facile	 à 	 blesser.	 Ici	 comme	 dans	 les	 parties	 dé jà 	 analysées,	 cette	

pensée	est	le	thyrse	dont	il	a	si	plaisamment	parlé ,	avec	la	candeur	d’un	vagabond	

qui	se	connaît	bien.	Le	sujet	n’a	pas	d’autre	valeur	que	celle	d’un	bâ ton	sec	et	nu	;	

mais	les	rubans,	les	pampres	et	les	fleurs	peuvent	ê tre,	par	leurs	entrelacements	

folâ tres,	une	richesse	précieuse	pour	les	yeux.	La	pensée	de	De	Quincey	n’est	pas	

seulement	sinueuse	 ;	 le	mot	n’est	pas	assez	 fort	 :	elle	est	naturellement	spirale.	

D’ailleurs,	ces	commentaires	et	ces	ré flexions	seraient	trop	longs	à 	analyser,	et	je	

dois	me	 souvenir	 que	 le	 but	 de	 ce	 travail	 é tait	 de	montrer,	 par	 un	 exemple,	 les	

effets	 de	 l’opium	 sur	 un	 esprit	 méditatif	 et	 enclin	 à 	 la	 rêverie.	 Je	 crois	 ce	 but	

rempli.


La	valeur	du	sujet	ou	du	bâ ton	est	en	elle-même	presque	nulle	:	c’est	la	spirale	qui	la	lui	

donne.	 Noter	 aussi	 que	 Baudelaire	 appelle	 de	 Quincey	 «	 penseur	 solitaire	 »	 et	

«	vagabond	».	Vagabondage	réel	et	aussi	vagabondage	mental,	divagations.


	 Le	poème	dont	 il	s’agit	est	dédié 	à 	Liszt	et	 il	est	d’abord	une	cé lébration	de	son	

génie	 :	 le	 thyrse	 est	 le	 génie	 de	 Liszt,	 de	même	 qu’il	 est	 la	 pensée	 de	 de	Quincey.	 S’il	
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forme	un	idéal	aux	yeux	du	poè te,	on	peut	évidemment	s’interroger	sur	la	manière	dont	

il	peut	rendre	compte	de	son	propre	travail.


	 La	tentation	est	grande	d’y	voir	une	image	du	poème	en	prose,	ne	serait-ce	que	du	

fait	de	l’oxymore	(le	thyrse	aussi	relève	de	l’oxymore)	et	pour	des	raisons	é tymologiques	

forcément	connues	de	Baudelaire.	Prosa	:	la	prose	qui	va	droit,	prorsum.	Versus	:	le	vers	

qui	va	et	qui	vient,	qui	dessine	un	chemin	courbe.	Il	est	peut-ê tre	prudent	tout	de	même	

de	résister	à 	cette	tentation,	au	moins	d’attendre	et	d’examiner	le	texte	dans	ce	qu’il	a	de	

plus	litté ral.


	 Je	rappelle	que,	dans	les	passages	relatifs	à 	 l’esprit	de	de	Quincey,	Baudelaire	se	

justifie	 d’avoir	 opéré 	 une	 réduction	du	 thyrse	 au	 seul	 bâ ton,	 d’avoir	 écarté 	 les	 volutes	

afin	de	rendre	compte	(non	sans	scrupules,	non	sans	crainte	de	travestir	l’œuvre)	d’une	

ré flexion.	Cependant	la	richesse	du	thyrse	n’est	pas	dans	le	bâ ton	mais	dans	l’enveloppe	

gracieuse	qui	l’entoure	et	qui	semble	bien	ê tre	l’œuvre	elle-même.


	 Je	 retiens	 d’abord	 qu’il	 s’agit	 pour	 Baudelaire	 d’un	 «	 emblème	 sacerdotal	 »	 :	

l’artiste	est	donc	un	prê tre,	au	service	de	Bacchus	(pas	au	service	d’Apollon,	donc).	Cet	

objet	est	double	:	une	partie	de	peu	de	valeur	qui	est	le	bâ ton	et	une	partie	merveilleuse	

qui	est	ce	qui	entoure	ce	bâ ton.	Les	deux	sont	pourtant	indissociables	:	les	pampres	ont	

besoin	du	bâ ton	qui	les	soutient,	et	le	bâ ton	a	besoin	des	pampres	qui	font	sa	beauté 	;	il	

se	 peut,	 Baudelaire	 penche	 pour	 cette	 hypothèse	 sans	 la	 choisir	 pour	 autant,	 que	 le	

bâ ton	 ne	 soit	 qu’un	 «	 pré texte	 »,	 ce	 qu’indiquait	 plus	 haut	 l’image	 du	 tuteur	 et	 de	 la	

perche	à 	houblon.	Prétexte	mérite	peut-ê tre	un	examen	approfondi	:	ici,	l’idée	d’un	faire-

valoir,	évidemment,	mais	peut-ê tre	aussi	le	motif	à 	partir	duquel	compose	l’artiste	(voir	

Trésor	de	la	langue	française)	;	le	bâ ton	n’est	pas	l’œuvre,	les	pampres	sont	nécessaires	et	

ils	dissimulent	le	bâ ton.


	 Baudelaire	 raisonne	 encore	 en	 termes	 de	 «	 ligne	 droite	 »,	 une	 ligne	 droite	 qui	

ferait	l’objet	d’une	«	muette	adoration	»,	d’un	«	mystique	fandango	»,	ce	qui	signifie	qu’il	

a	une	valeur	symbolique.


	 La	 fin	 du	 texte	 est	 l’explicitation	 de	 l’analogie	 et	 permet	 de	 cerner	 plus	

précisément	la	signification	de	«	pré texte	»	;	deux	séries	:
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J’ai	dressé 	 la	 liste	de	tous	 les	termes	qu’oppose	Baudelaire	pour	caractériser	 la	totalité 	

que	 représente	 pour	 lui	 le	 thyrse.	 La	 dimension	mystique	 s’exprime	 à 	 travers	 l’image	

sexuelle,	quelque	chose	d’apparenté 	à 	 l’hermaphrodite	(voir,	dans	«	Les	Tentations	»,	le	

diable	qui	a	«	 la	mollesse	des	anciens	Bacchus	»	 ;	penser	aussi	à 	Lucien	de	Rubempré ,	

«	Bacchus	indien	»)	;	une	é treinte	mystique.


	 Le	principal	n’est	cependant	pas	là 	mais	dans	la	ré flexion	(commune	à 	Baudelaire	

et	 à 	 Balzac,	 du	 reste	 ;	 voir	Massimilla	 Doni)	 sur	 la	 création	 artistique.	 D’un	 cô té ,	 la	

volonté ,	 l’intention,	 le	 but	 auquel	 il	 s’agit	 d’aller	 droit	 («	 je	 marcherai,	 appuyé 	 sur	

l’analyse	et	la	logique	»,	dans	le	texte	sur	Madame	Bovary	;	surtout,	le	texte	de	Poe	sur	Le	

Corbeau	et	sur	Hawthorne).	Il	en	est	question	dans	la	dédicace	à 	Houssaye,	«	accomplir	

juste	ce	qu’il	 a	projeté 	 de	 faire	 »	 ;	 il	 n’est	pas	 exclu	que	 cela	dé finisse	 son	œuvre	à 	 lui	

comme	un	thyrse.


	 Ainsi	 posé 	 ce	 tuteur,	 la	 volonté 	 ou	 l’intention,	 le	 but,	 la	 question	 est	 celle	 des	

moyens	;	cette	question	n’est	pas	de	portée	si	générale	qu’il	semble	puisque	Baudelaire	

précise	«	expression	»	(ce	qui	vaudrait	pour	tous	les	arts)	et	même	«	sinuosité 	du	verbe	»	

qui	ne	peut	guère	se	rapporter	qu’à 	la	poésie,	au	moins	à 	la	litté rature.	C’est	l’endroit	où 	

il	 est	 manifeste	 qu’il	 produit	 un	 art	 poé tique,	 l’é loge	 de	 Liszt	 lui	 servant	 de	 bâ ton	

(comme	a	pu	lui	servir	de	bâ ton	la	ré fé rence	à 	Louis	Bertrand)	pour	réaliser	le	présent	

thyrse	–	mise	en	abyme,	le	thyrse	est	dans	le	thyrse.


	 Il	y	aurait	ainsi	une	diffé rence	radicale	entre	l’intention	et	l’expression,	une	sorte	

de	 désaccord	 de	 principe,	 un	 écart	 (il	 a	 lui-même	 composé 	 «	 quelque	 chose	 »	 qui	 est	

é loigné 	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit).	 L’œuvre	 résulte	 de	 l’entrelacs	 des	 deux,	 quand	

l’expression	 sinueuse	 rend	 sensible	 l’intention,	 quand	 elle	 la	 réalise.	 L’intention	 toute	

seule	n’est	rien,	ou	plutô t	elle	est	seulement	utilitaire	(tuteur,	perche	à 	houblon).	Peut-

ê tre	 peut-on	 lui	 rapporter	 la	 simple	 prose,	 celle	 du	 discours,	 tandis	 que	 les	 pampres,	

Bâ ton Fleurs

Volonté Fantaisie,	promenade

Mâ le Elément	féminin

Ligne	droite Ligne	arabesque

Intention	 Expression

Roideur	de	la	volonté Sinuosité 	du	verbe

Unité 	du	but Varié té 	des	moyens
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l’arabesque	se	trouvent	du	cô té 	de	la	poésie.	Pas	de	poésie	qui	soit	la	simple	réalisation	

d’une	intention	d’auteur,	celle-ci	est	inassignable	(le	bâ ton	est	caché 	par	les	pampres	qui	

l’enveloppent).	


	 Ici,	 quelques	 idées	 que	 je	 creuserai	 mais	 laisse	 à 	 présent	 en	 attente.	 La	
multiplicité 	des	moyens	peut	faire	penser	aux	pouvoirs	de	la	polyphonie	:	que	veut	dire	
Baudelaire	à 	travers	«	Les	Veuves	»,	«	Les	Fenê tres	»,	«	Assommons	les	pauvres	»,	«	Les	
Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Mauvais	vitrier	»	?	Quel	est	le	bâ ton	de	ce	thyrse-là 	?	A	la	limite	
c’est	la	«	morale	désagréable	»,	le	paradoxe,	qui	fait	la	poésie.	Toujours	la	tension.	Pas	la	
résolution	mais	la	dissolution.


Dans	 ces	 conditions,	 c’est	 l’é cart	 qui	 ferait	 alors	 le	 poème.	 Ce	 qui	 suppose	 du	
beau,	qui	suppose	la	chose,	dans	un	endroit	quelconque,	qu’on	met	à 	mal.	La	chose	qu’on	
tue	:	le	principe	serait	dans	«	Portraits	de	maîtresses	»	et	dans	«	Laquelle	est	la	vraie	?	».	
La	poésie,	à 	l’endroit	où 	ça	ne	s’accorde	pas.	Alors	«	La	Belle	Dorothée	»	:	si	ce	n’est	elle,	
c’est	donc	sa	sœur.	Une	sorte	de	chambre	double.	Le	contraire	de	la	rime.	Qu’est-ce	que	
c’est	que	faire	le	contraire	de	la	rime,	que	découpler	?	le	contraire	de	l’entrebescar	de	la	
rime.	La	poésie	est	à 	cet	endroit-là ,	celui	où 	on	a	perdu.	[Je	pose	ces	deux	paragraphes	
comme	une	balise,	une	pierre	d’attente.	Je	reviendrai	à 	ces	idées.]

	 Un	rapport	entre	le	thyrse,	dans	sa	partie	arabesque,	et	la	flânerie,	la	promenade,	

la	rêverie.


Conclusion	provisoire	sur	«	Le	Thyrse	»


	 Puisque	 le	 poème	 est	 placé 	 dans	 le	 recueil,	 il	 y	 renvoie.	 Cependant	 il	 ne	 se	

rapporte	pas	exactement	à 	la	poésie	en	prose	mais	à 	la	question	de	l’expression	et	de	la	

justesse	 ;	 à 	 la	 limite	 (penser	 aux	 discours	 sur	 de	 Quincey	 et	 aux	 autres	 activités	 de	

Baudelaire),	 à 	 la	 traduction	 de	 la	 pensée	 dans	 une	 langue,	 avec	 l’é cart	 toujours	

irréductible.	Le	poème	en	prose	est	peut-ê tre	plus	serré 	que	le	poème	en	vers,	peut-ê tre	

plus	pertinent	ou	approprié ,	plus	juste.


	 Le	 vers	 est	 dé jà 	 un	 échevellement	 de	 pampres	 ;	 la	 prose	 en	 est	 un	 autre	 et	

Mallarmé 	é crira	qu’il	est	«	plus	complexe	»,	probablement	parce	que	moins	identifiable	

comme	tel.	«	En	devenant	habile,	 la	 forme	s’atténue	»,	é crivait	Flaubert	à 	propos	de	 la	

prose,	opposée	au	vers.


	 D’autres	textes	du	recueil	peuvent	aisément	ê tre	lus	comme	des	gloses	de	ce	que	

réalise	 le	poè te	 ;	 je	me	demande	dans	quelle	mesure	«	Perte	d’auréole	»	et	«	Le	Galant	

Tireur	 »,	 qui	 ne	 mettent	 pas	 en	 jeu	 une	 ré fé rence	 aussi	 prestigieuse	 que	 Liszt,	 ne	

porteraient	pas	plus	précisément	sur	le	poème	en	prose.	On	a	vu	dé jà 	que	«	L’Etranger	»	

assignait	 l’inassignable	point	de	vue	du	poè te	 (du	 sujet	poé tique,	qui	 est	bien	 sû r	une	

fiction)	–	dans	les	nuages.
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L’auréole	

	 Examinons	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 en	 partant	 du	 principe	 que	 le	 poè te	 énonce	

précisément	ce	qu’il	fait	et	réciproquement	;	une	tentative	de	lecture	tout	à 	fait	litté rale,	

donc.


	 Un	 dialogue	 en	 quatre	 répliques	 de	 longueurs	 inégales	 :	 l’un	 des	 deux	

interlocuteurs	 sollicite	 l’autre	 (en	 lui	 demandant	 ce	 qu’il	 fait	 en	 ce	 lieu),	 lui	 donne	

pré texte	à 	deux	développements,	 l’anecdote	de	la	perte	de	l’auréole	et	une	plaisanterie	

amère.	Le	premier	interlocuteur,	à 	l’évidence,	n’est	pas	un	poè te,	au	moins	ni	un	«	buveur	

de	quintessences	»	ni	un	«	mangeur	d’ambroisie	»,	et	il	se	trouve	(de	son	propre	point	de	

vue)	à 	sa	place	dans	ce	«	mauvais	lieu	»	où 	se	passe	la	rencontre	;	sa	deuxième	réplique	

le	désigne	même	comme	un	bourgeois	qui	fait	confiance	aux	affiches	et	au	commissaire.	

Il	 est	 du	 même	 cô té 	 que	 celui	 qui	 interroge	 «	 l’é tranger	 »	 et	 que	 le	 «	 gazetier	

philanthrope	 »	 de	 «	 La	 Solitude	 ».	 Le	 poè te,	 lui,	 n’est	 pas	 pour	 autant	 un	 marginal,	

semble-t-il,	si	l’on	en	juge	par	le	ton	mondain	de	cet	échange	:	il	s’adapte,	au	moins…


	 Le	 point	 de	 départ	 est	 un	 contraste,	 une	 incompatibilité 	a	 priori	entre	 le	 poè te	

désigné 	comme	«	buveur	de	quintessences	»	et	«	mangeur	d’ambroisie	»	et	ce	«	mauvais	

lieu	».	Quel	mauvais	lieu	?	un	café ,	un	bordel	?	pourquoi	pas	une	salle	de	rédaction	?	et	

même,	 pourquoi	 pas	 la	 revue	 où 	 le	 poème	 é tait	 supposé 	 paraître	 en	 1865	 ?	

Litté ralement,	les	deux	personnages	se	trouvent	dans	le	«	mauvais	lieu	»	que	constitue	la	

page	que	nous	lisons.	Noter	la	dimension	burlesque	des	deux	appellations	du	poè te,	au	

moins	la	tension	entre	le	registre	de	l’alimentation	(boire	et	manger)	et	celui	du	divin,	du	

spirituel	 (quintessences	et	ambroisie)	 ;	 comme	si	 la	posture	du	poè te	avant	sa	«	perte	

d’auréole	»	é tait	bien	artificielle.


	 L’anecdote	par	laquelle	le	poè te	en	question	justifie	sa	présence	dans	notre	livre	

est	comique	;	pour	Baudelaire	(voir	De	l’essence	du	rire),	une	chute	est	comique	en	soi,	

elle	 sollicite	 la	part	diabolique	du	 témoin	alors	 rempli	du	 sentiment	de	 sa	 supériorité .	

Cette	 chute	 sépare	 deux	 temps	 (comme	 le	 coup	 frappé 	 à 	 la	 porte	 de	 «	 La	 Chambre	

double	»,	comme	l’appel	de	la	bien-aimée	dans	«	La	Soupe	et	les	nuages	»…)	:	un	temps	

conventionnellement	poé tique	et	un	temps	prosaïque.


	 Le	poè te	auréolé 	est	effrayé 	par	le	boulevard	et	il	se	sent	même	menacé 	de	mort	;	

il	n’est	pas	certain	que	«	sautiller	dans	 la	boue	»	soit	 le	meilleur	moyen	d’échapper	au	

danger	et	il	y	a	même	là 	quelque	chose	d’assez	drô le	(toujours	du	fait	d’un	décalage).	On	

peut	se	représenter	un	poè te	dé licat	et	dandy,	qui	ne	veut	pas	non	plus	se	salir	(la	boue,	
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la	 fange)	 ;	 peut-ê tre	 le	 sautillement	 est-il	 une	 version	 parodique	 de	 la	 cadence	

majestueuse	 du	 vers	 (on	 sautille	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 y	 a	 là 	 un	 rythme).	 La	

conséquence	 de	 son	 inadaptation	 à 	 la	 vie	 moderne	 est	 évidemment	 que	 son	 auréole	

tombe,	que	boire	des	quintessences	et	manger	de	l’ambroisie	paraît	devenu	difficile.	


	 Plutô t	 «	 perdre	 ses	 insignes	 »	que	 «	 se	 rompre	 les	 os	 »,	 c’est	 raisonnable	 :	 cela	

s’appelle	même	«	s’adapter	»,	s’adapter	à 	la	ville,	à 	la	vie	moderne.	Qu’en	résulte-t-il	?	la	

possibilité 	 de	 ne	 plus	 poser	 à 	 la	 vertu	 et	 à 	 l’é lévation	 (le	 poè te	 auréolé 	 é tait	 donc	 un	

tricheur,	qui	prodigue	de	la	«	fausse	monnaie	»…).


	 Se	 «	 promener	 incognito	 »	 renvoie	 à 	 la	 circulation	 dans	 la	 grande	 ville	 sans	

sautiller	 dans	 la	 boue,	 sans	 crainte	 ;	 incognito	 parce	 que	 les	 insignes	 poé tiques	 ont	

disparu	–	la	prose	n’est	pas	marquée,	elle	est	le	contraire	d’un	insigne,	elle	suppose	un	

effacement	de	la	distinction.


	 L’interlocuteur	 du	 poè te	 «	 désauréolé 	 »	 réagit	 en	 bourgeois,	 supposant	 que	 la	

perte	 de	 cet	 objet	 (il	 est	 évidemment	 comique	 que	 l’auréole	 soit	 traitée	 comme	 une	

chose,	apparentée	à 	un	chapeau	encombrant	et	exigeant)	le	navre,	qu’il	en	a	la	nostalgie.	

Le	vers	est	peut-ê tre	bien	l’ami	du	bourgeois,	en	ce	que,	d’une	certaine	façon,	il	ment.


	 Deuxième	tirade	du	poè te,	et	fin	:	affirmation	d’un	double	gain,	dans	cette	perte	;	

le	repos	dans	l’indignité 	(la	part	de	provocation	liée	au	parti	poé tique	de	la	prose)	et	la	

blague	finale,	elle-même	double	:	faire	plaisir	et	surtout	faire	rire.	Cette	blague	ressemble	

à 	celle	de	«	La	Fausse	Monnaie	»,	à 	ce	dé tail	qu’elle	est	intentionnelle	:	 l’auréole	est	un	

insigne	sans	valeur	qui	ne	peut	ré jouir	qu’un	imbécile	;	la	joie	de	l’imbécile	est	une	joie	

aussi	pour	le	sage,	dans	le	système	ironique	de	Baudelaire.


	 Un	dernier	point,	la	mé thode	des	passages	parallè les	permet	de	poser	encore	une	

chose,	si	on	pense	à 	«	Le	Joueur	généreux	»,	qui	se	passe	aussi	dans	un	«	mauvais	lieu	».	

Le	voussoiement	des	deux	interlocuteurs	s’y	trouve	aussi,	l’affectation	d’un	ton	mondain.	

Noter	 qu’ici	 l’interlocuteur	 du	 poè te	 est	 le	 seul	 à 	 l’avoir	 reconnu,	 cette	 exception	

évidemment	l’isole	et	le	place	plus	haut	que	d’autres.	Le	poè te	qui	a	perdu	son	auréole	

est	 une	 sorte	 d’ange	 déchu	 qui	 en	 rejoint	 un	 autre	 dans	 l’enfer	moderne	 (de	 quelque	

chose	 comme	 la	 prose).	 Je	 rappelle	 que,	 dans	 «	 L’Etranger	 »,	 le	 bourgeois	 avait	 dé jà 	

quelque	chose	de	diabolique,	qu’il	soumettait	son	interlocuteur	à 	des	tentations.


La	cible

	 Baudelaire	fait	dans	son	œuvre	une	place	importante	au	combat,	au	duel,	au	tir.	Il	

tend	dans	Les	Fleurs	du	mal	à 	associer	l’idée	du	vers	à 	celle	d’une	arme	blanche,	fleuret	
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ou	flèche	(Mallarmé 	fera	de	même,	évoquant	plutô t,	quant	à 	lui,	la	roideur	du	glaive)	;	on	

peut	penser	que	cela	a	à 	voir	avec	le	dessin	typographique	de	cette	ligne	ou	cette	droite,	

le	 vers,	 ainsi	 qu’avec	 une	 pensée	 de	 l’idéal,	 matériellement	 (mé taphoriquement)	

appréhendé 	comme	un	but,	comme	une	cible.	Dans	le	recueil	en	vers,	on	peut	penser	à 	

«	Le	Soleil	»,	«	A	une	Madone	»	et	surtout	«	La	Mort	des	artistes	»	:	«	piquer	dans	le	but	

de	mystique	nature	»	aussi	appelé 	«	Capitole	»	(on	touche	à 	la	tê te).


	 Dans	 le	 recueil	 en	 prose	 :	 Benedicta	 et	 la	 parfaite	maîtresse	 sont	 des	 cibles,	 la	

Vénus	rappelle	la	statue	de	«	La	Mort	des	artistes	»	parce	que	le	lanceur	de	javelot	y	est	

un	bouffon	à 	grelots.	La	fin	de	«	Le	Tir	et	le	cimetiè re	»	dé finit	le	vivant	comme	un	tireur	

ignorant	que	sa	cible	est	la	Mort


	 Me	retient	«	Le	Galant	Tireur	»,	où 	 apparaît	une	 figure	 familiè re	du	poè te,	 celle	

dé jà 	rencontrée	dans	«	La	Femme	sauvage	et	la	petite-maîtresse	»,	pas	loin	peut-ê tre	de	

celui	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	».	Le	récit	est	mené 	à 	la	troisième	personne	et	il	prend	

la	suite	immédiate	de	«	Portraits	de	maîtresses	»	(où 	la	femme	parfaite	a	é té 	noyée)	;	on	

a	dé jà 	bien	saisi	que	«	tuer	le	Temps	»	c’est	viser	la	Mort.	Ce	qui	est	sû r,	c’est	que	le	tireur	

a	du	«	génie	»,	ce	qui	tend	à 	en	faire	un	poè te,	au	moins	au	sens	large	de	ce	mot	;	dans	la	

reprise	finale	des	épithè tes,	 la	femme	sera	désignée	comme	«	inévitable	et	 impitoyable	

Muse	».	On	a	dé jà 	croisé 	des	personnes	appelées	«	cher	ange	»,	je	n’insiste	pas.	Que	«	la	

charmante	 créature	»	 se	moque	de	«	 la	maladresse	de	 son	époux	»	 la	 rapproche	de	 la	

petite	maîtresse	traitant	celui-ci	en	«	soliveau	».


	 	Ce	que	je	relève	est	la	substitution	de	cible.	Le	poè te	vise	une	poupée	«	qui	porte	

le	nez	en	 l’air	et	qui	a	 la	mine	si	hautaine	»,	 soit	une	version	dégradée,	 railleuse,	de	 la	

Vénus	 ou	 de	 la	 Beauté 	 mais	 une	 version	 quand	 même.	 Il	 ne	 touche	 au	 but	 qu’en	

remplaçant	mentalement	 la	poupée	par	 la	Muse	 réelle,	 l’	 «	 inévitable	et	 impitoyable	»,	

«	chère,	dé licieuse	et	exécrable	».	On	peut	évidemment	raisonner	en	termes	de	violence	

ou	de	sadisme,	Baudelaire	en	joue.	Il	n’empêche	qu’il	décrit	aussi	ce	qu’il	fait	:	toucher	à 	

la	Beauté 	par	un	biais,	au	moyen	d’une	substitution	(qui	renvoie	à 	l’alternative	poé tique	

de	 la	prose	au	vers).	Ne	pas	demeurer	 le	bouffon	de	«	Le	Fou	et	 la	Vénus	»,	ni	celui	de	

«	La	Mort	des	artistes	»…


Rapide	conclusion	

	 Pour	conclure	provisoirement,	encore	:	Le	Spleen	de	Paris	n’est	pas	seulement	un	

recueil	de	poésie	en	prose	mais	une	nouvelle	«	philosophie	de	la	composition	»	(d’après	

un	titre	d’Edgar	Poe,	traduit	par	Baudelaire),	une	œuvre	qui	ne	cesse	de	traiter	son	enjeu	
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comme	son	motif,	ou	son	thème,	principal	;	une	œuvre	qui	«	thématise	»	son	enjeu	et	qui,	

par	là ,	fait	sa	propre	preuve.


	 Le	prochain	cours	portera	sur	le	sujet	poé tique	du	Spleen	de	Paris.	Le	suivant	sur	

les	pauvres.
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Leçon	:	Le	sujet	poétique	

du	Spleen	de	Paris


	 Je	 présente	 aujourd’hui	 la	 leçon	 en	 essayant	 de	 vous	 faire	 entrer	 dans	ma	 tê te	

lorsque	je	travaille	:	je	veux	dire	que	je	tente	aujourd’hui	de	vous	faire	part,	dans	l’ordre	

où 	elles	se	présentent,	des	opérations	intellectuelles	que	je	mène	pour	vous	présenter	la	

leçon	dont	le	titre	est	inscrit	ci-dessus.


Débroussaillage	du	sujet	de	la	leçon

	 Je	commence	par	essayer	de	cerner	 la	difficulté 	 inhérente	au	sujet	dont	 il	s’agit.	

La	 question	 du	 «	 sujet	 poé tique	 »	 du	 Spleen	 de	 Paris	 est	 extraordinairement	

embarrassante,	 d’où 	 déduire	 qu’elle	 est	 sans	 doute	 tout	 à 	 fait	 centrale.	 A	 dire	 vrai,	 la	

question	 du	 sujet	 poé tique	 est	 toujours	 embarrassante,	 un	 peu	 comme	 celle	 du	

narrateur	 des	 romans	 et	 généralement	 des	 récits	 de	 fiction.	 Il	 est	 bien	 assuré 	 que	

quelqu’un	est	 l’auteur	du	poème	ou	du	 roman	 :	 ce	«	quelqu’un	»	 signe	 l’œuvre	de	 son	

nom	d’é tat	 civil	 ou	d’un	 autre	 (ici,	 il	 s’agit	 du	nom	d’é tat	 civil,	 Baudelaire	 a	 renoncé 	 à 	

associer	le	nom	de	jeune	fille	de	sa	mère,	Dufays	–	qu’il	orthographiait	Dufaÿs,	au	sien).	


C’est	lui	qui	se	reconnaît	directement	a	priori,	à 	moins	d’une	ruse	sournoise,	dans	

le	paratexte	de	l’œuvre	:	Baudelaire	lui-même	dédie	«	Le	Thyrse	»	à 	Liszt,	«	La	Corde	»	à 	

Manet,	«	Les	Bons	Chiens	»	à 	Stevens.	Plus	embarrassant	:	«	Les	bienfaits	de	la	lune	»	est	

dédié 	 «	 A	 Mademoiselle	 B.	 »,	 évidemment	 inconnue	 a	 priori	 du	 lecteur	 et	 priée	

personnellement	 de	 s’y	 reconnaître.	 C’est	 lui	 aussi	 qui	 dédie	 les	 vingt-six	 premiers	

poèmes	 de	 l’ensemble	 à 	 Arsène	 Houssaye	 –	 il	 est	 vrai	 que	 Banville	 et	 Asselineau	 ne	

précisaient	pas	que	cette	dédicace	ne	couvrait	pas	 l’ensemble	des	cinquante	pièces	 ;	 il	

est	 vrai	 aussi	 que	 certains	 critiques,	 comme	 Steve	 Murphy,	 traitent	 cette	 dédicace	

comme	un	poème	liminaire	:	il	y	a	certainement	une	équivoque,	qui	ne	se	produirait	pas	

si	les	pièces	du	recueil	avaient	é té 	composées	en	vers.	Relevons	tout	de	même	que	cette	

dédicace	 est	 signée,	 «	 C.	 B.	 »,	 alors	 que	 le	 volume	 porte	 sur	 sa	 couverture	 «	 Charles	

Baudelaire	 »	 :	 d’un	 cô té 	 (celui	 de	 la	 dédicace)	 s’inscrit	 une	 démarche	 personnelle,	 un	

homme	 exprime	 directement	 une	 intention	 tandis	 que,	 de	 l’autre	 (sur	 le	 plan	 de	

l’œuvre),	son	nom	d’é tat	civil	s’inscrit	comme	celui	d’un	auteur,	d’un	poè te,	ce	qui	crée	

un	léger	décalage,	l’é carte	de	sa	fonction	dans	l’usage	ordinaire.
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S’ajoute	à 	ce	premier	nœud	que	Baudelaire,	dans	la	dédicace	en	question,	énonce	

quelle	 intention	 a	 é té 	 la	 sienne	 en	 écrivant	 ces	 poèmes	 :	 «	 tenter	 quelque	 chose	

d’analogue	 »	 à 	 Gaspard	 de	 la	 Nuit.	 Or	 il	 précise	 qu’il	 n’a	 pas	 réussi	 à 	 réaliser	 cette	

intention,	 qu’il	 a	 fait	 «	 quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s’appeler	 quelque	 chose)	 de	

singuliè rement	diffé rent	»,	ce	qu’il	appelle	un	«	accident	»	:	comme	si	é tait	intervenu	une	

force	hasardeuse,	é trangère	à 	sa	volonté .	Dans	«	Le	Thyrse	»,	il	opposera	du	reste	terme	

à 	terme	l’intention	et	l’expression,	la	roideur	de	la	volonté 	et	la	sinuosité 	du	verbe,	l’unité 	

du	 but	 et	 la	 varié té 	 des	 moyens,	 comme	 le	 bâ ton	 et	 les	 pampres	 du	 thyrse	 :	 ce	 qui	

marque	 un	 écart	 interne,	 consubstantiel	 à 	 l’activité 	 poé tique,	 qui	 viendrait	 scinder	 le	

«	 sujet	 »	 ou	 qui,	 au	moins,	 le	 poserait	 comme	 partiellement	 extérieur	 à 	 l’œuvre	 qu’il	

réalise.


Ce	n’est	pas	le	seul	point	dé licat	:	la	question	n’est	pas	seulement	celle	du	rapport	

entre	un	homme	et	 celui	qui,	portant	 le	même	nom	et	 se	 trouvant	abrité 	par	 le	même	

corps,	signe	les	pages	que	nous	lisons	–	je	veux	dire	que	la	question	n’est	pas	seulement	

celle	posée	par	Proust,	dans	Contre	Sainte-Beuve	et	dans	Le	Temps	retrouvé,	du	rapport	

entre	le	sujet	social	et	le	poè te	:	le	présupposé 	qui	court	sous	la	convocation	d’un	«	sujet	

poé tique	 »	 est	 celui	 de	 «	 l’expression	 personnelle	 »	 que	 les	 romantiques	 ont	mise	 en	

avant	 comme	 une	 souveraine	 justification	 d’œuvres	 éventuellement	 imparfaites	 mais	

données	pour	sincères.	Se	pose	en	effet	 le	problème	distinct	de	 la	«	subjectivité 	».	Une	

tradition	 lyrique,	 romantique,	 é tablit	 une	 comparaison	 entre	 le	 sujet	 poé tique	 et	 le	

pé lican	(Musset),	dont	les	viscères	sont	donnés	en	pâ ture	au	public,	ou	bien	le	«	pin	des	

Landes	»	de	Gautier,	dont	la	sève	s’écoule	à 	 la	faveur	d’une	blessure	–	Baudelaire	raille	

douloureusement	ce	lieu	commun	dans	le	poème	des	Fleurs	du	mal	intitulé 	«	La	Fontaine	

de	 sang	 ».	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 à 	 l’inverse,	 Mallarmé 	 raisonnera	 en	 termes	 de	

«	 disparition	 é locutoire	 du	 poë te	 »,	 associée	 à 	 la	 disparition	 de	 «	 l’ancien	 souffle	

lyrique	 »	 :	 c’est-à -dire	 qu’il	 œuvrera	 à 	 une	 poésie	 qu’on	 ne	 puisse	 d’aucune	 façon	

rapporter	 à 	 la	 source	 toute	 personnelle	 d’une	 volonté ,	 d’une	 intention	 –	 la	 formule	

suivant	laquelle	«	le	volume	a	lieu	»	s’inscrit	dans	cette	logique.	Non	loin	de	lui,	dans	la	

lettre	 dite	 «	 du	 Voyant	 »,	 Rimbaud	 affirmera	 la	 faiblesse	 de	 la	 «	 poésie	 subjective	 »,	

toujours	 «	horriblement	 fadasse	 »,	 et	 visera	 inversement	 à 	 l’objectivité .	 Le	 recueil	 que	

nous	 lisons	pourrait	poser	un	 jalon	dans	 l’histoire	d’un	renoncement	à 	 la	 catégorie	du	

«	sujet	poé tique	».
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Certains	 poèmes	 du	 Spleen	 de	 Paris	 présentent	 l’apparence	 d’un	 épanchement	

lyrique	 :	 dans	 «	 Le	 Confiteor	 de	 l’artiste	 »	 se	 fait	 ainsi	 entendre	 une	 voix,	 sur	 un	 ton	

exclamatif,	qui	exprime	des	sentiments	;	la	même,	peut-ê tre,	retentit	dans	«	A	une	heure	

du	matin	»	et	dans	«	Le	Crépuscule	du	soir	»	mais	qu’en	reconnaît-on	lorsque	le	même	

pronom	de	première	personne,	je,	prend	en	charge	le	récit	de	«	Un	plaisant	»	et	celui	du	

«	Mauvais	Vitrier	»	?	La	seule	chose	assurée	est	que	le	poè te	appelé 	Charles	Baudelaire	

recourt	à 	 la	première	personne	du	singulier,	dans	 la	 tradition	 lyrique	mais	suivant	des	

visées	 diverses	 :	 soit	 qu’il	 paraisse	 effectivement	 s’abandonner	 à 	 une	 expansion,	 soit	

qu’il	 se	 pose	 en	 témoin	 d’une	 «	 chose	 vue	 »	 («	 Le	 désespoir	 de	 la	 vieilles	 »,	 «	 Un	

plaisant	 »…),	 en	 moraliste	 (ainsi	 dans	 «	 Les	 veuves	 »,	 placé 	 sous	 le	 patronage	 de	

Vauvenargues),	qu’il	se	 fasse	narrateur	d’un	conte	(«	Une	mort	héroïque	»,	«	Le	 joueur	

généreux	»),	d’une	anecdote	(«	Le	galant	tireur	»,	par	exemple),	d’un	rêve	(«	La	chambre	

double	 »,	 peut-ê tre	 «	 Le	 fou	 et	 la	 Vénus	 »)	 ou	 encore	 d’une	 fable	 («	 A	 chacun	 sa	

Chimère	»)	;	à 	plusieurs	reprises	il	transcrit	un	dialogue	dont	on	ne	sait,	a	priori,	s’il	lui	

arrive	 de	 s’y	 exprimer	 directement	 –	 ainsi	 le	 dernier	 causeur	 de	 «	 Portraits	 de	

maîtresses	»	est-il	peut-ê tre	 le	même	que	 le	narrateur	de	«	Laquelle	est	 la	vraie	?	»	et	

d’«	Un	cheval	de	 race	».	On	est	par	exemple	 tenté 	 aussi	de	 le	 reconnaître	un	peu	dans	

l’enfant	qui	aime	les	nuages,	dans	«	Les	vocations	»,	sans	que	la	grammaire	y	soit	pour	

quelque	chose.


Il	 arrive	 encore	 qu’un	 long	 développement,	 de	 l’é tendue	 d’un	 poème,	 soit	 pris	

dans	 les	 pinces	 de	 guillemets,	 ainsi	 dans	 le	 cas	 de	 «	 La	 Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maîtresse	»	:	les	guillemets	marquent-ils	une	distance,	un	jeu	de	dé légation	de	la	parole,	

un	jeu	de	citation	?	A	l’opposé 	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	qui	se	présente	aussi	comme	un	

discours	adressé 	à 	une	femme,	ne	comporte	pas	de	guillemets.


Le	cas	des	dialogues	de	«	L’Etranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,	qui	ne	contiennent	

aucune	 incise	 narrative,	 est	 apparenté 	 à 	 celui	 de	 «	 La	 Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maîtresse	».	Dans	l’un	et	dans	l’autre,	un	personnage	dit	«	je	»	qui	semble	un	poè te	:	 le	

premier	 aime	 «	 les	 nuages	 »,	 le	 second	 est	 désigné 	 par	 son	 interlocuteur	 comme	 un	

«	 buveur	 de	 quintessences	 »	 et	 «	 mangeur	 d’ambroisie	 ».	 Cependant	 il	 y	 a,	 là 	 aussi,	

dé légation	de	la	parole	et	peut-ê tre,	par	conséquent,	é cart.


Souvent	un	narrateur	explicitement	désigné 	comme	tel	raconte	une	histoire	dont	

il	a	é té 	 le	témoin	ou	reprend	des	discours	qu’il	a	entendus	(«	Portraits	de	maîtresses	»,	

«	Les	Vocations	»…),	à 	moins	qu’il	ne	se	remémore	un	récit,	comme	celui	d’«	Une	mort	
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héroïque	»,	qu’il	tend	à 	commenter	par	des	interventions	diverses.	Dans	certains	de	ces	

cas,	 il	 se	 produit	 qu’une	 figure	 convoquée	 dans	 l’histoire	 qu’il	 conte,	 et	 désignée	 à 	 la	

troisième	personne	du	singulier,	 se	présente	ou	soit	présentée	 comme	«	un	répondant	

analogique	»	du	poè te	(suivant	une	 formule	de	Starobinski	dans	Portrait	de	 l’artiste	en	

saltimbanque)	:	c’est	bien	le	cas	du	«	vieux	saltimbanque	»,	désigné 	explicitement	à 	la	fin	

du	texte	comme	le	type	du	«	vieil	homme	de	lettres	»	et	du	«	vieux	poè te	».	Dès	lors,	le	

lecteur	 peut	 infé rer	 que	 l’histrion	 de	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 ainsi	 que	 Fancioulle,	

apparentés	à 	des	saltimbanques,	sont	également	des	figures	du	poè te.


De	là ,	d’autres	infé rences	sont	encore	possibles	:	si	 le	propre	de	l’histrion	est	de	

chercher	à 	plaire,	alors	comment	lire	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»	?	comment	lire	«	Un	

plaisant	»	?	La	vieille	et	le	plaisant	sont-ils	aussi	des	figures	(certainement	dévoyées)	du	

poè te	?


On	observe	donc,	à 	 l’é chelle	du	recueil,	un	é tourdissant	tournoiement	énonciatif	

qui	 empêche	 de	 fixer	 le	 lieu	 du	 «	 sujet	 poé tique	 »,	 qui	 empêche	 (suivant	 la	 leçon	 de	

«	 L’Etranger	 »,	 du	 reste)	 de	 l’assigner	 où 	 que	 ce	 soit.	 Certes,	 des	 attributs	 spécifiques	

sont	 généralement	 associés	 dans	 le	 recueil	 au	poè te	 –	 ainsi	 la	 solitude,	 la	 compassion	

envers	les	pauvres,	 le	caprice	inexplicable	–	mais	c’est	 la	divergence	des	voix	qui	est	 la	

règle,	 l’ostinato	se	poursuit	inlassablement	sans	que	se	trouve	un	point	de	stabilisation	

des	 significations.	 C’est	 peut-ê tre	 tout	 l’objet	 d’un	 ensemble	 où 	 pointe	manifestement	

quelque	désir	de	désagréer	au	lecteur.	


Ce	tournoiement	énonciatif	n’empêche	toutefois	pas	de	cerner	dans	 le	texte	une	

figure	 mouvante,	 d’y	 percevoir	 (conformément	 à 	 l’annonce	 que	 peut	 constituer	 la	

dédicace	 à 	 Arsène	 Houssaye)	 la	 circulation	 d’un	 personnage	 certes	 changeant	 mais	

doués	de	quelques	caractéristiques	spécifiques.	 Je	veux	dire	qu’on	y	reconnaît	un	 type	

familier,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	parce	qu’il	hante	 les	 romans	 :	 celui	du	bohème.	«	Le	

bohème	»	désigne	l’artiste,	ou	l’aspirant	artiste,	que	sa	condition	oblige	à 	se	confronter	

sans	 cesse	 à 	 la	 prose	 du	 monde	 (le	 journal	 pour	 lequel	 il	 travaille,	 les	 créanciers,	 la	

vulgarité 	 d’une	 compagne,	 la	 hideur	 de	 la	mansarde,	 les	 embarras	 de	 la	 grande	 ville)	

tandis	qu’il	aspire	à 	un	idéal	sans	cesse	malmené 	et	auquel,	en	dé finitive,	il	renonce.	La	

figure	du	bohème	hante	de	pré fé rence	des	textes	narratifs	mais	ces	textes	sont	souvent	

peu	 composés,	 d’apparence	 excentrique	 et	 fragmentaires	 :	 c’est	 au	 moins	 ce	 qu’on	

constate	à 	la	lecture	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	de	Henry	Mü rger	comme	de	En	18**	


161



des	 frè res	 Goncourt	 ou	 Manette	 Salomon	 des	 mêmes	 Goncourt,	 des	 Excentriques	 de	

Champfleury	(qui	fut	l’ami	de	Baudelaire).	


De	fait,	«	le	personnage	qui	tient	la	corde	»	(la	formule	est	de	Huysmans,	évoquant	

ses	 propres	 Folantin,	 des	 Esseintes,	 Durtal,	 etc.,	 dont	 il	 reconnaît	 la	 parenté 	 avec	 lui-

même)	dans	Le	Spleen	de	Paris	a	tous	les	traits	du	bohème.	Il	vit	pauvrement	dans	une	

mansarde,	partage	son	existence	avec	une	fille	à 	la	voix	enrouée,	publie	dans	la	presse	et	

craint	le	terme	et	la	venue	des	créanciers	;	il	a	le	mé tier	difficile	;	accessoirement	il	fume	

et	 ne	 dédaigne	 pas	 l’opium.	 Son	 sé jour	 est	 la	 grande	 ville,	 Paris	 qu’il	 ne	 cesse	 de	

traverser	en	exerçant	ses	capacités	physiognomoniques,	où 	il	mène	des	observations	et	

aussi	des	expériences,	parfois	douteuses.	Simultanément	il	rêve	d’idéal	:	sé journer	dans	

un	lieu	merveilleux,	s’unir	à 	un	ê tre	d’une	beauté 	merveilleuse,	écrire	«	quelques	beaux	

vers	»	mais,	toujours,	«	le	démon	du	contretemps	»	fait	obstacle	et	le	pied	du	poè te	reste	

pris	dans	«	la	fosse	de	l’idéal	».


Voilà 	 qui	 ne	dessine	 assurément	pas	 «	 le	 fil	 d’une	 intrigue	 superflue	 »,	 puisque	

l’émiettement	et	ce	que	j’ai	appelé 	le	tournoiement	sont	la	règle.	D’autre	part	cette	figure	

est	un	«	type	»	que,	jouant	sur	l’é tymologie	typographique	(justement	!)	du	mot,	on	peut	

qualifier	de	vide	:	le	bohème	est	un	simple	contour,	qui	favorise	une	dé finition	du	poè te	

comme	«	homme	sans	qualités	»	avant	 la	 lettre,	voire	comme	simple	 lieu	où 	 se	réalise	

une	 opération	 qu’il	 conviendrait	 de	 cerner.	 Ami	 des	 nuages	 et	 autres	 constructions	

mouvantes,	son	identité 	est	insaisissable	et	il	se	compare	à 	une	âme	qui	chercherait	un	

corps,	soit	à 	un	fantôme	qui	viendrait	s’insinuer	dans	l’enveloppe	charnelle	de	ceux	qu’il	

croise,	petites	vieilles	et	autres	misérables	auxquels	on	le	voit	s’identifier.	Il	appréhende	

son	 existence	 comme	 un	 long	 exil,	 les	 rêves	 d’opium	 apparaissant	 comme	 autant	

d’images	 de	 son	 é trangeté ,	 et	 il	 paraît	 habité 	 par	 des	 puissances	 é trangères	 :	

d’impertinents	 démons,	 Satan,	 le	 hasard,	 la	 lune	 –	 généralement	 pris	 dans	 un	

mouvement	oscillatoire	entre	«	concentration	et	vaporisation	».	Toute	la	composition	du	

Spleen	de	Paris,	où 	affleurent	pourtant	des	 lignes	narratives	continues,	est	 l’expression	

de	 cette	 multiplicité 	 intime,	 qui	 conduit	 à 	 la	 prolifé ration	 de	 voix	 contraires	 et	

discordantes	–	une	discordance	posée	comme	«	le	monstre	»	de	l’harmonie	(je	pense	au	

Rêve	de	d’Alembert,	où 	est	posée	la	question	que	l’homme	soit	le	monstre	de	la	femme	et	

réciproquement	 ;	 j’utilise	 la	 formule	 pour	 l’alté rité 	 qu’elle	 met	 en	 place,	 entre	 la	

discordance	 et	 l’harmonie	 en	 l’occurrence,	 et	 parce	 que	 le	 monstre,	 par	 dé finition,	

«	montre	»).
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Mise	au	point	d’une	problématique

J’ai	 donc	 commencé 	 par	 cerner	 une	 difficulté ,	 dans	 la	 pensée	 que	 le	 lieu	 de	 la	

difficulté 	 est	 toujours	celui	où 	peut	 se	nouer	ce	que	nous	appelons	ordinairement	une	

problématique.	 Le	 problème	 du	 sujet	 poé tique	 du	 Spleen	 de	 Paris	 est	 qu’il	 est	

fondamentalement	instable	:	on	décè le	certes,	dans	l’ensemble,	un	usage	de	la	première	

personne	 grammaticale	mais	 je	 s’avère	 bien	 un	 dé ictique,	 c’est-à -dire	 un	mot	 vide	 de	

signification	et	qu’il	convient	de	remplir,	de	manière	toujours	variée	d’un	texte	à 	l’autre	–	

je	est	 seulement	 le	nom	donné 	 à 	 l’origine	alléguée	du	discours	 (j’entends	«	discours	»	

dans	son	sens	le	plus	large).	D’autre	part	je	est	feuilleté ,	comme	le	montre	en	particulier	

certains	jeux	de	guillemets,	et	il	est	pourvu	parfois	d’attributs	manifestement	poé tiques	

qui	sont	aussi	associés	à 	des	 figures	évoquées	à 	 la	 troisième	personne	du	singulier.	En	

d’autres	 termes	 le	 recueil	 se	 caractérise	 par	 une	 forme	 d’éclatement	 énonciatif	 qui	

conduit	à 	se	poser	la	question	de	l’unité 	de	l’enjeu	et	du	texte	qui	réalise	cet	enjeu	:	est-il	

possible	de	caractériser	le	sujet	du	Spleen	de	Paris,	ou	bien	la	substitution	poé tique	de	la	

prose	au	vers	a-t-elle	pour	corollaire	la	destruction	de	ce	sujet,	au	moins	son	alté ration	?	

A	moins	qu’il	ne	s’agisse	pour	Baudelaire	de	faire	coexister	des	voix	discordantes,	que	ce	

ne	soit	là 	une	fin	de	la	substitution	poé tique	de	la	prose	au	vers.


Plan	général

Un	 plan	 se	 dessine	 donc.	 Dans	 une	 première	 partie	 (et	 je	 vous	 conseille	 de	

procéder	 de	 la	 sorte	 quel	 que	 soit	 l’intitulé 	 de	 votre	 leçon),	 j’identifie	 la	 chose	 dont	 il	

s’agit,	je	tente	de	mesurer	le	champ	qu’elle	occupe	dans	l’œuvre	en	mettant	en	évidence	

une	difficulté .	Dans	ma	troisième	partie	(c’est	toujours	l’objectif	de	la	troisième	partie),	

j’examinerai	en	quoi	le	problème	du	sujet	poé tique	permet	de	cerner	un	enjeu	du	recueil	

–	 pour	 le	 dire	 autrement	 :	 le	 sujet	 de	 la	 leçon	 doit	 ê tre	 appréhendé 	 à 	 la	 façon	 d’un	

instrument	 optique	 permettant	 de	 voir	 le	 texte	 sous	 un	aspect	 singulier.	 La	 deuxième	

partie	 est	 généralement	 la	 plus	 difficile	 à 	 monter,	 elle	 doit	 permettre	 que	 les	

observations	 factuelles	 é tablies	 dans	 la	 première	 laissent	 place	 à 	 la	 question	 de	 fond	

exposée	dans	la	troisième.	Je	choisis	de	la	consacrer	à 	l’hypothèse	de	l’unité ,	à 	travers	un	

examen	des	attributs	associés	au	sujet	poé tique.	Soit	:


I	Un	tournoiement	énonciatif


II	Les	attributs	du	sujet	poé tique


III	Le	lieu	d’une	opération
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	 Il	y	a	une	alternative	à 	cette	dernière	partie,	que	je	vous	livrerai	mais	qui	est	plus	

difficile,	je	crois	:	elle	consiste	à 	dégager	l’idée	de	polyphonie,	plutô t	que	de	discordance,	

et	à 	en	tirer	ce	point	que	la	contrainte	principale	du	Spleen	de	Paris,	c’est	la	fiction.	Aucun	

jury	ne	vous	demanderait	une	démonstration	pareille	et	vous	pourrez	la	sauter	si	vous	la	

trouvez	bizarre	ou	incompréhensible	mais	elle	peut	former	un	horizon	de	votre	ré flexion	

et	nourrir	des	développements	intéressants.


	 Il	convient	à 	présent	de	dé tailler	ce	plan.	Je	vous	conseille	de	le	faire	de	manière	

très	 progressive,	 en	 mettant	 d’abord	 au	 point	 l’objet	 de	 vos	 sous-parties.	 Il	 serait	

évidemment	facile	de	remplir	d’abord	la	première	partie,	qui	coïncide	en	général	avec	la	

première	é tape	du	travail	préparatoire,	mais	il	est	prudent	de	ne	pas	le	faire	car	on	court	

toujours	le	risque	de	la	surcharger	au	dé triment	des	deux	suivantes.


Rappelez-vous	 d’autre	 part	 que	 votre	 leçon	 doit	 ê tre	 conçue	 comme	 une	

démonstration	et	non	comme	une	description	inerte.


J’entre	 à 	 présent	 dans	 le	 dé tail	 du	 dé tail,	 c’est-à -dire	 que	 je	 compose	 la	 leçon.	

Evidemment	l’exercice,	quand	c’est	moi	qui	m’y	livre,	a	quelque	chose	d’artificiel	dans	la	

mesure	 où 	 je	 dois	 en	 même	 temps	 vous	 enseigner	 une	 technique,	 vous	 donner	 des	

informations	 et	 vous	 proposer	 des	 interpré tations,	 dans	 des	 proportions	 qui	 peuvent	

ê tre	 inégales.	D’autre	part,	 j’ai	nécessairement	une	préoccupation	d’exhaustivité 	qui	ne	

peut	pas	ê tre	la	vô tre.	Vous,	en	revanche,	devez	avoir	la	préoccupation	de	calibrer	votre	

leçon,	de	faire	en	sorte	que	chacune	de	ses	onze	parties	(introduction,	conclusion	et	trois	

sous-parties	 par	 grande	 partie)	 soit	 de	 longueur	 approximativement	 é gale	 ;	

naturellement	 vous	 devez	 aussi	 toujours	 choisir	 les	 observations	 qui	 vous	 permettent	

d’avancer	le	mieux,	n’essayez	pas	de	tout	dire.	Mettez	l’introduction	et	la	conclusion	au	

point	après	avoir	é tabli	l’ensemble	de	votre	plan.
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Proposition	de	leçon


I	Identification	du	«	sujet	poé tique	»	dans	Le	Spleen	de	Paris

	 La	question	de	la	dé légation	de	l’auteur	dans	les	romans	et	les	récits	en	général	a	

globalement	é té 	réglée,	par	Gérard	Genette	prenant	la	suite	de	Georges	Blin,	quand	a	é té 	

mise	 au	 point	 la	 notion	 de	 narrateur	 :	 le	 narrateur	 n’est	 pas	 une	 personne	mais	 une	

instance	à 	laquelle	se	rapporte	l’énonciation	d’un	récit.	Dans	le	domaine	de	la	poésie,	le	

«	sujet	lyrique	»	occupe	une	place	voisine,	peut-ê tre	un	peu	plus	aisée	à 	cerner	dans	la	

mesure	où 	elle	suppose	a	priori	la	présence	d’un	«	je	»	grammatical,	 instance	peut-ê tre	

vide,	 abstraite	 en	 tout	 cas,	 qui	 aurait	 pour	 fonction	 de	 garantir	 le	 déploiement	 d’une	

parole	en	faisant	office	d’origine	au	moins	formelle	de	l’énonciation.


	 Une	 première	 observation	 est	 celle	 de	 la	 présence	 directe	 de	 l’individu	 appelé 	

Charles	Baudelaire	dans	 ce	 recueil.	Que	 son	nom	 figure	 sur	 la	 couverture	du	 livre	que	

nous	 tenons	 entre	 les	 mains	 le	 désigne	 comme	 le	 poè te,	 c’est-à -dire	 l’homme	 qui	

composa	Le	 Spleen	 de	 Paris	 et	 qui	 n’est	 pas	 réductible	 à 	 sa	 personne	 sociale	 ;	 pas	 de	

pseudonyme,	 certes,	 mais	 ce	 nom	 fait,	 en	 quelque	 sorte,	 partie	 du	 titre.	 C’est	

généralement	 le	 paradoxe	 du	 paratexte,	 en	 ce	 que	 celui-ci	 occupe	 une	 zone	médiane,	

entre	 l’œuvre	et	 le	monde	 ;	nous	pouvons	cependant	rapporter	au	nom	de	Baudelaire,	

peut-ê tre	plutô t	à 	 «	C.	B.	»,	qui	 ferme	 la	dédicace	à 	Arsène	Houssaye,	outre	 le	 texte	en	

question,	les	dédicaces	de	«	La	corde	»,	«	Le	thyrse	»,	«	Les	bienfaits	de	la	lune	»	et	«	Les	

bons	 chiens	 »	 à 	Manet,	 Liszt,	Mademoiselle	B.	 et	 Joseph	 Stevens.	 Encore	 la	 dédicace	 à 	

Mademoiselle	 B.	 diffè re-t-elle	 des	 autres	 et	 émane-t-elle	 certainement	 d’une	 strate	

diffé rente	 des	 autres	 parce	 qu’elle	 est	 privée	 –	 à 	 moins	 de	 connaître	 l’existence	 de	

Berthe ,	 d’avoir	 éventuellement	 aperçu	 son	 dessin	 par	 Baudelaire,	 avec	 des	 lignes	71

empruntées	à 	«	La	soupe	et	les	nuages	»,	le	lecteur	de	bonne	volonté 	n’a	aucun	moyen	de	

l’identifier	et	il	pourrait	même	s’abandonner	à 	y	voir	une	anticipation	de	«	Mademoiselle	

Bistouri	 ».	 A	 l’opposé ,	 les	 dédicaces	 à 	 Houssaye,	Manet,	 Liszt	 et	 Stevens	 dessinent	 les	

contours	 d’un	milieu	 artistique	 au	 sein	 duquel	 Baudelaire	 aurait	 sa	 place,	 elles	 valent	

aussi	 comme	 des	 mentions	 comparables	 à 	 celles	 de	 Roqueplan	 ou	 Sainte-Beuve,	 par	

exemple,	évoqués	dans	«	Les	bons	chiens	».


 Ainsi, par le poème intitulé « Les yeux de Berthe ».71
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1. Un	sujet	lyrique

	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	 la	 figure,	 l’instance	ou	la	chose	désignée	comme	«	sujet	

poé tique	 »	 (où 	 est	 soigneusement	 évité 	 tout	 renvoi	 au	 lyrisme)	 est	 particuliè rement	

fuyante,	 peut-ê tre	 d’abord	 parce	 qu’elle	 tient	 une	 place	 intermédiaire	 entre	 le	 «	 sujet	

lyrique	»	traditionnel	(celui	qui,	par	exemple,	exprime	des	sentiments	dans	les	textes	du	

repli	vespéral	ou	nocturne,	«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»,	«	A	une	

heure	du	matin	»)	et	le	narrateur	des	contes	et	des	nouvelles	(genres	auxquels	rapporter	

«	La	corde	»,	«	Une	mort	héroïque	»,	«	Le	joueur	généreux	»,	voir	les	pièces	évoquant	de	

petits	 décamérons	 :	 	 «	 «	 Les	 vocations	 »,	 «	 Portraits	 de	maîtresses	 »).	 Si	 la	 première	

personne	 du	 singulier	 est	 souvent	 utilisée	 dans	 le	 recueil,	 elle	 peut	 difficilement	 ê tre	

saisie	comme	l’unique	source	de	 l’énonciation,	parce	qu’elle	occupe	des	places	variées,	

liées	à 	la	grande	diversité ,	voir	à 	la	disparate	formelle	de	l’ensemble.	Cette	disparate	est	

certainement	 liée	 au	 recours	 à 	 la	 prose	 ainsi	 que	 le	 montre	 la	 tentation	 de	 quelques	

critiques	dont	Steve	Murphy,	par	exemple,	de	traiter	la	dédicace	à 	Houssaye	comme	un	

poème	 liminaire	 :	une	composition	en	vers	 interdirait	de	céder	à 	 cette	 tentation	parce	

que	la	diffé rence	entre	ce	texte	et	 les	autres	serait	trop	fortement	marquée	–	personne	

ne	songe	à 	voir	dans	la	dédicace	des	Fleurs	du	mal	à 	Gautier	un	petit	poème.


	 «	Je	»	gouverne	assurément	un	certain	nombre	de	textes	de	tonalité 	confusément	

lyrique,	 où 	 il	 semble	 que	 le	 poè te	 exprime	 des	 sentiments	 et	 des	 sensations,	

spécialement	des	plaintes	et	des	désirs	:	«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»	et	les	autres	poèmes	

du	soir	ou	de	la	nuit	(«	A	une	heure	du	matin	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»),	«	La	chambre	

double	»,	«	Les	foules	»	et	«	Les	veuves	»	(qui	sont	aussi	des	«	moralités	»),	«	L’horloge	»,	

«	Un	hémisphère	dans	une	chevelure	»,	«	L’invitation	au	voyage	»,	«	Le	thyrse	»,	«	Dé jà 	!	»,	

«	 Le	désir	de	peindre	 »	 et	 «	 Les	bienfaits	de	 la	 lune	 »,	 qui	 semblent	 former	une	 suite,	

«	L’Idéal	et	le	Réel	»,	«	Le	port	»	et	«	Any	where	out	of	the	world	»	qui	s’y	rapporte	(comme	

«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»,	pour	une	part,	mais	aussi	 	«	L’Invitation	au	voyage	»).	Notez	

que	«	Any	where	out	of	the	world	»	met	en	œuvre	une	forme	de	division	du	sujet	poé tique	

puisque	celui-ci	s’y	adresse	à 	son	âme	à 	travers	un	dialogue	intérieur.


Il	faut	aussi	relever	que	le	titre	«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»	est	bien	solennel	et	peut-

ê tre	ironique,	qu’il	évoque	assurément	celui	qui	va	faire	entendre	sa	voix	à 	 la	première	

personne	du	singulier	mais	comme	«	 l’artiste	»,	à 	 la	 troisième	personne	donc	 :	comme	

s’il	y	avait	ici	dédoublement.	
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Le	jeu	est	moins	visible	dans	«	L’horloge	»	mais	il	existe	:	le	madrigal	fait	partie	des	

petits	 genres	 lyriques	mais	 ce	 qui	 est	 désigné 	 sous	 ce	 nom	 dans	 le	 poème	 fait	 l’objet	

d’une	raillerie	 ;	 le	«	sujet	poé tique	»,	dans	 le	dernier	paragraphe,	souligne	 l’artificialité 	

de	son	travail	et	 interdit	de	réduire	à 	 lui	 la	source	énonciative	d’une	page	évidemment	

double,	 ironique.	 Or	 l’ironie	 produit	 un	 effet	 de	 scission	 plus	 général,	 elle	 jette	 une	

ombre	sur	 la	 totalité 	du	recueil	et	engage	à 	une	dé fiance	généralisée,	bien	au-delà 	des	

limites	où 	elle	paraît	d’abord	confinée	–	on	peut	parler	d’une	irradiation	de	l’ironie	sur	

l’ensemble.


2. Un	narrateur

	 De	la	prose,	Baudelaire	exploite	d’autres	virtualités	que	lyriques	:	il	met	aussi	au	

point	un	grand	nombre	de	récits,	que	ceux-ci	se	présentent	comme	de	minces	anecdotes	

et	témoignages	ou	qu’ils	soient	développés	à 	la	manière	de	nouvelles	d’é tendue	variable.	

«	Un	plaisant	»,	«	Le	vieux	saltimbanque	»,	«	Le	gâ teau	»,	«	Le	joujou	du	pauvre	»,	«	La	

fausse	monnaie	»,	«	Les	fenê tres	»,	«	Le	miroir	»,	«	Mademoiselle	Bistouri	»	se	présentent	

ainsi	 comme	 des	 témoignages,	 vraisemblables	 :	 le	 poè te	 y	 rapporterait	 des	 «	 choses	

vues	 »	 dont	 il	 serait	 le	 simple	 observateur	 –	 parfois	 doublé 	 d’un	 expérimentateur.	 On	

peut	 rapporter	 à 	 la	 même	 source	 les	 récits	 évoquant	 une	 aventure	 dont	 il	 est	 le	

protagoniste,	 où 	 évoque	 directement	 sa	 propre	 personne,	 ainsi	 dans	 «	 Le	 mauvais	

vitrier	 »	 ou	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 »	 que	 leur	 tonalité 	 réunit,	 et	 encore	 dans	 «	 La	

soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 «	 Les	 bons	 chiens	 ».	 Il	 en	 va	 de	même	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	

moralités,	ainsi	«	Les	foules	»,	«	Les	veuves	»,	«	La	solitude	».


	 En	 revanche	 certaines	 fables	 symboliques	 ou	 allégoriques,	 faisant	 appel	 au	

surnaturel	 ou	 au	 fantastique,	 ne	 peuvent	 pas	 se	 rapporter	 au	même	 sujet	 poé tique,	 à 	

moins	de	supposer	 le	creusement	en	lui	d’un	écart	ou	bien	un	déplacement,	 l’adoption	

d’une	posture,	un	jeu	:	c’est	le	cas	de	«	Chacun	sa	Chimère	»,	«	Le	fou	et	la	Vénus	»,	«	Les	

tentations	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	«	L’Idéal	et	le	Réel	»,	«	Le	tir	et	le	cimetiè re	».


	 Plus	loin	encore	se	tiennent	les	textes	qui	se	présentent	comme	des	nouvelles,	en	

particulier	 «	Une	mort	héroïque	»,	 où 	 il	 affecte	de	 rapporter	une	histoire	qu’il	 connaît	

imparfaitement,	 dont	 il	 ne	 peut	 pas	 déplier	 tous	 les	 aspects.	 «	 Le	 don	 des	 fées	 »	 s’y	

apparente	formellement.


	 Les	 poèmes	 adressés	 et	 ceux	 qui	 se	 présentent	 comme	 des	 dialogues	 posent	

encore	d’autres	difficultés.	«	Les	yeux	des	pauvres	»	est	un	poème	adressé 	à 	une	dame,	

comme	souvent	dans	la	tradition	lyrique,	mais	nous	le	recevons	nécessairement	au	prix	


167



d’un	déplacement,	d’une	accommodation	de	la	lecture	liée	à 	une	pratique	voisine	de	celle	

de	l’apologue	–	«	je	»	y	apparaît	comme	fictionnel.	Cette	dimension	est	accrue	quand	des	

guillemets	 encadrent	 les	discours	de	 celui	qui	 se	donne	pour	 le	poè te,	 ainsi	dans	«	La	

femme	sauvage	et	 la	petite	maîtresse	»,	qui	est	au	reste	d’une	tonalité 	voisine	de	«	Les	

yeux	des	pauvres	 »	mais	où 	 les	 guillemets	 sont	présents.	 «	Le	 chien	et	 le	 flacon	»,	 qui	

contient	une	part	de	discours	adressé 	(mais	à 	un	chien,	qui	répond	en	agitant	sa	queue	–	

ce	qui	 fait	 l’objet	d’une	 interpré tation	du	narrateur),	 suppose	de	 la	part	du	 lecteur	un	

déplacement	comparable,	un	petit	transfert.


	 Deux	 textes	 paraissent	 plus	 difficiles	 à 	manier	 encore,	 qui	 sont	 constitués	 d’un	

dialogue	sans	la	moindre	incise	narrative	:	«	L’é tranger	»	et	«	Perte	d’auréole	».	L’un	des	

deux	interlocuteurs	de	ces	pièces	renvoie-t-il	au	«	sujet	poé tique	»	?	Oui,	la	chose	paraît	

claire	dans	le	second	texte	dont	un	protagoniste,	celui	qui	a	perdu	son	auréole,	se	donne	

pour	 un	 poè te,	 ancien	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 et	 «	 mangeur	 d’ambroisie	 »	

désormais	 privé 	 de	 son	 insigne.	Quant	 au	premier,	 son	 goû t	 pour	 les	 nuages	 est	 aussi	

celui	du	narrateur	de	«	La	soupe	et	 les	nuages	»	et	du	«	Port	»,	de	sorte	qu’on	se	sent	

habilité 	 à 	 le	 désigner	 aussi	 comme	 une	 figure	 du	 poè te.	 Que	 la	 figure	 dont	 il	 s’agit	

surgisse	au	seuil	du	recueil	est	une	indication	précieuse	 :	voilà 	en	effet	une	page	où 	se	

déroule	un	dialogue	hors	du	 temps	 et	 de	 l’espace	 et	 où 	 le	 dé légué 	 du	poè te	 est	 dé fini	

comme	 un	 «	 é tranger	 »,	 privé 	 de	 tous	 liens	 sociaux	 (la	 famille,	 les	 amis,	 la	 patrie,	 les	

femmes),	mû 	par	le	refus	des	valeurs	bourgeoises	(les	femmes,	justement,	et	l’or)	et	qui	

désigne	son	territoire	fuyant	dans	«	les	nuages,	les	merveilleux	nuages	»	;	d’une	parole,	

donc,	 qui	 se	donne	d’entrée	 pour	 inassignable,	 évidemment	 irréductible	 à 	 la	 figure	de	

l’auteur.	La	première	opération	réalisée	par	Baudelaire	dans	 le	volume	consiste	ainsi	à 	

en	situer	l’origine	nulle	part,	au	moins	dans	un	ailleurs	absolu.	Je	relève	au	passage	qu’il	

est	tout	à 	fait	possible	de	lire	à 	la	suite	«	L’é tranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,	comme	deux	

moments	 d’une	même	 histoire	 –	 ce	 sont	 alors	 d’autres	 significations	 qui	 se	 lèvent,	 le	

lecteur	en	vient	à 	penser	que	la	posture	de	«	l’é tranger	»	cède	la	place	à 	une	autre	(liée	

au	service	de	la	«	Muse	familiè re	»	évoquée	dans	«	Les	bons	chiens	»).


	 Enfin	les	dialogues	inscrits	dans	une	narration	même	réduite,	ainsi	ceux	de	«	Les	

vocations	»	et	«	Portraits	de	maîtresses	»,	posent	une	autre	difficulté 	:	est-il	légitime	de	

retrouver	 le	 poè te	 dans	 tel	 ou	 tel	 personnages	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 s’expriment	 à 	 la	

première	personne	?	Il	semble	bien	que	le	narrateur	de	«	L’Idéal	et	le	Réel	»	soit	le	même	

qui	prenait	 la	parole	à 	 la	 fin	de	«	Portraits	de	maîtresses	»,	qui	prenait	 la	parole	pour	
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raconter	le	meurtre	de	son	idéale	épouse.	Dans	«	Les	vocations	»	se	trouve	l’image	des	

nuages,	 la	même	qui	 apparaît	 dans	«	Le	port	 »	 et	 «	La	 soupe	et	 les	nuages	»,	de	 sorte	

qu’on	retrouve	une	part	du	poè te	dans	le	premier	enfant	qui	parle	;	ce	qui	n’empêche	pas	

que	 le	 dernier	 aussi,	 fasciné 	 par	 les	 bohémiens	 et	 menacé 	 d’incompréhension,	 soit	

encore	une	hypostase	explicite	de	Baudelaire	dans	le	recueil	(il	voit	en	lui	un	«	frère	»).


	 Dans	 l’ensemble,	 deux	 textes	 sont	 entiè rement	 composés	 à 	 la	 troisième	

personne	:	«	Le	port	»	et	«	Les	foules	»,	qui	s’apparente	à 	un	essai.	Cependant	il	est	assez	

visible	que	la	troisième	personne	grammaticale	renvoie	encore	au	poè te.


3. Analogies	

	 Il	arrive	que	«	je	»,	d’une	façon	parfaitement	explicite,	relève	lui-même	les	traits	

poé tiques	de	telle	ou	telle	figure	évoquée	à 	la	troisième	personne,	soit	a	priori	distincte	

de	 lui	–	 ce	 jeu	qui	 invite	au	 rebond,	à 	 la	déclinaison	plus	 complè te	de	 l’analogie.	Ainsi	

Fancioulle	est-il	dépeint	comme	un	artiste	de	génie,	portant	une	auréole	invisible,	et	 le	

«	 vieux	 saltimbanque	 »	 est-il	 identifié 	 au	 «	 vieil	 homme	 de	 lettres	 qui	 a	 survécu	 à 	 la	

génération	dont	 il	 fut	 le	brillant	amuseur	»	et	au	«	vieux	poè te	sans	amis,	sans	famille,	

sans	 enfants,	 dégradé 	 par	 la	 misère	 et	 par	 l’ingratitude	 publique	 »,	 ce	 qui	 rappelle	

«	l’é tranger	»	tout	en	semant	le	doute	:	nulle	part	ailleurs	Baudelaire	ne	confond	en	effet	

le	poè te	et	l’homme	de	lettres	et	il	dort	peut-ê tre,	dans	cette	assimilation,	quelque	ironie.	

Néanmoins	voilà 	 une	analogie	qui	 engage	à 	 la	 vigilance	et	qui	porte	 à 	 s’interroger	 sur	

toutes	 les	 figures	 de	 saltimbanques,	 de	 comédiens,	 même	 les	 plus	 apparemment	

é loignées	:	si	la	caractéristique	du	poè te	peut	ê tre	de	plaire	(on	peut	penser	à 	«	La	muse	

vénale	»	des	Fleurs	du	mal),	alors	la	vieille	du	«	Désespoir	»	n’en	est-elle	pas	une	version	

dégradée,	n’est-elle	pas	au	moins	une	sœur	du	«	vieux	saltimbanque	»	?	Et	le	«	plaisant	»	

du	 poème	 qui	 porte	 ce	 titre	 ne	 se	 comprend-il	 pas	 aussi	 dans	 la	 perspective	 d’une	

ré flexion	 sur	 la	 condition	 du	 poè te	 moderne	 ?	 Dès	 lors,	 «	 Les	 dons	 des	 fées	 »	 ne	

s’apparente-t-il	pas,	par-delà 	les	diffé rences	de	genre,	à 	«	Un	plaisant	»,	puisque	le	bébé 	

du	commerçant	se	voit	gratifier	du	«	don	de	plaire	»	?	Ce	qui	n’é tablit	rien,	au	contraire	

peut-ê tre,	quant	à 	son	possible	avenir	poé tique	et	pourrait	bien	le	ranger	au	rang	des	X	

et	des	Y	qui	agacent	si	fort	le	narrateur	de	«	A	une	heure	du	matin	»	et	le	poè te	déchu	de	

«	Perte	d’auréole	».	A	cette	difficulté 	s’ajoute	que	«	Les	dons	des	fées	»	évoque	un	artiste	

véritable,	qui	n’a	rien	de	commun	avec	un	amuseur	:
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Ainsi	furent	donnés	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poé tique	au	fils	d’un	sombre	

gueux,	carrier	de	son	é tat,	qui	ne	pouvait,	en	aucune	façon,	aider	 les	 facultés,	ni	

soulager	les	besoins	de	sa	déplorable	progéniture.


De	même,	le	dernier	enfant	des	«	Vocations	»,	que	le	poè te	perçoit	comme	un	frè re,	est	

caractérisé 	comme	«	un	incompris	»	:


Je	le	regardais	attentivement	;	il	y	avait	dans	son	œil	et	dans	son	front	ce	je	ne	sais	

quoi	 de	 précocement	 fatal	 qui	 é loigne	 généralement	 la	 sympathie,	 et	 qui,	 je	 ne	

sais	pourquoi,	excitait	la	mienne,	au	point	que	j’eus	un	instant	l’idée	bizarre	que	

je	pouvais	avoir	un	frè re	à 	moi-même	inconnu.


Il	 n’est	 aucun	moyen	de	 confondre	 cet	 enfant	ni	 avec	 celui	qui	 rêve	de	nuages	 comme	

«	 l’é tranger	 »	 ni	 avec	 le	 «	 vieux	 saltimbanque	 »	 dont	 l’heure	 de	 plaire	 a	 passé .	 La	

multiplication	des	analogies	est	aussi	divergence	et	permet	mal	qu’une	signification	se	

stabilise.


	 Enfin	parfois,	et	ce	n’est	pas	le	cas	le	moins	é trange,	sans	é tablir	clairement	une	

analogie,	Baudelaire	réalise	une	 fusion	entre	un	personnage	et	celui	qui	s’exprime	à 	 la	

première	 personne	 du	 singulier.	 La	 chose	 est	 assez	 aisément	 repérable	 dans	 «	 Les	

bienfaits	de	 la	 lune	»,	où 	 les	dons	 faits	à 	 la	 femme	sont	présentés,	par	 le	moyen	d’une	

variation	qui	confine	à 	la	répé tition,	comme	autant	de	dons	faits	au	poè te	:


Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et	ce	qui	m’aime	:	l’eau,	les	nuages,	le	silence	et	la	

nuit	 ;	 la	mer	 immense	et	 verte	 ;	 l’eau	uniforme	et	multiforme	 ;	 le	 lieu	où 	 tu	ne	

seras	 pas	 ;	 l’amant	 que	 tu	 ne	 connaîtras	 pas	 ;	 les	 fleurs	 monstrueuses	 ;	 les	

parfums	qui	font	dé lirer	;	les	chats	qui	se	pâment	sur	les	pianos	et	qui	gémissent	

comme	les	femmes,	d’une	voix	rauque	et	douce	!


«	Et	tu	seras	aimée	de	mes	amants,	courtisée	par	mes	courtisans.	Tu	seras	

la	 reine	 des	 hommes	 aux	 yeux	 verts	 dont	 j’ai	 serré 	 aussi	 la	 gorge	 dans	 mes	

caresses	nocturnes	;	de	ceux-là 	qui	aiment	la	mer,	la	mer	immense,	tumultueuse	

et	verte,	l’eau	informe	et	multiforme,	le	lieu	où 	ils	ne	sont	pas,	la	femme	qu’ils	ne	

connaissent	pas,	les	fleurs	sinistres	qui	ressemblent	aux	encensoirs	d’une	religion	

inconnue,	 les	 parfums	 qui	 troublent	 la	 volonté ,	 et	 les	 animaux	 sauvages	 et	

voluptueux	qui	sont	les	emblèmes	de	leur	folie.	»


On	 voit	 que	 ce	 second	 paragraphe	 est	 la	 reprise	 du	 précédent	 et	 qu’il	 désigne	

implicitement	la	lune	comme	la	muse	du	poè te.
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	 Le	procédé 	 est	moins	visible	dans	«	Mademoiselle	Bistouri	»,	où 	 le	poè te	paraît	

interroger	 un	 monstre	 moderne,	 une	 é trange	 créature	 dont	 sa	 dernière	 confidence	

(quant	au	rêve	que	son	amant	le	jeune	médecin	se	présente	à 	elle	dans	un	tablier	couvert	

de	sang)	mais	où 	il	exhale	finalement	une	priè re	pour	soi-même	:


Quelles	bizarreries	ne	trouve-t-on	pas	dans	une	grande	ville,	quand	on	sait	

se	promener	et	 regarder	 ?	La	vie	 fourmille	de	monstres	 innocents.	—	Seigneur,	

mon	 Dieu	 !	 vous,	 le	 Créateur,	 vous,	 le	 Maître	 ;	 vous	 qui	 avez	 fait	 la	 Loi	 et	 la	

Liberté 	;	vous,	le	souverain	qui	laissez	faire,	vous,	le	juge	qui	pardonnez	;	vous	qui	

ê tes	 plein	 de	motifs	 et	 de	 causes,	 et	 qui	 avez	 peut-ê tre	mis	 dans	mon	 esprit	 le	

goû t	 de	 l’horreur	 pour	 convertir	 mon	 cœur,	 comme	 la	 guérison	 au	 bout	 d’une	

lame	 ;	Seigneur	ayez	pitié ,	ayez	pitié 	des	 fous	et	des	 folles	 !	Ô 	Créateur	 !	peut-il	

exister	 des	 monstres	 aux	 yeux	 de	 Celui-là 	 seul	 qui	 sait	 pourquoi	 ils	 existent,	

comment	ils	se	sont	faits	et	comment	ils	auraient	pu	ne	pas	se	faire	?


C’est	assurément	Mademoiselle	Bistouri	qui,	d’abord,	est	présentée	comme	un	monstre	

innocent	 mais	 c’est	 du	 poè te	 qu’il	 s’agit	 :	 le	 «	 goû t	 de	 l’horreur	 »	 que	 manifestait	 la	

compagne	du	médecin	est	devenu	celui	du	poè te	qui	prend	aussi	en	charge	l’image	de	la	

lame	 :	 «	 la	 guérison	 au	 bout	 d’une	 lame	 »	 déplace	 la	 médecine,	 des	 amants	 de	

Mademoiselle	Bistouri	à 	un	dieu	qui	guérirait	les	pêcheurs,	spécialement	celui-ci,	par	les	

voies	les	plus	cruelles.


	 L’envoi	de	«	Les	bons	chiens	»	présente	le	même	type	d’amphibologie	:


Et	que	de	fois	j’ai	pensé 	qu’il	y	avait	peut-ê tre	quelque	part	(qui	sait,	après	

tout	 ?),	 pour	 récompenser	 tant	 de	 courage,	 tant	 de	 patience	 et	 de	 labeur,	 un	

paradis	 spécial	 pour	 les	 bons	 chiens,	 les	 pauvres	 chiens,	 les	 chiens	 crottés	 et	

désolés.	 Swedenborg	 affirme	bien	qu’il	 y	 en	 a	 un	pour	 les	Turcs	 et	 un	pour	 les	

Hollandais	!


Les	 bergers	 de	 Virgile	 et	 de	 Théocrite	 attendaient,	 pour	 prix	 de	 leurs	

chants	alternés,	un	bon	fromage,	une	flû te	du	meilleur	faiseur,	ou	une	chèvre	aux	

mamelles	 gonflées.	 Le	 poë te	 qui	 a	 chanté 	 les	 pauvres	 chiens	 a	 reçu	 pour	

récompense	un	beau	gilet,	d’une	couleur,	à 	 la	 fois	riche	et	 fanée,	qui	 fait	penser	

aux	 soleils	 d’automne,	 à 	 la	 beauté 	 des	 femmes	 mû res	 et	 aux	 é té s	 de	 la	 Saint-

Martin.


De	la	récompense	méritée	par	les	chiens,	Baudelaire	glisse	à 	la	récompense	méritée	par	

lui-même	pour	avoir	«	chanté 	 les	pauvres	chiens	»	de	telle	façon	que,	par	transitivité ,	 il	
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apparaisse	 décidément	 lui-même	 (on	 s’en	 doutait	 dé jà ,	 parce	 que	 ces	 chiens	 sont	 des	

saltimbanques…)	comme	un	pauvre	chien,	comme	un	«	bon	chien	».


	 L’analogie	ne	gouverne	pas	seulement	le	paysage	de	«	L’invitation	au	voyage	»,	où 	

une	 femme	 s’encadrerait	 dans	 sa	 «	 propre	 analogie	 »,	 mais	 peut-ê tre	 la	 totalité 	 d’un	

recueil	où ,	 si	 l’usage	de	 la	première	personne	du	singulier	abonde,	 celle-ci	ne	coïncide	

jamais	 avec	 la	 personne	 d’un	 poè te	 qui,	 lui,	 se	 dissémine	 dans	 l’œuvre,	 se	 glisse	 dans	

toutes	ses	ondulations,	sinue	à 	la	manière	du	serpent.	Une	autre	image	de	ce	principe	se	

réserve	peut-ê tre	dans	 l’un	des	poèmes,	 «	Le	 thyrse	»	 :	 les	mille	 circonvolutions	de	 ce	

pampre,	 les	 personnages	 du	 poè te,	 enveloppent,	 dissimulent	 et	 «	 expriment	 »	

l’«	 intention	 »	 du	 poè te	 réel,	 ce	 «	 pré texte	 »	 ou	 «	 bâ ton	 »	 que	 constituerait	 l’homme	

appelé 	Charles	Baudelaire.


II	Un	type

	 Ce	 feuilletage	 énonciatif	 est	 troublant	mais	 on	 a	 vu	 qu’un	 jeu	 thématique	 (par	

exemple	 sur	 le	 saltimbanque,	 l’histrion,	 le	 bouffon)	 le	 rend	 perceptible.	 Le	 recueil	

s’oriente	de	tous	les	cô té s	à 	la	fois,	il	n’a	rien	de	linéaire	(ou	pas	grand-chose)	mais	il	n’en	

dessine	 pas	moins	 une	 figure	 du	 poè te	 qui	 est,	 pour	 une	 grande	 part,	 reconnaissable	

parce	qu’elle	s’enracine	dans	une	époque.	Le	type	dont	il	s’agit	est	celui	du	bohème,	soit	

du	jeune	artiste	épris	d’idéal	que	les	conditions	du	siècle	(en	particulier	la	disparition	du	

mécénat	et	l’obligation	de	gagner	sa	vie,	par	exemple	en	se	faisant	journaliste)	contraint	

à 	 s’exposer	 à 	 ce	 que	 les	 traducteurs	 de	Hegel	 appellent	 «	 la	 prose	 du	monde	 »	 :	 c’est	

Lucien	de	Rubempré ,	ce	seront	les	héros	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	de	Mü rger	(dont	

s’est	 inspiré 	 Puccini	 dans	 La	 Vie	 de	 Bohème),	 de	 En	 18**	 et	 Manette	 Salomon	 des	

Goncourt,	de	L’Œuvre	de	Zola,	de	L’Education	sentimentale…	Un	indice	se	trouve	dans	la	

ré fé rence	à 	Liszt	du	«	Thyrse	»	et	dans	l’un	des	récits	de	«	Les	vocations	»	(qui	vient	d’un	

ouvrage	de	Liszt,	du	reste),	celui	où 	 il	est	question	des	bohémiens	de	Bohême,	souvent	

mis	en	rapport	et	cela	dès	 les	premiers	emplois	du	mot	(dans	Le	Dernier	des	Aldini,	de	

George	Sand),	avec	la	bohème	litté raire	:


Il	m’a	 souvent	 semblé 	 que	mon	 plaisir	 serait	 d’aller	 toujours	 droit	 devant	moi,	

sans	 savoir	 où ,	 sans	 que	 personne	 s’en	 inquiè te,	 et	 de	 voir	 toujours	 des	 pays	

nouveaux.	Je	ne	suis	jamais	bien	nulle	part,	et	je	crois	toujours	que	je	serais	mieux	

ailleurs	que	là 	où 	je	suis.	Eh	bien	!	j’ai	vu,	à 	la	dernière	foire	du	village	voisin,	trois	

hommes	qui	vivent	comme	je	voudrais	vivre.	Vous	n’y	avez	pas	fait	attention,	vous	
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autres.	 Ils	é taient	grands,	presque	noirs	et	 très-fiers,	quoique	en	guenilles,	 avec	

l’air	de	n’avoir	besoin	de	personne.	Leurs	grands	yeux	sombres	sont	devenus	tout	

à 	 fait	 brillants	 pendant	 qu’ils	 faisaient	 de	 la	 musique	 ;	 une	 musique	 si	

surprenante	qu’elle	donne	envie	tantô t	de	danser,	tantô t	de	pleurer,	ou	de	faire	les	

deux	à 	 la	fois,	et	qu’on	deviendrait	comme	fou	si	on	les	écoutait	trop	longtemps.	

L’un,	 en	 traînant	 son	 archet	 sur	 son	 violon,	 semblait	 raconter	 un	 chagrin,	 et	

l’autre,	 en	 faisant	 sautiller	 son	 petit	 marteau	 sur	 les	 cordes	 d’un	 petit	 piano	

suspendu	à 	son	cou	par	une	courroie,	avait	l’air	de	se	moquer	de	la	plainte	de	son	

voisin,	tandis	que	le	troisième	choquait,	de	temps	à 	autre	ses	cymbales	avec	une	

violence	extraordinaire.	Ils	é taient	si	contents	d’eux-mêmes,	qu’ils	ont	continué 	à 	

jouer	leur	musique	de	sauvages,	même	après	que	la	foule	s’est	dispersée.	Enfin	ils	

ont	ramassé 	 leurs	sous,	ont	chargé 	 leur	bagage	sur	 leur	dos,	et	sont	partis.	Moi,	

voulant	savoir	où 	ils	demeuraient,	je	les	ai	suivis	de	loin,	jusqu’au	bord	de	la	forê t,	

où 	j’ai	compris	seulement	alors	qu’ils	ne	demeuraient	nulle	part.


1. La	pauvreté 


La	mansarde


	 Le	 premier	 attribut	 de	 ce	 type	 est	 la	 pauvreté ,	 qui	 le	 pousse	 suivant	Mü rger	 à 	

vagabonder	dans	Paris	afin	de	chasser	«	l’animal	fé roce	appelé 	pièce	de	cinq	francs	».	Le	

poè te	vit	donc	dans	une	mansarde,	décrite	dans	«	La	chambre	double	»	:


Oui	 !	 ce	 taudis,	 ce	 sé jour	 de	 l’é ternel	 ennui,	 est	 bien	 le	mien.	Voici	 les	meubles	

sots,	 poudreux,	 écornés	 ;	 la	 cheminée	 sans	 flamme	 et	 sans	 braise,	 souillée	 de	

crachats	;	les	tristes	fenê tres	où 	la	pluie	a	tracé 	des	sillons	dans	la	poussiè re	;	les	

manuscrits,	 raturés	ou	 incomplets	 ;	 l’almanach	où 	 le	 crayon	a	marqué 	 les	dates	

sinistres	!


L’image	des	meubles	écornés	et	de	la	cheminée	é teinte	sont	un	lieu	commun	;	les	sillons	

de	la	pluie	appellent	l’image	des	barreaux	sinistre	du	«	Spleen	»	(«	Quand	le	ciel	bas	et	

lourd…	»).	Les	dates	portées	 sur	 l’almanach	sont	bien	sû r	 celles	des	 termes	à 	payer	et	

des	manuscrits	à 	 livrer	aux	journaux,	le	bohème	ayant,	comme	par	dé finition,	le	mé tier	

difficile	(c’est	pourquoi	les	manuscrits	en	question	sont	«	raturés	ou	incomplets	»).	Cette	

mansarde,	enseigne	«	Le	mauvais	vitrier	»,	se	trouve	au	sixième	é tage	d’un	immeuble	à 	

l’escalier	fort	é troit,	et	c’est	«	par-delà 	des	vagues	de	toits	»	que	le	poè te	aperçoit	au	loin	

une	vieille	 femme	qui	 l’émeut,	ou	bien	un	«	pauvre	vieux	homme	»,	également	 installé 	

aux	 balcons	 de	 la	 pauvreté 	 et	 avec	 lesquels	 il	 compose	 une	 communauté 	 muette.	
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Assurément,	 ce	 n’est	 pas	 la	mansarde	 poé tique	 de	 Béranger	 qui	 est	 évoquée	 ici	 mais	

plutô t	(je	cite	le	début	de	Chien-Caillou	de	Champfleury,	que	Baudelaire	connaissait	bien)	

son	opposée	:


Les	mansardes	des	poètes


Voici	 à 	 peu	 près	 le	 procédé 	 employé 	 par	 les	 poè tes	 pour	 décrire	 une	

mansarde	:


Une	petite	chambre	au	septième	ou	au	huitième,	gaie	et	avenante.	Pas	de	

papier,	mais	des	murs	blanchis	à 	la	chaux.	Un	violon	accroché 	au	mur	(en	cas	de	

masculin),	un	rosier	 fleuri	 (en	cas	de	 féminin).	Un	rayon	de	soleil	vient	 tous	 les	

jours	faire	sa	promenade	dans	la	chambrette.	On	a	vue	sur	le	ciel	ou	sur	un	jardin	

garni	de	grands	arbres	dont	les	odeurs	volent	à 	la	mansarde.


Il	est	bien	convenu	qu'une	mansarde	n'est	jamais	solitaire,	et	qu'elle	a	un	

pendant.	Dans	la	mansarde	d'en	face	se	trouve	une	voisine,	un	voisin,	suivant	 le	

sexe	du	héros	du	roman	;	on	se	dit	bonjour	;	on	s'envoie	des	baisers	;	les	baisers	

sont	 rendus	 ;	 on	 se	 rencontre	 dans	 la	 rue;	 Un	 jour,	 la	 mansarde	 numéro	 1	 va	

rendre	visite	à 	la	mansarde	numéro	2.	Et	voilà 	une	nouvelle	paire	d'amoureux...


On	 rit,	 on	 chante,	 on	 boit	 dans	 les	 mansardes	 des	 poè tes.	 Quelques	

vaudevillistes	audacieux	y	font	sabler	le	champagne.


Les	commis	voyageurs	ont	chanté 	partout	:	"Dans	un	grenier	qu'on	est	bien	

à 	vingt	ans	!"


Les	mansardes	réelles


Voici	ce	que	pourraient	écrire	les	poè tes,	s'ils	avaient	l'amour	de	la	réalité 	:


Une	 petite	 chambre	 au	 septième	 ou	 au	 huitième,	 triste	 et	 sale.	 Pas	 de	

papier,	 mais	 des	 murs	 jaunis,	 album	 mural	 qui	 porte	 les	 traces	 de	 tous	 les	

locataires;	Le	 soleil	n'y	vient	 jamais,	ou	quand	 il	 y	vient,	 c'est	pour	 convertir	 la	

mansarde	en	plomb	de	Venise.	On	a	quelquefois	une	vue,	mais	on	n'aperçoit	que	

des	cheminées,	des	ardoises,	des	toits,	et	des	gouttiè res.	En	hiver,	les	mansardes	

sont	aussi	humides	qu'un	marais.


Le	 plus	 souvent	 la	 mansarde	 est	 isolée,	 et	 l'on	 n'aperçoit	 guère	 que	

d'horribles	 créatures,	 des	 Juives,	 des	 vieilles	 femmes,	 des	 chats	 maigres,	 des	
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enfants	 déguenillé s,	 jaunes	 et	 hâves	 ;	 la	 musique	 qui	 sort	 de	 là 	 est	 le	 cri	 d'un	

enfant	au	berceau	qui	semble	se	plaindre	d'ê tre	né .


Souvent	il	fait	faim	dans	les	mansardes	;	on	y	chante	peu,	on	y	boit	moins	

encore.	Peut-ê tre	pourrait-on	trouver	à 	boire	des	larmes.


Malgré 	ce	qu'a	dit	Béranger	:	Dans	un	grenier	qu'on	est	mal	à 	vingt	ans	!


L’évocation	 d’une	 autre	 chambre,	 celle	 d’un	 tableau	 de	 Stevens	 où 	 cuisinent	 de	

pauvres	et	«	bons	chiens	»,	précise	encore	la	description	:


Permettez-moi	de	vous	 introduire	dans	 la	chambre	du	saltimbanque	absent.	Un	

lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traînantes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	paille,	 un	poê le	 de	 fonte,	 un	 ou	deux	 instruments	 de	

musique	dé traqués.


Toujours	la	saleté 	et	la	laideur	mais	aussi,	c’est	un	motif	qui	se	trouve	souvent	dans	ces	

évocations	 (par	 exemple	 dans	 Gaspard	 de	 la	 Nuit),	 les	 «	 instruments	 de	 musique	

dé traqués	 »	 qui	 sont	 le	 signe	 d’une	 harmonie	 perdue.	 Il	 n’est	 cependant	 pas	 d’autre	

havre	pour	le	poè te	que	la	«	morne	solitude	»	de	ce	lieu	(«	Enivrez-vous)	dans	lequel	il	

«	se	barricade	»	(souvenir	de	février	48	?)	pour	échapper	aux	hideurs	du	jour	(«	A	une	

heure	du	matin	»).


Dettes	


	 «	La	chambre	double	»	et	«	A	une	heure	du	matin	»	 le	montrent	en	effet	assailli	

par	des	exigences	mesquines	et	douloureuses,	liées	à 	 la	nécessité 	de	gagner	de	l’argent	

pour	vivre.	Souvent	«	un	Spectre	»	paraît,	indiffé remment	:


C’est	un	huissier	qui	vient	me	torturer	au	nom	de	 la	 loi	 ;	une	 infâme	concubine	

qui	 vient	 crier	 misère	 et	 ajouter	 les	 trivialités	 de	 sa	 vie	 aux	 douleurs	 de	 la	

mienne	;	ou	bien	le	saute-ruisseau	d’un	directeur	de	journal	qui	réclame	la	suite	

du	manuscrit.


Il	semble,	ainsi	que	pouvait	le	suggérer	l’image	des	dates	marquées	sur	l’almanach,	que	

les	 coups	 sonnés	 par	 les	 horloges	 se	 confondent	 avec	 ceux	 frappés	 à 	 la	 porte	 par	 les	

importuns	 préoccupés	 d’argent	 ;	 inversement,	 l’Eternité 	 se	 confond	 avec	 le	 silence,	

comme	on	le	lit	aussi,	ironiquement,	dans	«	L’horloge	».	Dans	«	A	une	heure	du	matin	»,	il	

s’agit	aussi	de	fuir	les	assauts	du	dehors	–	la	bê tise	des	hommes	de	lettres,	 l’arrogance	

du	«	directeur	d’une	revue	»,	l’ignorance	d’une	«	sauteuse	»,	la	vulgarité 	d’un	«	directeur	

de	 théâ tre	 »	 :	 ce	 sont	 d’autres	 figures	 du	 Temps,	 contre	 l’Eternité 	 recherchée	 dans	 le	
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silence	et	la	nuit.	On	aperçoit	aussi	que	ce	sont	des	figures	de	la	contrainte	qui	pèse	sur	

le	poè te	pressé 	de	régler	son	terme	et	qui,	par	conséquent,	doit	prostituer	sa	plume	au	

journal	ou	au	théâ tre.


	 La	solitude	est	donc	tout	à 	la	fois	sa	condition	(il	n’a	ni	père,	ni	mère,	ni	frè re,	ni	

sœur,	 ni	 ami,	 ni	 patrie,	 lisait-on	 dans	 «	 L’é tranger	 »)	 et	 la	 souveraine	 exigence	 d’un	

homme	assurément	pris	dans	 la	 trivialité 	des	 jours	mais	 tenu	par	un	 idéal	qu’ignorent	

les	bourgeois.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	se	replier	dans	la	chambre	(comme	dans	les	

poèmes	du	soir	:	«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»,	«	A	une	heure	du	

matin	»)	mais	 encore	de	 revendiquer	 sa	diffé rence.	Ainsi	n’est-il	pas	 loin	de	 se	dé finir	

dans	«	Un	plaisant	»,	après	avoir	évoqué 	 l’	«	explosion	du	nouvel	an	[…],	dé lire	officiel	

d’une	grande	ville	»,	comme	le	«	solitaire	le	plus	fort	»,	et	il	invoque	La	Bruyère	et	Pascal,	

dans	 «	 La	 solitude	 »,	 à 	 l’appui	 d’une	 dé fense	 contre	 tel	 «	 gazetier	 philanthrope	 »	

l’engageant	 au	 partage	 dans	 «	 la	 belle	 langue	 de	 [son]	 siècle	 »	 ,	 où 	 il	 vante	 «	 la	

prostitution	[…]	fraternitaire	».	L’ennemi	principal	se	trouve	en	effet	dans	les	valeurs	du	

temps,	celles	que	transportent	les	journalistes	confiants	dans	le	progrès	et	généralement	

celles	de	la	France,	amèrement	tournées	en	dérision,	par	exemple,	dans	«	Les	dons	des	

fées	».	


2. La	ville


L’amour	des	pauvres,	la	compassion


	 Il	 s’ensuit,	 comme	 on	 le	 lit	 au	 seuil	 des	 «	 Veuves	 »,	 que	 «	 le	 poè te	 et	 le	

philosophe	»	sont	nécessairement	attirés	par	«	ces	retraites	ombreuses	»	qui	sont	«	les	

rendez-vous	 des	 éclopés	 de	 la	 vie	 »	 :	 orphelins	 eux-mêmes,	 «	 ils	 se	 sentent	

irrésistiblement	 attirés	 vers	 tout	 ce	 qui	 est	 faible,	 ruiné ,	 contristé ,	 orphelin	 »	 et	 se	

retrouvent	comme	au	miroir	face	aux	pauvres	vieilles	aperçues	par	la	fenê tre,	aux	veuves	

des	 jardins	publics,	au	saltimbanque	désespéré ,	abandonné ,	 toutes	 figures	parisiennes.	

Le	titre	finalement	choisi	pour	le	volume,	Le	Spleen	de	Paris,	trouve	une	origine	dans	la	

déambulation	 du	 poè te	 dans	 la	 grande	 ville	 où ,	 à 	 chaque	 pas,	 il	 croise	 un	 pauvre	 qui	

constitue,	 suivant	 la	 formule	 de	 Jean	 Starobinski	 appliquée	 au	 saltimbanque,	 son	

premier	«	répondant	analogique	».	Il	en	va	de	ce	que	j’ai	appelé 	plus	haut	«	intimisme	»	

et	 qu’exprimait	Goncourt	 en	1866,	 quand	 il	 é crivait	 à 	 Verlaine	 :	 «	 vous	 sentez	 et	 vous	

souffrez	Paris	et	votre	temps	».
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Lieux	urbains


	 Comme	tout	représentant	de	la	bohème,	le	poè te	non	seulement	frissonne	dans	sa	

mansarde,	redoute	son	concierge	et	subit	les	injonctions	du	directeur	du	journal,	mais	il	

hante	la	plupart	des	lieux	de	la	ville,	de	pré fé rence	les	plus	misérables,	où 	il	se	reconnaît	

parce	que,	écrit-il	dans	«	Les	veuves	»,	«	s’il	est	une	place	qu’[il]	dédaign[e]	de	visiter,	[…]	

c’est	 la	 joie	 des	 riches	 ».	 On	 le	 rencontre	 donc	 dans	 la	 rue	 («	Un	 plaisant	 »,	 peut-ê tre	

«	L’é tranger	»	et	«	Le	désespoir	de	la	vieille	»)	et	précisément	sur	le	boulevard	(«	Perte	

d’auréole	»),	aux	abords	d’une	place	(«	Le	fou	et	la	Vénus	»),	à 	la	fê te	foraine	(«	La	femme	

sauvage	 et	 la	 petite	 maîtresse	 »,	 «	 Le	 vieux	 saltimbanque	 »),	 dans	 la	 chambre	 d’une	

«	 sauteuse	 »	 («	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »)	 ou	 dans	 celle	 d’une	 é trange	 prostituée	

(«	Mademoiselle	Bistouri	»),	au	bureau	de	tabac	(«	La	fausse	monnaie	»),	au	café 	(«	Les	

yeux	 des	 pauvres	 »)….	 Cette	 circulation	 d’un	 «	 promeneur	 solitaire	 »	 («	 Les	 foules	 »),	

pour	 rappeler	 l’un	 des	 premiers	 titres	 envisagés	 pour	 le	 recueil,	 est	 l’occasion	 de	

saynè tes,	de	tableaux	et	aussi	de	moralités.	Sa	condition	d’é tranger,	voire	d’exilé ,	fait	de	

lui	un	témoin	privilégié 	en	même	temps	que	se	marque	une	fracture	très	forte	entre	son	

intimité 	(la	mansarde	où 	se	barricade	en	est	un	symbole)	et	l’extériorité 	chaotique	dans	

laquelle	il	se	meut	et	où 	il	se	cherche	des	reflets.


3. L’Idéal	et	le	Réel


La	Beauté


	 Car	 le	 bohème	 a	 beau	 composer	 pour	 le	 journal	 et	 hanter	 les	 retraites	 les	 plus	

désolées,	 se	 raconter	 l’histoire	de	 vieilles	 femmes	depuis	 la	 fenê tre	de	 sa	mansarde,	 il	

n’en	est	pas	moins	habité 	par	une	forme	d’idéal,	qu’il	exprime	dans	les	termes	les	plus	

directs	au	terme	de	cette	é trange	priè re	que	forme	«	A	une	heure	du	matin	»	:


Mécontent	de	 tous	et	mécontent	de	moi,	 je	voudrais	bien	me	 racheter	et	

m’enorgueillir	un	peu	dans	le	silence	et	la	solitude	de	la	nuit.	Âmes	de	ceux	que	

j’ai	aimés,	âmes	de	ceux	que	j’ai	chantés,	fortifiez-moi,	soutenez-moi,	é loignez	de	

moi	 le	mensonge	 et	 les	 vapeurs	 corruptrices	 du	monde,	 et	 vous,	 Seigneur	mon	

Dieu	!	accordez-moi	la	grâ ce	de	produire	quelques	beaux	vers	qui	me	prouvent	à 	

moi-même	que	je	ne	suis	pas	le	dernier	des	hommes,	que	je	ne	suis	pas	infé rieur	

à 	ceux	que	je	méprise	!


Où 	 l’on	 reconnaît	 quelque	 chose	 de	 la	 tonalité 	 de	 «	 La	 servante	 au	 grand	 cœur…	 »	 et	

surtout	une	priè re	touchant	non	seulement	à 	la	poésie	mais	à 	la	possibilité 	«	de	produire	

quelques	 beaux	 vers	 ».	 (Notez	 au	 passage	 que	 cette	 priè re	 n’est	 pas	 isolée	 dans	 le	
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volume	 :	 sans	 parler	 de	 celle,	 particuliè rement	 drô le	 et	 ambiguë ,	 qui	 clô t	 «	 Le	 Joueur	

généreux	»,	on	peut	mentionner	«	Mademoiselle	Bistouri	»).	Cet	idéal	s’accorde,	comme	

souvent,	avec	la	vénération	(au	sens	é tymologique	de	ce	mot,	qui	fait	surgir	Vénus)	d’une	

femme	 qui	 incarnerait	 absolument	 la	 beauté ,	 ainsi	 l’objet	 d’adoration	 du	 «	 fou	 »	 du	

poème	VII,	«	la	belle	Dorothée	»,	 l’héroïne	du	«	Désir	de	peindre	»	et	Benedicta	(qui	se	

confond	peut-ê tre	avec	elle),	l’héroïne	des	«	Bienfaits	de	la	lune	»,	peut-ê tre	la	maîtresse	

du	dernier	causeur	de	«	Portraits	de	maîtresse	»,	voire,	quoiqu’elle	paraisse	bien	sû r	une	

figure	 dégradée	 de	 la	Beauté ,	 la	 poupée,	 «	 qui	 porte	 le	 nez	 en	 l’air	 et	 qui	 a	 la	mine	 si	

hautaine	 »,	 que	manque	plusieurs	 fois	 le	 «	 galant	 tireur	 »	 du	 poème	XLIII	 avant	 de	 la	

décapiter	enfin,	au	prix	d’un	stratagème	qui	consiste	en	une	substitution	mentale.


	 On	peut	observer	une	continuité 	d’une	pièce	à 	une	autre	:	 le	«	galant	tireur	»	ne	

tue	personne	mais	il	n’en	va	pas	ainsi	du	dernier	causeur	des	«	Portraits	de	maîtresses	»,	

l’assassin	 d’une	 femme	 idéale	 qui	 est	 peut-ê tre	 aussi	 le	 fossoyeur	 de	 Bénédicta	 dans	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»,	cette	Bénédicta	qui	laisse	place,	dans	la	pièce	suivante,	à 	«	un	

cheval	de	race	»…	Voilà 	qui	dessine	une	brève	 intrigue,	ayant	trait	à 	 l’impossibilité 	que	

perdure	 la	 beauté 	 dans	 le	 monde	 moderne	 –	 Mallarmé 	 s’en	 souviendra	 quand	 il	

composera	«	Le	phénomène	futur	»	dans	un	esprit	tout	baudelairien.


Les	femmes	réelles


	 Cette	 aspiration	 à 	 un	 idéal	 féminin,	 qui	 rejoint	 l’aspiration	 à 	 réaliser	 une	 belle	

œuvre,	 est	 commune	au	poè te	du	Spleen	de	Paris,	à 	 Lucien	de	Rubempré 	 et	à 	 Frédéric	

Moreau	 mais,	 comme	 pour	 eux,	 elle	 est	 compromise	 par	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	

moderne	 et	 cette	 compromission	 s’exprime	 par	 leurs	 amours	 avec	 une	 femme	 plus	

charnelle	 que	 la	 Laure	 de	 Pé trarque,	 la	 Béatrice	 de	 Dante	 et	 la	 Sylphide	 de	

Chateaubriand	 (mentionnée	 dans	 «	 La	 chambre	 double	 »),	 en	 l’occurrence	 Coralie	 et	

Rosanette.	


Quant	 au	 personnage	multiple	 inventé 	 par	 Baudelaire,	 il	 cô toie	 dans	 le	 rêve	 de	

«	La	chambre	double	»	une	«	Idole	»	dont	les	«	mirettes	»	peuvent	paraître	suspectes	et	

c’est	«	une	infâme	concubine	»	qui	«	vient	crier	misère	»	à 	sa	porte.	La	Vénus	du	«	fou	»	

se	dégrade	en	«	Vénustre	»	dans	la	bouche	de	la	«	sauteuse	»	de	«	A	une	heure	du	matin	».	

La	 «	petite	maîtresse	 »	 et	 les	 autres	 femmes	 appelées	 «	mon	 cher	 ange	 »	 («	 Le	 galant	

tireur	»,	«	Les	yeux	des	pauvres	»),	sans	compter	«	 la	belle	Fé line	»,	paraissent	un	peu	

légè res.	La	nécessité ,	pour	«	la	belle	Dorothée	»,	de	racheter	sa	sœur	(comment	?)	jette	

évidemment	 une	 ombre	 sur	 elle.	 On	 vient	 de	 le	 voir,	 «	 Portraits	 de	 maîtresses	 »,	
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«	Laquelle	est	la	vraie	?	»	et	«	Le	galant	tireur	»,	sur	le	mode	mineur,	donnent	la	clef	:	le	

beau	 idéal	 est	 condamné 	 à 	 mort,	 il	 laisse	 place	 à 	 une	 muse	 de	 substitution	 à 	 la	 fois	

odieuse	et	charmante,	ainsi	la	cuisiniè re	de	«	La	soupe	et	les	nuages	»	qui	fait	entendre	

«	une	voix	rauque	et	charmante,	une	voix	hystérique	et	comme	enrouée	par	l’eau-de-vie,	

la	voix	de	ma	chère	petite	bien-aimée	»	pour	lâ cher	:	«	–	Allez-vous	bientô t	manger	votre	

soupe,	sacré 	bougre	de	marchand	de	nuages	?	».	


On	reconnaît	son	double	dans	le	«	cheval	de	race	»,	qui	semble	prendre	la	place	de	

Bénédicta	 (puisque	 le	 poème	 suit	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 »)	 et	 dont	 le	 poè te	 cé lèbre	

l’amour	automnal,	peu	avant	de	signifier	son	congé ,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	à 	la	«	Muse	

académique	»,	en	faveur	de	«	 la	Muse	familiè re	»	associée	«	aux	soleils	d’automne,	à 	 la	

beauté 	des	femmes	mû res	et	aux	é té s	de	la	Saint-Martin	».	En	termes	néo-platoniciens,	

voilà 	 dont	 on	pourrait	 rendre	 compte	 en	 affirmant	 que	 le	 poè te	 renonce	 à 	 l’Aphrodite	

cé leste	en	faveur	d’Aphrodite	vulgaire.


	 Condition	du	poè te	moderne,	ou	du	bohème,	donc	 :	 il	a	dû 	quitter	 le	sé jour	des	

nuages	 cé lébrés	 dans	 «	 L’é tranger	 »,	 «	 Les	 vocations	 »,	 «	 Le	 port	 »,	 «	 La	 soupe	 et	 les	

nuages	»,	 son	auréole	 est	 tombée	dans	 la	boue	du	macadam,	 sur	 le	boulevard,	 et	 il	 va	

désormais	couvert	par	l’incognito	de	la	prose,	ayant	dû 	se	séparer	de	ses	insignes	–	une	

ambiguïté 	touchant	au	dépit	ou	à 	la	joie	qu’il	éprouve	à 	concentrer	ses	efforts	sur	le	seul	

«	possible	de	la	poésie	moderne	»	qu’il	ait	pu	déceler.


	 Le	 recueil	 peut	 donc	 assurément	 se	 lire	 dans	 tous	 les	 sens	mais	 pourquoi	 pas	

aussi	 dans	 celui	 proposé 	 par	 Baudelaire	 (qui	 avait	 é tabli	 l’ordre	 des	 vingt-six	 poèmes	

publiés	par	Houssaye	mais	qui	avait	aussi	numéroté 	les	autres)	?	De	«	L’é tranger	»	à 	«	Les	

bons	 chiens	 »,	 un	 itinéraire	 se	 dessine	 :	 l’é tranger	 est	 encore	 un	 «	 buveur	 de	

quintessence	»	et	un	«	mangeur	d’ambroisie	»,	un	homme	dont	les	yeux	restent	fixés	sur	

le	ciel	–	comme	le	poè te	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	–	tandis	que,	à 	la	fin	du	recueil,	le	

poè te,	 après	 avoir	 endossé 	 «	 la	 veste	 du	 peintre	 »,	 non	 seulement	 donne	 congé 	 à 	 «	 la	

Muse	 académique	 »	mais	 associe	 «	 la	Muse	 familiè re	 »	 qu’il	 invoque	 à 	 ses	 frè res	 :	 les	

pauvres	et	les	«	bons	chiens	»	qui	courent	dans	la	crotte.


III	Un	sujet	vide,	ou	le	lieu	d’une	opération	poé tique

	 Si	 «	 le	 personnage	 qui	 tient	 la	 corde	 »	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 est	 donc	 assez	

aisément	identifiable	comme	type,	comparable	qu’il	est	à 	tant	de	héros	de	la	bohème	qui	

peuplent	les	romans	de	Mü rger,	de	Balzac,	les	Goncourt	ou	Zola,	voire	Vallès	qui	met	le	

genre	 à 	 mal,	 il	 est	 cependant	 caractérisé 	 d’une	 bien	 é trange	 façon,	 accordée	 à 	 la	
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singularité 	 grammaticale	 qu’on	 relevait	 plus	 haut	 dans	 les	 diverses	 façons	 de	 le	 faire	

apparaître.	 La	 condition	 du	 poè te	 moderne	 se	 dit	 par	 les	 moyens	 d’un	 tournoiement	

énonciatif,	de	cette	pratique	généralisée	de	l’énallage	de	personnes	qui	suggérait	en	effet	

la	 possibilité 	 d’un	 sujet	 vide,	 seulement	marqué 	 d’un	 contour	 (ce	 que	 j’ai	 appelé 	 «	 le	

type	 »)	 et	 appréhendé 	 surtout	 comme	 le	 lieu	 où 	 se	 réalise	 une	 assez	 mystérieuse	

opération.


1. Une	position	intenable


La	revendication	de	la	solitude


	 Il	est	bien	certain	que	le	poè te	du	Spleen	de	Paris	présente	des	particularités	sur	

lesquelles	il	insiste	:	il	se	revendique	essentiellement	solitaire,	irréductiblement	diffé rent	

et	 résistant	 aux	 tentations	 qui	 peuvent	 l’assaillir.	 La	 solitude	 est	 en	 effet	 l’attribut	

principal	 de	 cet	 «	 é tranger	 »	 sur	 lequel	 s’ouvre	 le	 volume	 et	 qu’il	 n’est	 aucunement	

possible	de	circonscrire	dans	 la	 socié té 	puisqu’il	n’a	de	 liens	avec	personne	et	que	ses	

goû ts,	d’autre	part,	le	rendent	«	extraordinaire	»	aux	yeux	de	qui	l’interroge.	Ce	solitaire	

entretient	un	rapport	certainement	é troit	avec	le	narrateur	de	«	Un	plaisant	»,	irrité 	par	

un	vacarme	susceptible	de	«	troubler	le	cerveau	du	solitaire	le	plus	fort	»,	et	avec	celui	de	

«	La	solitude	»,	qui	invoque	Pascal	pour	affirmer	la	nécessité 	du	recueillement	au	lieu	de	

chercher	 «	 le	 bonheur	 dans	 le	 mouvement	 et	 dans	 une	 prostitution	 que	 je	 pourrais	

appeler	 fraternitaire,	si	 je	voulais	parler	 la	belle	 langue	de	mon	siècle	».	 	Au	début	du	

«	vieux	saltimbanque	»,	de	même	:


Partout	s’é talait,	se	répandait,	s’ébaudissait	 le	peuple	en	vacances.	C’é tait	

une	 de	 ces	 solennités	 sur	 lesquelles,	 pendant	 un	 long	 temps,	 comptent	 les	

saltimbanques,	 les	faiseurs	de	tours,	 les	montreurs	d’animaux	et	 les	boutiquiers	

ambulants,	pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.


[…]	 L’homme	 du	 monde	 lui-même	 et	 l’homme	 occupé 	 de	 travaux	 spirituels	

échappent	difficilement	à 	l’influence	de	ce	jubilé 	populaire.	Ils	absorbent,	sans	le	

vouloir,	 leur	 part	 de	 cette	 atmosphère	 d’insouciance.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 manque	

jamais,	en	vrai	Parisien,	de	passer	la	revue	de	toutes	les	baraques	qui	se	pavanent	

à 	ces	époques	solennelles.


	 C’est	en	effet	contre	le	siècle	et	ses	valeurs	qu’il	ne	cesse	d’affirmer	sa	singularité ,	

ainsi	quand	la	scène	de	l’âne	lui	suggère,	à 	 la	fin	de	«	Un	plaisant	»,	cette	exclamation	:	

«	je	fus	pris	de	rage	contre	ce	magnifique	imbécile,	qui	me	parut	concentrer	en	lui	tout	

l’esprit	 de	 la	 France	 ».	 Manifestement,	 l’interlocuteur	 de	 «	 l’é tranger	 »	 est	 aussi	 un	
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représentant	de	l’esprit	bourgeois,	préoccupé 	de	situer	l’homme	auquel	il	s’adresse	et	à 	

qui	il	veut	peut-ê tre	faire	la	charité 	(il	le	tutoie	tandis	que	l’autre	le	vouvoie)	et	on	peut	

voir	dans	«	le	gazetier	philanthrope	»	de	«	La	solitude	»	une	autre	hypostase	du	même	

personnage	:	un	dé fenseur	hypocrite	des	valeurs	de	1848	quand,	sous	l’Empire,	le	salut	

des	 pauvres	 ne	 repose	 plus	 que	 sur	 l’aumône	 privée	 et	 non	 sur	 la	 justice.	 Au	 grand	

carnaval	qui	éclate	dehors,	au	bruit	et	à 	 l’agitation,	 le	poè te	oppose	son	repli	dans	une	

chambre	 réelle,	 celle	 du	 «	 Confiteor	 de	 l’artiste	 »,	 de	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 du	

«	 Crépuscule	 du	 soir	 »,	 des	 «	 Fenê tres	 »,	 voire	 de	 «	 La	 chambre	 double	 »	 et	 de	

«	L’horloge	».	La	mansarde	est	aussi	une	chambre	mentale	où 	il	se	recueille	pour	ne	plus	

entendre	 les	 exigences	 du	 temps,	 à 	 travers	 les	 réclamations	 des	 créanciers	 et	 des	

directeurs	de	revues	ou	de	théâ tres.


	 Bien	 souvent,	 il	 met	 en	 avant	 sa	 capacité 	 de	 résistance	 aux	 «	 tentations	 »	 qui	

viennent	 de	 l’extérieur	 et	 qui	 menacent	 sa	 solitude	 :	 c’est	 bien	 sû r	 l’objet	 des	

«	Tentations	»,	qui	éclaire	 ré trospectivement	«	L’é tranger	»	et	aussi	«	La	solitude	».	Le	

représentant	des	valeurs	bourgeoises	qui	 interroge	 le	poè te	sur	 l’amour	et	sur	 l’or,	qui	

tente	d’arracher	le	poè te	à 	sa	solitude	sous	le	pré texte	fallacieux	que	le	diable	rô de	dans	

les	 déserts,	 est	 lui-même	 un	 serviteur	 du	 diable,	 voire	 le	 diable	 lui-même.	 Cette	

singularité 	 ne	 le	met	 cependant	pas	 à 	 l’abri	 du	danger,	 ce	qui	 forme	 l’objet	de	 «	Perte	

d’auréole	»	:	comment	traverser	le	boulevard	quand	on	appartient	au	monde	des	nuages,	

qu’on	 craint	 le	 bruit,	 le	mouvement	 et	 la	 boue	 ?	 Le	 sautillement	 du	 poè te	 auréolé 	 est	

é videmment	 comique,	 autant	 qu’est	 comique	 son	 portrait	 en	 «	 buveur	 de	

quintessences	»	et	«	mangeur	d’ambroisie	»	au	lieu	de	soupe	;	voyez	ces	lignes	de	L’Ecole	

païenne	(1853)	:


Est-ce	 le	 dieu	 Crepitus	 qui	 vous	 fera	 de	 la	 tisane	 le	 lendemain	 de	 vos	 stupides	

cérémonies	 ?	 Est-ce	 Vénus	 Aphrodite	 ou	 Vénus	 Mercenaire	 qui	 soulagera	 les	

maux	 qu’elle	 vous	 aura	 causés	 ?	 Toutes	 ces	 statues	 de	marbre	 seront-elles	 des	

femmes	 dévouées	 au	 jour	 de	 l’agonie,	 au	 jour	 du	 remords,	 au	 jour	 de	

l’impuissance	 ?	 Buvez-vous	 des	 bouillons	 d’ambroisie	 ?	 mangez-vous	 des	

cô telettes	de	Paros	?	Combien	prê te-t-on	sur	une	lyre	au	Mont-de-Pié té 	?


Voilà 	qui	s’accorde	assez	avec	la	vision	de	ce	«	sacré 	bougre	de	marchand	de	nuages	»	qui	

oublie	de	manger	sa	soupe.	Le	portrait	du	poè te	que	dessine	Le	Spleen	de	Paris	est	bien	

ambigu	 :	 en	 réalité 	 on	 ne	 peut	 trancher	 quant	 à 	 sa	 grandeur,	 son	 adaptation	 paraît	 le	

condamner	peut-ê tre	autant	que	le	condamnerait	le	parti	de	s’adapter	au	monde	comme	
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il	 va	 –	 la	 posture	 de	 l’albatros	 n’est	 sans	 doute	 pas	 plus	 tenable	 que	 celle	 du	 poè te	

journaliste…


Faiblesses


	 La	revendication	hautaine	de	sa	solitude	et	de	sa	diffé rence	radicale	n’empêche	en	

réalité 	pas	le	poè te,	ainsi	que	le	montre	justement	«	Perte	d’auréole	»,	de	céder	souvent	

au	 moins	 à 	 des	 influences,	 au	 moins	 d’abandonner	 son	 combat	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 peut	

déduire	 de	 sa	 paresse	 à 	 ramasser	 l’auréole	 tombée	 dans	 la	 boue	 et	 de	 son	 parti	 de	

s’encanailler	dans	un	mauvais	 lieu,	dont	 il	n’est	pas	bien	sû r	que	Satan	n’en	soit	pas	 le	

maître	–	un	Satan	en	qui	se	reconnaissent,	outre	quelques	traits	du	«	Joueur	généreux	»,	

certains	aspects	du	bourgeois	qui	 interroge	«	 l’é tranger	»	et	qui	 tende	de	soustraire	 le	

poè te,	dans	 la	pièce	XXIII,	à 	 «	 la	solitude	»,	puisqu’il	 se	ré jouit	de	son	entrée	dans	une	

communauté 	 douteuse	 et	 lui	 recommande	 des	 actions	 aussi	 saugrenues	 que	 celle	

consistant,	en	honnê te	citoyen,	à 	faire	afficher	son	auréole	comme	il	ferait	d’un	chapeau.


	 Certes,	le	poè te	résiste	à 	«	Eros,	Plutus	et	la	Gloire	»	mais	cette	résistance	le	navre	

bientô t	assez	pour	qu’il	formule	cette	é trange	priè re	:


Certes,	 d’une	 si	 courageuse	 abnégation	 j’avais	 le	 droit	 d’ê tre	 fier.	 Mais	

malheureusement	je	me	réveillai,	et	toute	ma	force	m’abandonna.	«	En	vérité ,	me	

dis-je,	 il	 fallait	 que	 je	 fusse	 bien	 lourdement	 assoupi	 pour	 montrer	 de	 tels	

scrupules.	Ah	!	s’ils	pouvaient	revenir	pendant	que	je	suis	éveillé ,	je	ne	ferais	pas	

tant	le	dé licat	!	»


Et	je	les	invoquai	à 	haute	voix,	les	suppliant	de	me	pardonner,	leur	offrant	

de	me	déshonorer	aussi	souvent	qu’il	le	faudrait	pour	mériter	leurs	faveurs	;	mais	

je	les	avais	sans	doute	fortement	offensés,	car	ils	ne	sont	jamais	revenus.


Les	capacités	de	résistance	à 	la	tentation	de	ce	nouveau	saint	Antoine	s’avèrent	limitées,	

ainsi	que	le	montre	«	Le	Joueur	généreux	»,	où 	est	affirmé 	que	«	la	plus	belle	des	ruses	du	

Diable	est	de	vous	persuader	qu’il	n’existe	pas	»	et	par	conséquent	confirmé 	qu’il	a	son	

sé jour,	 invisible,	 partout	 où 	 on	 ne	 le	 devine	 pas.	 En	 la	 circonstance,	 contre	 l’âme	 du	

poè te,	il	lui	offre	«	la	possibilité 	de	soulager	et	de	vaincre	l’Ennui	»	:


Jamais	un	désir	ne	sera	 formé 	par	vous,	que	 je	ne	vous	aide	à 	 le	 réaliser	 ;	vous	

régnerez	sur	vos	vulgaires	semblables	 ;	vous	serez	 fourni	de	 flatteries	et	même	

d’adorations	 ;	 l’argent,	 l’or,	 les	 diamants,	 les	 palais	 féeriques,	 viendront	 vous	

chercher	et	vous	prieront	de	les	accepter,	sans	que	vous	ayez	fait	un	effort	pour	

les	 gagner	 ;	 vous	 changerez	 de	 patrie	 et	 de	 contrée	 aussi	 souvent	 que	 votre	
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fantaisie	vous	l’ordonnera	;	vous	vous	soû lerez	de	voluptés,	sans	lassitude,	dans	

des	pays	charmants	où 	il	fait	toujours	chaud	et	où 	les	femmes	sentent	aussi	bon	

que	 les	 fleurs,	 —	 et	 cætera,	 et	 cætera…	 »,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 me	

congédiant	avec	un	bon	sourire.


Où 	 l’on	 reconnaît,	 hormis	 des	 vœux	 plus	 ordinaires,	 le	 goû t	 des	 «	 palais	 féeriques	 »	

exprimé 	dans	«	Les	projets	»,	aussi	bien	que	les	«	pays	charmants	»	qui	servent	de	cadre	

à 	 «	 la	 belle	 Dorothée	 »,	 la	 femme	 à 	 la	 sombre	 «	 chevelure	 »,	 la	 destinataire	 de	

«	L’invitation	au	voyage	»	:	comme	si,	à 	condition	d’accepter	la	perte	de	son	âme,	le	poè te	

devait	voir	se	réaliser	litté ralement	sa	poésie.	Dans	le	doute	et	par	un	dernier	et	comique	

automatisme	:


[…]	faisant	encore	ma	priè re	par	un	reste	d’habitude	imbécile,	je	répé tais	dans	un	

demi-sommeil	:	«	Mon	Dieu	!	Seigneur,	mon	Dieu	!	faites	que	le	diable	me	tienne	

sa	parole	!	»


Une	priè re	à 	Dieu	encore,	qui	n’a	pas	pour	visée	de	faire	reculer	Satan	mais	inversement	

de	servir	son	triomphe,	ce	qui	paraît	se	réaliser	dans	«	Perte	d’auréole	».


	 D’une	 manière	 générale,	 il	 apparaît	 que	 le	 sujet	 poé tique	 du	 Spleen	 de	 Paris,	

quoiqu’il	invoque	sa	solitude	et	qu’il	s’acharne	à 	ré sister	à 	des	tentations,	est	en	réalité 	

faible,	extraordinairement	poreux	aux	influences	qui	lui	viennent	du	dehors.	C’est	ainsi	

ce	qu’expose,	 sous	un	 titre	pompeux	qui	annonce	encore	une	priè re,	 «	Le	Confiteor	de	

l’artiste	 ».	C’est	 ici	 la	description	d’un	é tat,	 de	quelque	 chose	 comme	une	atmosphère.	

Baudelaire	exploite	les	ressources	du	mot	«	péné trantes	»	dans	deux	directions	:	celle	de	

la	douceur	 inscrite	dans	 le	 fait	même	de	 l’exclamation	 initiale	 et	 celle	de	 l’acuité .	 Plus	

exactement,	 il	 isole	 deux	 sèmes	 :	 déclarer	 que	 les	 «	 fins	 de	 journées	 d’automne	 sont	

péné trantes	»	suppose	un	emploi	figuré ,	 il	s’agit	d’une	atmosphère,	comme	je	 l’é crivais	

plus	haut,	qui	envahit	le	narrateur	devenu	poreux,	qui	se	diffuse	en	lui,	mais	il	joue	aussi	

le	 sens	 litté ral	 du	 mot	 en	 convoquant	 le	 lexique	 de	 la	 pointe.	 Plus	 précisément,	 il	

s’attache	 à 	 cerner	 le	 degré 	 à 	 partir	 duquel	 une	 sensation	 dé licieuse	 («	 sensations	

dé licieuses	 »,	 «	 vague	 »,	 «	 grand	 dé lice	 »)	 devient	 insoutenable,	 par	 l’effet	 d’une	

solidification	de	 la	 sorte	 de	 vapeur	 ou	de	 gaz	dont	 il	 s’agissait	 d’abord	 :	 «	 pointe	plus	

acérée	»	;	dans	le	deuxième	paragraphe	:	«	s’é lancent	»,	«	trop	intenses	»,	«	un	malaise	et	

une	souffrance	positive	»,	«	nerfs	trop	tendus	»,	«	vibrations	criardes	et	douloureuses	».	

Les	 deux	 dernières	 citations	 suggèrent	 de	 voir	 dans	 les	 nerfs	 les	 cordes	 prê tes	 à 	 se	

rompre	d’un	instrument	qui	produira	des	notes	discordantes.	En	faisant	 jouer	 les	deux	
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sens	 du	 mot,	 il	 développe	 un	 paradoxe	 exprimé 	 dans	 «	 dont	 le	 vague	 n’exclut	 pas	

l’intensité 	».


	 Ainsi	 une	 forme	 de	 souffrance	 par	 excès	 de	 dé lice.	 Quelle	 est	 la	 nature	 de	 ce	

dé lice	?	il	a	trait	à 	l’expansion	du	«	moi	»,	par	la	rêverie,	dans	«	l’Infini	»	qui	l’environne	:	

«	immensité 	de	la	mer	»,	«	l’horizon	»,	certainement	aussi	la	«	mé lodie	monotone	de	la	

houle	 »	 ;	 cette	 expansion	 confine	 à 	 la	 perte	 :	 une	 sorte	 de	 maxime	 placée	 entre	

parenthèses	l’affirme,	«	car	dans	la	grandeur	de	la	rêverie,	le	moi	se	perd	vite	!	».


	 Le	poè te	contemple	peut-ê tre	la	mer	(il	aime	la	mer	:	voir	«	Un	hémisphère	dans	

une	 chevelure	 »,	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »,	 «	 Le	 Port	 »)	 mais	 surtout	 son	 esprit	

vagabonde	dans	 la	chambre	mentale	de	ses	 imaginations.	C’est	pourquoi	 la	«	grandeur	

de	la	rêverie	»	se	confond	avec	celle	de	la	mer	en	question,	la	perte	du	moi	trouvant	son	

analogie	dans	l’	«	isolement	»	d’une	«	petite	voile	frissonnante	»	qu’il	serait	lui-même.	La	

loi	de	l’analogie	est	la	réciprocité 	du	paysage	rêvé 	et	de	la	pensée	du	poè te,	des	choses	et	

de	 la	 pensée	 ;	 elle	 s’exprime	 par	 le	 rythme	 et	 par	 l’image	 («	 musicalement	 et	

pittoresquement	»),	non	par	le	discours	–	ce	qui	ne	signifie	pas	qu’elle	exclue	exactement	

les	 mots	 car	 le	 discours	 dont	 il	 s’agit	 est	 fortement	 rhé torique	 :	 «	 arguties	 »,	

«	syllogismes	»,	«	déductions	»	ne	sont	pas	des	fatalités	de	la	parole.	Peut-ê tre	ces	lignes	

prennent-elles	sens	par	rapport	au	projet	même	du	Spleen	de	Paris	:	non	pas	la	prose	du	

discours	mais	la	poésie,	musicale	et	imagée,	attachée	à 	une	pensée	flottante	comme	cette	

petite	voile	qui	frissonne.


	 La	 crise	annoncée	 au	début	du	 texte	éclate	dans	 le	 troisième	paragraphe,	où 	 ce	

que	 je	 serais	 tentée	 d’appeler	 la	 «	 péné trance	 »	 touche	 à 	 son	 comble	 et	 où 	menace	 la	

dissonance,	avec	la	douleur.


	 Le	terme	du	poème	coïncide	avec	ce	paroxysme	:	«	m’exaspère	»,	«	me	révoltent	»,	

«	 cesse	 de	 tenter	 mes	 désirs	 »,	 tous	 ces	 termes	 indiquent	 un	 paroxysme	 dans	

l’énervement	(les	cordes	de	l’instrument	se	rompent)	suscité 	par	la	«	profondeur	»	et	la	

«	 limpidité 	 »	 du	 ciel,	 «	 l’insensibilité 	 de	 la	 mer,	 l’immutabilité 	 du	 spectacle	 »,	 toutes	

notions	 qui	 se	 recueillent	 dans	 «	 le	 beau	 ».	 Je	 note	 que	 ce	 silence	 et	 cette	 immobilité 	

apparaissent	aussi	dans	le	décor	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»,	où 	 le	fou	aussi	est	exaspéré 	

d’une	autre	manière,	qui	fait	dominer	le	désespoir	plutô t	que	l’énervement	hystérique.


Une	beauté ,	en	l’occurrence	celle	d’une	nature	immobile	et	silencieuse,	voisine	de	

celle	de	la	«	déesse	et	immortelle	»	rêvée	par	l’é tranger,	voisine	de	la	Vénus	caressée	par	
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le	fou.	Ce	qui	est	en	cause	est	décrit	au	début	de	«	La	Solitude	»,	comme	une	menace	que	

le	poè te	pense	écarter	:


Je	 sais	 que	 le	 Démon	 fréquente	 volontiers	 les	 lieux	 arides,	 et	 que	 l’Esprit	 de	

meurtre	et	de	 lubricité 	 s’enflamme	merveilleusement	dans	 les	 solitudes.	Mais	 il	

serait	 possible	 que	 cette	 solitude	 ne	 fû t	 dangereuse	 que	 pour	 l’âme	 oisive	 et	

divagante	qui	la	peuple	de	ses	passions	et	de	ses	chimères.


Le	mal	dont	il	s’agit	est	l’acedia	ou	le	démon	de	midi,	la	mé lancolie	des	moines	solitaires	

au	désert,	dont	le	désir	de	Dieu	passe	sa	visée	et	qui	cède	alors	aux	tentations	(voir	«	Les	

Tentations	ou	Eros,	Plutus	et	 la	Gloire	»).	 Ici	 c’est	 la	beauté 	 ou	 la	nature	 (équivalentes	

dans	 ce	 contexte)	 qui	 est	 mise	 à 	 la	 place	 de	 Dieu	 (nous	 avons	 du	 reste	 affaire	 à 	 une	

priè re),	et	qui	suscite	une	forme	de	frénésie	vaine	–	d’où 	l’image	du	duel.


	 L’image	 du	 duel	 vient	 couronner	 l’ensemble	 des	 variations	 sur	 l’acuité 	

développées	à 	partir	de	l’adjectif	«	péné trantes	»,	elle	suggère	de	voir	dans	le	poè te	une	

sorte	 de	 Matamore	 (voir	 exceptionnellement,	 dans	 Les	 Fleurs	 du	 mal,	 «	 La	 Mort	 des	

artistes	»).	Cette	image,	on	l’a	vu,	é tait	suggérée	dans	la	dédicace	à 	Arsène	Houssaye,	qui	

conjoint	 les	 «	 ondulations	de	 la	 rêverie	 »	 et	 les	 «	 villes	 énormes	 »,	 comparables	 à 	 des	

océans,	où 	(voir	«	Les	Foules	»)	on	peut	prendre	un	«	bain	de	multitude	».


	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 on	 peut	 estimer	 que	 «	 Le	 Confiteor	 de	 l’artiste	 »	

prolonge	«	L’Etranger	»,	dont	la	rêverie	sur	les	nuages	pourrait	annoncer	la	rêverie	sur	

l’infini	de	la	mer	et	de	l’horizon,	et	en	présente	un	autre	prolongement	que	celui	de	«	La	

Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 où 	 la	 rêverie	 s’interrompt	 par	 l’effet	 d’une	 chute	 au	 lieu	 d’une	

exaspération	 nerveuse	 –	 Baudelaire	 dit	 souvent	 «	 hystérique	 ».	 Voilà 	 au	 moins	 une	

malédiction.


2. Illimitations	du	moi


Porosité


	 Une	notation	du	«	Confiteor	de	l’artiste	»,	dont	il	est	bien	intéressant	au	moins	que	

le	titre	suggère	une	dissociation	du	poè te,	se	désignant	d’abord	à 	la	troisième	personne,	

s’avère	 très	 remarquable	 dans	 le	 contexte	 de	 cette	 ré flexion.	 Il	 s’agit	 de	 cette	

parenthèse	 :	 «	 (car	dans	 la	grandeur	de	 la	 rêverie,	 le	moi	se	perd	si	vite	 !)	».	Voilà 	 qui	

s’accorde	spécialement,	et	qui	la	formule	avec	énergie,	avec	la	loi	de	porosité 	à 	 laquelle	

semble	 se	 consacrer	 la	 totalité 	 de	 la	 page.	 On	 en	 retrouve	 la	 teneur	 à 	 la	 fin	 de	

«	Fenê tres	»	:
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Qu’importe	ce	que	peut	ê tre	la	réalité 	placée	hors	de	moi,	si	elle	m’a	aidé 	à 	vivre,	à 	

sentir	que	je	suis	et	ce	que	je	suis	?


D’où 	déduire	aisément	que	l’identité 	du	poè te	ne	va	pas	de	soi.	En	fait,	cette	question	en	

reprend	 une	 autre	 fort	 voisine,	 exprimée	 dans	 «	 Les	 foules	 »	 où ,	 à 	 la	 prostitution	

«	 fraternitaire	»	évoquée	dans	«	La	solitude	»	est	opposée	 la	«	sainte	prostitution	»	du	

poè te	à 	la	fois	et	symé triquement	capable	de	«	peupler	sa	solitude	»	et	d’	«	ê tre	seul	dans	

une	foule	affairée	»	:


Le	poë te	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu’il	peut	à 	sa	guise	ê tre	lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	 veut,	 dans	 le	 personnage	 de	 chacun.	 Pour	 lui	 seul,	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	

certaines	places	paraissent	lui	ê tre	fermées,	c’est	qu’à 	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	

la	peine	d’ê tre	visitées.


Le	 promeneur	 solitaire	 et	 pensif	 tire	 une	 singuliè re	 ivresse	 de	 cette	

universelle	 communion.	 Celui-là 	 qui	 épouse	 facilement	 la	 foule	 connaît	 des	

jouissances	 fiévreuses,	dont	seront	é ternellement	privés	 l’égoïste,	 fermé 	 comme	

un	coffre,	et	le	paresseux,	interné 	comme	un	mollusque.	Il	adopte	comme	siennes	

toutes	les	professions,	toutes	les	joies	et	toutes	les	misères	que	la	circonstance	lui	

présente.


Ce	que	 les	hommes	nomment	amour	est	bien	petit,	bien	restreint	et	bien	

faible,	comparé 	à 	cette	ineffable	orgie,	à 	cette	sainte	prostitution	de	l’âme	qui	se	

donne	 tout	entiè re,	poésie	et	charité ,	 à 	 l’imprévu	qui	se	montre,	à 	 l’inconnu	qui	

passe.


Voilà 	une	forme	de	porosité 	du	moi	donnée	pour	exemplaire	et	hautement	enviable.	Le	

poè te	 se	 dé finit	 dans	 cette	 page	 comme	 un	 fantôme,	 une	 âme	 mobile	 lancée	 à 	 la	

poursuite	 d’un	 corps	 qui	 l’abriterait	 au	moins	momentanément	 –	 quant	 au	 poè te,	 ces	

corps	ne	seraient-ils	pas	assimilables	aux	poèmes	divers	qui	composent	le	recueil	?


	 L’image	du	 fantôme,	dans	 le	poème,	 se	double	de	celle	du	comédien,	ayant	 reçu	

des	fées	«	le	goû t	du	travestissement	et	du	masque	»	et	susceptible	alors	d’endosser	tous	

les	rô les.	Cette	ré flexion	se	précise	à 	la	lumière	d’un	passage	de	«	Une	mort	héroïque	»	:


Quand	on	dit	d’un	comédien	:	«	Voilà 	un	bon	comédien	»,	on	se	sert	d’une	

formule	 qui	 implique	 que	 sous	 le	 personnage	 se	 laisse	 encore	 deviner	 le	

comédien,	c’est-à -dire	l’art,	 l’effort,	 la	volonté .	Or,	si	un	comédien	arrivait	à 	ê tre,	

relativement	 au	 personnage	 qu’il	 est	 chargé 	 d’exprimer,	 ce	 que	 les	 meilleures	
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statues	de	l’antiquité ,	miraculeusement	animées,	vivantes,	marchantes,	voyantes,	

seraient	 relativement	 à 	 l’idée	 générale	 et	 confuse	 de	 beauté ,	 ce	 serait	 là ,	 sans	

doute,	 un	 cas	 singulier	 et	 tout	 à 	 fait	 imprévu.	 Fancioulle	 fut,	 ce	 soir-là ,	 une	

parfaite	 idéalisation,	qu’il	é tait	 impossible	de	ne	pas	supposer	vivante,	possible,	

réelle.


Il	ne	s’agit	pas	ici	exactement	de	jouer	un	rô le	mais	litté ralement	de	devenir	autre,	d’ê tre	

le	personnage	sans	qu’aucune	médiation	ne	s’interpose	plus,	sans	qu’aucun	travail	soit	

perceptible	(le	contraire	du	«	paradoxe	sur	le	comédien	de	Diderot).	Ainsi	dé fini,	on	peut	

penser	 que	 le	 poè te,	 considéré 	 comme	 l’origine	 et	 le	 responsable	 d’une	 parole	 dont	 il	

aurait	 eu	 «	 l’intention	 »	 ou	 «	 la	 volonté 	 »,	 n’est	 en	 réalité 	 qu’un	 «	 pré texte	 »,	 bien	

comparable	 au	 modeste	 bâ ton	 du	 thyrse	 qui	 trouve	 son	 «	 expression	 »,	 multiple	 et	

colorée,	dans	l’ébouriffement	des	pampres	–	en	lui-même,	il	n’est	rien.


	 On	comprend	alors	la	propension	dé jà 	observée	de	Baudelaire	à 	multiplier	dans	

Le	Spleen	de	Paris	les	analogies.	Non	seulement	le	poè te	est	porté ,	par	la	sympathie	ou	la	

compassion,	vers	tous	les	«	éclopés	de	la	vie	»,	non	seulement	il	peut	adopter	«	comme	

sienes	toutes	les	professions,	toutes	les	joies	et	toutes	les	misères	que	la	circonstance	lui	

présente	»	(«	Les	foules	»)	mais	il	tend	à 	devenir	la	petite	vieille	désespérée	de	la	pièce	II,	

les	veuves,	l’enfant	au	rat,	la	femme	des	«	Fenê tres	»,	«	le	vieux	saltimbanque	»	en	qui	il	

reconnaît	le	destin	du	«	vieux	poè te	»…	Voilà 	qui	forme	le	répondant	thématique	du	fait	

grammatical	 si	 é tonnant,	 mis	 en	 valeur	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 travail	 :	 le	

tournoiement	énonciatif,	l’énallage	de	personnes.


Rêves


	 Ainsi	le	poè te	n’est-il	pas	exactement	une	personne	mais	s’appréhende-t-il	plutô t	

à 	 travers	 la	 sé rie	 des	 postures	 qu’il	 affiche.	 Que	 sa	 particularité 	 majeure	 soit	 d’ê tre	

poreux	 au	 monde	 extérieur,	 qu’il	 se	 désigne	 lui-même	 comme	 privé 	 d’un	 moi	 ou	

confronté 	à 	une	difficulté 	quant	à 	cette	question	d’ê tre	quelqu’un,	comme	on	voyait	dans	

«	Le	Confiteor	de	l’artiste	»	et	dans	«	Les	fenê tres	»,	justifie	son	goû t	pour	«	les	nuages,	

les	merveilleux	nuages	»	et	explique	sa	propension	à 	se	trouver	envahi	par	le	rêve	et	à 	

cô toyer	des	ê tres	surnaturels.	


C’est	bien	l’objet	de	«	La	chambre	double	»	où 	la	première	chambre	est	comparée	

à 	«	une	rêverie	»,	suivant	un	jeu	d’inversion	;	on	y	reconnaît	le	décor	de	«	L’invitation	au	

voyage	 »	 en	 vers,	 de	 «	 La	mort	 des	 amants	 »	 et	 encore	 un	peu,	 par	 anticipation,	 celui	

promis	par	le	«	Joueur	généreux	»	:	
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[…]	vous	changerez	de	patrie	et	de	contrée	aussi	souvent	que	votre	fantaisie	vous	

l’ordonnera	 ;	 vous	 vous	 soû lerez	 de	 voluptés,	 sans	 lassitude,	 dans	 des	 pays	

charmants	où 	 il	 fait	 toujours	 chaud	et	où 	 les	 femmes	 sentent	aussi	bon	que	 les	

fleurs,	–	et	cætera,	et	cætera…	»,	ajouta-t-il	en	se	levant	et	en	me	congédiant	avec	

un	bon	sourire.


Il	n’est	donc	pas	é tonnant,	en	cette	circonstance,	que	le	poè te	de	«	La	chambre	double	»	

se	pose	la	question	:	«	A	quel	démon	bienveillant	dois-je	d’ê tre	ainsi	entouré 	de	mystère,	

de	 silence,	 de	 paix	 et	 de	 parfums	 ?	 »,	 question	 qui	 suggère,	 presque	 d’entrée,	 qu’il	 a	

accepté 	de	perdre	son	âme	ou	d’abandonner	son	auréole	sur	le	macadam	du	boulevard.	

On	 apprend	 dans	 «	 L’horloge	 »	 que	 ce	 lieu	 où 	 le	 temps	 est	 suspendu,	 où 	 l’heure	 est	

«	toujours	la	même,	une	heure	vaste,	solennelle,	grande	comme	l’espace,	sans	division	de	

minutes	 ni	 de	 secondes	 »,	 lieu	 lui	 aussi	 fréquenté 	 par	 le	 diable	 («	 si	 quelque	 Génie	

malhonnê te	et	malfaisant,	quelque	Démon	du	contretemps	venait	 […]	»),	est	aussi	une	

é laboration	«	méritoire	»	et	«	emphatique	»,	une	«	pré tentieuse	galanterie	»	parfaitement	

artificielle.	


La	possibilité 	d’é tablir	ainsi	des	liens	entre	les	poèmes	du	recueil	en	dépit	de	leur	

disparate	 tonale	 redouble	 l’effet	 polyphonique	 de	 l’ensemble,	 porte	 son	 ironie	 à 	 la	

puissance	lors	même	qu’elle	est	la	moins	aisément	décelable	:	ici	le	rêve	a	é té 	fabriqué .	

Le	diable	serait-il	la	vraie	muse	?


	 Les	poèmes	d’orientation	allégorique	qui	peuplent	le	recueil	pourraient	ê tre	ainsi	

rapportés	au	rêve,	à 	commencer	par	le	très	curieux	«	Le	fou	et	la	Vénus	»,	qui	se	déroule	

dans	un	cadre	et	une	atmosphère	complè tement	oniriques	:


L’extase	 universelle	 des	 choses	 ne	 s’exprime	 par	 aucun	 bruit	 ;	 les	 eaux	

elles-mêmes	sont	comme	endormies.	Bien	diffé rente	des	fê tes	humaines,	c’est	ici	

une	orgie	silencieuse.


On	dirait	qu’une	lumière	toujours	croissante	fait	de	plus	en	plus	é tinceler	

les	objets	;	que	les	fleurs	excitées	brû lent	du	désir	de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	

par	l’énergie	de	leurs	couleurs,	et	que	la	chaleur,	rendant	visibles	les	parfums,	les	

fait	monter	vers	l’astre	comme	des	fumées.


L’	«	orgie	silencieuse	»	dont	il	s’agit	paraît	celle	du	poè te	que	de	quelque	humanité 	que	ce	

soit,	 absente	 de	 cette	 univers	 silencieux,	 et	 l’on	 reconnaît	 dans	 cette	 immobilité 	 de	

plomb	quelques	paysages	des	Paradis	artificiels,	spécialement	de	la	section	consacrée	à 	

l’opium	;	or	il	est	fait	mention,	dans	la	seconde	partie	de	«	La	chambre	double	»,	d’	«	un	
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seul	 objet	 connu	 [qui	 lui]	 sourit	 :	 la	 fiole	 de	 laudanum	 ;	 une	 vieille	 et	 terrible	 amie	 »,	

probablement	 l’opératrice	 de	 la	 précédente	mé tamorphose	 de	 la	 chambre.	 Cette	 fiole	

réapparaît	 furtivement	 dans	 un	 autre	 poème	 évoquant	 ce	 que	 Poe	 appelait	 une	

«	Philosophie	de	l’ameublement	»,	«	L’invitation	au	voyage	»	:


Des	rêves	 !	 toujours	des	rêves	 !	et	plus	 l’âme	est	ambitieuse	et	dé licate,	plus	 les	

rêves	 l’é loignent	 du	 possible.	 Chaque	 homme	 porte	 en	 lui	 sa	 dose	 d’opium	

naturel,	 incessamment	 sécré tée	 et	 renouvelée,	 et,	 de	 la	 naissance	 à 	 la	 mort,	

combien	comptons-nous	d’heures	remplies	par	la	jouissance	positive,	par	l’action	

réussie	et	décidée	?	Vivrons-nous	jamais,	passerons-nous	jamais	dans	ce	tableau	

qu’a	peint	mon	esprit,	ce	tableau	qui	te	ressemble	?


«	 Des	 rêves	 !	 toujours	 des	 rêves	 !	 »	 forme	 en	 quelque	 sorte	 la	 «	 bascule	 »	 du	 poème	

(comme	on	parle	de	la	bascule	du	sonnet,	qui	passe	entre	les	quatrains	et	 le	sixain)	et,	

comme	 précédemment	 l’indication	 d’un	 madrigal	 «	 méritoire	 »,	 révè le	 l’artifice	 en	

l’associant	à 	l’opium	–	opium	qui	est	peut-ê tre	le	legs	du	«	Joueur	généreux	»…	


	 Alors	un	lien	s’é tablit	avec	d’autres	paysages	comparables,	ainsi	celui	qui	encadre	

«	 la	belle	Dorothée	»	 :	encore	 l’azur	éblouissant,	un	temps	qui	paraît	arrê té ,	un	silence	

apparenté 	à 	celui	de	«	Le	fou	et	la	Vénus	»	:


Le	soleil	accable	la	ville	de	sa	lumière	droite	et	terrible	;	le	sable	est	éblouissant	et	

la	mer	miroite.	Le	monde	stupé fié 	s’affaisse	lâ chement	et	fait	la	sieste,	une	sieste	

qui	 est	une	espèce	de	mort	 savoureuse	où 	 le	dormeur,	 à 	 demi	éveillé ,	 goû te	 les	

voluptés	de	son	anéantissement.


La	même	stupeur	se	trouvait	précédemment	dans	«	Les	projets	»,	spécialement	dans	le	

rêve	qui	annonce,	manifestement,	«	La	belle	Dorothée	»,	et	se	trouve	mention	de	l’opium,	

à 	nouveau	:


[…]	 autour	de	nous,	 au-delà 	 de	 la	 chambre	 éclairée	 d’une	 lumière	 rose	 tamisée	

par	 les	 stores,	 décorée	 de	 nattes	 fraîches	 et	 de	 fleurs	 capiteuses,	 avec	 de	 rares	

sièges	d’un	rococo	portugais,	d’un	bois	 lourd	et	 ténébreux	(où 	elle	reposerait	si	

calme,	 si	 bien	 éventée,	 fumant	 le	 tabac	 légè rement	 opiacé 	 !),	 au-delà 	 de	 la	

varangue,	 le	 tapage	des	oiseaux	 ivres	de	 lumières,	 et	 le	 jacassement	des	petites	

négresses….


Ces	lignes	et	l’évocation	de	«	la	belle	Dorothée	»	qui	suivra	(«	elle	prend	tant	de	plaisir	à 	

se	peigner,	à 	 fumer,	à 	se	faire	éventer	»)	semblent	de	simples	variations	et	l’on	observe	

que	surgissent	dans	ce	contexte	des	«	rêveries	indécises	»	qui	se	rapprochent	de	celle	qui	
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fait	l’objet	du	«	Confiteor	de	l’artiste	»,	dont	il	n’est	pas	assuré 	qu’il	se	trouve	au	bord	de	

l’océan	 mais	 qui,	 bien	 plutô t,	 est	 pris	 dans	 un	 rêve.	 D’où 	 le	 mot	 d’ordre	 :	 «	 Enivrez-

vous	!	»	où 	la	mention	indirecte	de	Rousseau	(dans	l’idée	de	s’enivrer	«	de	vertu	»)	jette	

un	 pont	 vers	 Les	 Paradis	 artificiels.	 L’ivresse,	 suivant	 l’un	 des	 sous-titres	 des	 Paradis	

artificiels,	 est	 au	 principe	 de	 ce	 que	 le	 poè te	 appelle	 «	multiplication	 du	moi	 »	 et	 qui	

forme,	d’évidence,	une	de	ses	principales	visées.


3. Possessions


Chutes	


Ce	 sont	 là 	 les	 beautés	 de	 l’opium	 tandis	 que	 «	Chacun	 sa	Chimère	 »	 laisse	 voir,	

inversement,	ce	que	l’auteur	des	Paradis	artificiel	après	Thomas	de	Quincey	appelle	ses	

«	tortures	»,	d’où 	un	autre	paysage,	«	 la	couleur	d’un	paysage	opiacé ,	s’il	est	permis	de	

parler	 ainsi	 ;	 c’est	 bien	 là 	 le	 ciel	 morne	 et	 l’horizon	 imperméable	 qui	 enveloppent	 le	

cerveau	 asservi	 par	 l’opium.	 L’infini	 dans	 l’horreur	 et	 dans	 la	 mé lancolie,	 et,	 plus	

mé lancolique	que	tout,	l’impuissance	de	s’arracher	soi-même	au	supplice	!	»	(je	cite	Les	

Paradis	artificiels).	Alors	le	poè te	aperçoit	les	malheureux	embrassés	à 	leurs	Chimères	et	

perçoit	son	propre	mal,	«	l’Indiffé rence	»,	soit	encore	une	autre	manière	de	la	stupeur	et	

de	la	porosité .


	 La	question	n’est	pas	de	savoir	si	Baudelaire	a	conçu	ces	textes	sous	l’influence	de	

l’opium	 (elle	 est	 doublement	 vaine	dans	 la	mesure	 où 	 rien	ne	peut	 ê tre	 prouvé 	 et	 où ,	

surtout,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 béné fice,	 pour	 saisir	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 à 	 l’inscrire	 dans	 un	

contexte	 qui	 serait	 autobiographique)	 mais	 il	 est	 bien	 certain	 qu’il	 fait	 jouer	

généralement	 la	 manière	 dont	 il	 peut	 introduire	 «	 l’ordre	 suprême	 et	 l’harmonie	 »	

comme	 de	 la	 manière	 dont	 il	 peut	 imposer	 une	 irréductible	 mé lancolie	 :	 il	 est	 bien	

certain	que	ces	poèmes,	dont	«	Les	tentations	»,	«	Laquelle	est	la	vraie	»,	peut-ê tre	«	Le	

tir	et	le	cimetiè re	»,	sont	assez	proches,	pourraient	s’inscrire	dans	une	section	intitulée	

«	 Oné irocritie	 »,	 n’é tait	 le	 nouveau	 tour	 que	 donnait	 Baudelaire	 au	 recueil	 en	

abandonnant	 le	 principe	 de	 sections.	 Ce	 qui	 est	 bien	 assuré ,	 en	 tout	 cas,	 par	 «	 La	

chambre	double	»	au	moins,	est	que	le	rêve	ne	peut	pas	ê tre	dé finitivement	maîtrisé ,	que	

l’harmonie	qu’il	transporte	est	non	seulement	illusoire	mais	précaire	:	


Mais	 un	 coup	 terrible,	 lourd,	 a	 retenti	 à 	 la	 porte,	 et,	 comme	 dans	 les	 rêves	

infernaux,	il	m’a	semblé 	que	je	recevais	un	coup	de	pioche	dans	l’estomac.
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Souvent	 un	 coup	 se	 fait	 ainsi	 entendre,	 un	 coup	 assimilable	 à 	 ceux	 que	 peut	 faire	

entendre	l’horloge,	l’ennemie	de	l’Eternité 	:	à 	la	fin	du	poème	en	prose	qui	porte	ce	titre,	

les	heures	paraissent	se	mettre	à 	sonner	de	nouveau.


	 Le	sifflet	qui	vient	interrompre	l’essor	de	Fancioulle,	dans	«	Une	mort	héroïque	»,	

est	du	même	ordre.	L’artiste	paraît	s’ê tre	envolé ,	ê tre	tout	à 	fait	devenu	son	personnage	

comme	tous	les	poè tes	à 	qui	les	fées	ont	versé 	le	goû t	du	masque	et	du	travestissement,	

au	point	qu’ils	paraissent	des	âmes	errantes	pressées	de	s’incarner	dans	un	corps	(on	l’a	

vu	dans	«	Les	foules	»)	;	il	est	devenu	personne	:


Ce	 bouffon	 allait,	 venait,	 riait,	 pleurait,	 se	 convulsait,	 avec	 une	 indestructible	

auréole	autour	de	la	tê te,	auréole	invisible	pour	tous,	mais	visible	pour	moi,	et	où 	

se	mê laient,	dans	un	é trange	amalgame,	les	rayons	de	l’Art	et	la	gloire	du	Martyre.	

Fancioulle	 introduisait,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâ ce	 spéciale,	 le	 divin	 et	 le	

surnaturel,	jusque	dans	les	plus	extravagantes	bouffonneries.	Ma	plume	tremble,	

et	des	larmes	d’une	émotion	toujours	présente	me	montent	aux	yeux	pendant	que	

je	cherche	à 	vous	décrire	cette	 inoubliable	soirée.	Fancioulle	me	prouvait,	d’une	

manière	 péremptoire,	 irré futable,	 que	 l’ivresse	 de	 l’Art	 est	 plus	 apte	 que	 toute	

autre	à 	voiler	les	terreurs	du	gouffre	[…].


L’auréole	 n’est	 pas	 ici	 un	 insigne,	 à 	 moins	 de	 concevoir	 un	 insigne	 qui	 serait	 secret	 ;	

surtout	 le	mime	 n’a	 plus	 à 	 ce	moment	 d’identité 	 personnelle,	 il	 est	 en	 quelque	 façon	

devenu	son	œuvre.	Cependant	le	sifflet	retentit	bientô t	:


Fancioulle,	secoué ,	réveillé 	dans	son	rêve,	ferma	d’abord	les	yeux,	puis	les	rouvrit	

presque	aussitô t,	démesurément	agrandis,	ouvrit	ensuite	la	bouche	comme	pour	

respirer	 convulsivement,	 chancela	 un	 peu	 en	 avant,	 un	 peu	 en	 arriè re,	 et	 puis	

tomba	roide	mort	sur	les	planches.


Une	 chute,	 donc,	 que	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 fera	 varier	 de	 manière	 comique.	 Ce	 que	

Baudelaire,	dans	«	L’horloge	»,	appelle	«	le	démon	du	contretemps	»	a	frappé ,	l’harmonie	

s’est	dissipée.	Le	poème	comme	tant	d’autres,	de	«	La	chambre	double	»	à 	«	L’invitation	

au	voyage	»,	se	consacre	à 	la	disparition	de	la	Beauté 	en	même	temps	qu’il	réalise	cette	

disparition	(ce	qui	est	une	façon	de	se	dresser	comme	son	tombeau)	par	le	moyen	de	la	

prose,	ici	le	seul	pampre	apte	à 	s’enrouler	autour	du	bâton	dont	il	s’agit.


Démons


	 Ainsi	le	poè te	apparaît-il	comme	un	lieu	où 	se	réalisent	des	opérations	plutô t	que	

précisément	 un	 sujet	 qui	 serait	 pleinement	 l’auteur,	 le	 responsable	 juridique	 et	
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intentionnel	de	 l’œuvre	que	nous	 lisons.	On	vient	de	voir	qu’il	 subit	ordinairement	 les	

tentations	du	diable,	à 	moins	qu’il	ne	soit	même	caractérisé 	par	des	influences	malignes	

comme	celle	de	la	lune.	On	a	vu	dé jà 	que,	dans	«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»,	il	s’assimile	à 	

la	femme	aux	yeux	d’é toiles	noires	que	l’astre	a	marquée	de	son	sceau,	en	se	dé finissant	

lui-même,	par	ricochet,	comme	un	premier	féal	 ;	tout	le	volume	le	montre,	 il	 fait	partie	

de	


[…]	 ceux-là 	 qui	 aiment	 la	 mer,	 la	 mer	 immense,	 tumultueuse	 et	 verte,	 l’eau	

informe	et	multiforme,	 le	 lieu	où 	 ils	ne	sont	pas,	 la	 femme	qu’ils	ne	connaissent	

pas,	 les	 fleurs	sinistres	qui	ressemblent	aux	encensoirs	d’une	religion	 inconnue,	

les	parfums	qui	 troublent	 la	volonté ,	 et	 les	animaux	sauvages	et	voluptueux	qui	

sont	les	emblèmes	de	leur	folie.


Un	lunatique,	frè re	de	Mademoiselle	Bistouri…


	 On	 a	 vu	 dé filer	 bien	 des	 diables	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 :	 d’évidence	 ceux	 des	

«	Tentations	»	et	«	le	Joueur	généreux	»	mais	aussi,	on	le	déduisait	du	jeu	des	analogies,	

l’interlocuteur	 de	 «	 l’é tranger	 »	 et	 le	 «	 gazetier	 philanthrope	 »	 de	 «	 La	 solitude	 »,	 le	

compagnon	 du	 poè te	 démuni	 de	 son	 auréole.	 Il	 arrive	 qu’il	 se	 présente	 de	 façon	

apparemment	anodine,	comme	à 	 la	 faveur	d’une	expression	 lexicalisée,	mais	c’est	bien	

lui	dé jà 	qui	dans	«	La	chambre	double	»	(«	A	quel	démon	bienveillant	dois-je	d’ê tre	ainsi	

entouré 	 de	 ystè re,	 de	 silence,	 de	 paix	 et	 de	 parfums	 ?	 »),	 lui	 encore	 qui	 surgit	 dans	

«	 L’horloge	 »	 :	 «	 quelque	 Génie	 malhonnê te	 et	 intolé rant,	 quelque	 Démon	 du	

contretemps	»	venu	demander	s’il	aperçoit	l’heure	dans	l’œil	de	la	belle	Fé line	comme	s’il	

présidait	 à 	 la	 composition	 de	 tous	 les	 poèmes	 (ce	 qu’on	 peut	 déduire	 de	 la	 fin	 du	

discours	 tenu	par	 le	«	 Joueur	généreux	»).	C’est	 contre	 lui	encore	qu’il	 se	dé fend,	avec	

une	adresse	souvent	mesurée,	dans	chacune	de	ses	singuliè res	priè res	(«	Le	Confiteor	de	

l’artiste	 »,	 «	 Les	 tentations	 »,	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »,	

«	Mademoiselle	Bistouri	»…).


	 Le	diable	est	encore	à 	l’origine	de	tous	les	singuliers	sursauts	de	sa	conscience,	à 	

commencer	 par	 celui	 du	 «	Mauvais	 vitrier	 »	 («	 J’ai	 é té 	 plus	 d’une	 fois	 victime	 de	 ces	

crises	et	de	ces	é lans,	qui	nous	autorisent	à 	croire	que	des	Démons	malicieux	se	glissent	

en	nous	et	nous	font	accomplir,	à 	notre	insu,	leurs	plus	absurdes	volontés	»),	qui	conduit	

à 	dé truire	la	pauvre	«	fortune	ambulatoire	»	de	l’homme	incapable	de	faire	voir	la	vie	en	

rose	et	en	bleu	(ce	que	le	diable	sait	faire,	comme	on	voit	dès	le	début	de	«	La	chambre	
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double	»	et	dans	«	Le	Joueur	généreux	»).	Or	Baudelaire	identifiait	les	poèmes	en	prose,	

dans	leur	ensemble,	comme	l’éclatement	d’un	palais	de	verre…


C’est	 encore	 lui	 qui	 s’empare	 de	 la	 volonté 	 du	 poè te	 de	 «	 Assommons	 les	

pauvres	!	»	:


En	même	temps,	j’entendis	une	voix	qui	chuchotait	à 	mon	oreille,	une	voix	

que	 je	 reconnus	 bien	 ;	 c’é tait	 celle	 d’un	 bon	 Ange,	 ou	 d’un	 bon	 Démon,	 qui	

m’accompagne	partout.	Puisque	Socrate	avait	son	bon	Démon,	pourquoi	n’aurais-

je	 pas	 mon	 bon	 Ange,	 et	 pourquoi	 n’aurais-je	 pas	 l’honneur,	 comme	 Socrate,	

d’obtenir	mon	brevet	de	folie,	signé 	du	subtil	Lé lut	et	du	bien-avisé 	Baillarger	?


Il	existe	cette	diffé rence	entre	le	Démon	de	Socrate	et	le	mien,	que	celui	de	

Socrate	 ne	 se	manifestait	 à 	 lui	 que	 pour	 dé fendre,	 avertir,	 empêcher,	 et	 que	 le	

mien	 daigne	 conseiller,	 suggérer,	 persuader.	 Ce	 pauvre	 Socrate	 n’avait	 qu’un	

Démon	 prohibiteur	 ;	 le	 mien	 est	 un	 grand	 affirmateur,	 le	 mien	 est	 un	 Démon	

d’action,	ou	Démon	de	combat.


C’est	probablement	lui	encore	qui	préside	au	crime	du	dernier	causeur	de	«	Portraits	de	

maîtresses	»,	lequel	se	retrouve	à 	peu	près	dans	le	fossoyeur	ambigu	de	«	Laquelle	est	la	

vraie	?	»	Lui	aussi,	qui	instille	sa	ruse	au	«	galant	tireur	».	C’est	le	diable	qui	compose	Le	

Spleen	de	Paris…


Conclusion

	 Le	tournoiement	énonciatif	qui	caractérise	 le	recueil	n’empêche	assurément	pas	

d’y	reconnaître	un	type	du	poè te	du	XIXe	siècle,	celui	du	bohème	qui	aspire	à 	l’idéal	mais	

que	la	logique	du	temps	jette	dans	la	prose	du	monde.	Cependant	il	révè le	dans	ce	type	

un	paradoxe	 :	c’est	qu’il	n’est	personne,	seulement	 le	 lieu	où 	se	réalise	une	diabolique,	

une	discordante	opération	poé tique	:	l’opération	de	la	descente	de	l’idéal	au	tombeau,	et	

avec	 elle	 du	 triomphe	 ambigu	 de	 la	 prose	 envisagée	 peut-ê tre	 (l’image	 liminaire	 du	

serpent	 ouroboros	 en	 gagerait	 à 	 le	 penser)	 à 	 la	 manière	 d’un	 pharmakon,	 à 	 la	 fois	 le	

poison	et	le	remède.
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Les	pauvres	dans	Le	Spleen	de	Paris

	 


Chers	é tudiants,


	 L’intitulé 	 de	 la	 leçon	 est	 très	 large	 :	 aurait	 pu	 ê tre	 retenu	 «	 L’aumône	 »,	 «	 La	

compassion	 »,	 «	 La	 philanthropie	 »,	 «	 L’argent	 »…	Mon	 idée	 est	 de	 vous	 permettre	 de	

traiter	tout	cela	à 	travers	le	présent	sujet	:	«	Les	pauvres	»	permet	d’aborder	la	question	

de	 la	 représentation	 mais	 aussi	 celle	 des	 valeurs,	 de	 s’interroger	 sur	 la	 politique,	 la	

charité ,	 etc.,	 sans	 négliger	 les	 problèmes	 de	 polyphonie	 et	 de	 discordance	 –	 la	 prose,	

toujours	la	prose,	bien	sû r.


	 Je	rappelle	qu’un	sujet	de	leçon	est	toujours	une	invitation	à 	ressaisir	les	enjeux	

de	l’œuvre	en	utilisant	cet	instrument	optique	spécial	qu’est	le	sujet.


Observation	liminaire

	 Il	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 de	 poser	 la	 question	 des	 pauvres	 à 	 propos	 d’un	 recueil	

poé tique.	 A	 priori,	 la	 place	 des	 pauvres	 se	 trouve	 dans	 la	 comédie	 et	 dans	 le	 roman	

picaresque,	 soit	 dans	 des	 genres	 «	 bas	 »,	 suivant	 les	 catégories	 aristoté liciennes	 et	

classiques.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 pauvre	 n’est	 guère	 présentable,	 suivant	 cet	 ancien	

système,	que	s’il	fait	rire


	 Au	XIXe	 siècle,	 les	 choses	ont	 cependant	 changé 	 :	 la	dignité 	 politique	à 	 laquelle	

accédaient	 les	 pauvres	 à 	 la	 suite	 de	 la	 Révolution	 s’est	 accompagnée	 (Hugo	 y	 a	

principalement	œuvré )	 d’une	 é lévation	 poé tique.	 Bien	 plus,	 le	 pauvre,	 ainsi	 Ruy	 Blas,	

peut	 désormais	 ê tre	 doté 	 d’une	 grandeur	 ignorée	 de	 l’aristocrate	 puisque	 la	 noblesse	

morale	a	cessé 	d’ê tre	la	prérogative	de	la	noblesse	sociale	;	est	devenue	concevable	une	

grandeur	qui	ne	soit	pas	noble	(on	peut	penser	à 	Quasimodo	u	à 	Gavroche	:	la	promotion	

poé tique	de	l’enfant	est	aussi	liée	à 	ce	bouleversement).


.


	 Cette	possibilité 	 s’articule	au	regain	d’une	pensée	modelée	par	 le	christianisme,	

suivant	laquelle	tout	pauvre	(l’antiquité 	ne	l’ignorait	pas	:	on	pense	aux	visiteurs	divins	

de	Philémon	et	Baucis)	est	susceptible	d’abriter	Dieu	lui-même.	Cette	pensée	ne	va,	du	

reste,	 pas	 sans	 ambiguïté 	 :	 faire	 l’aumône	 est,	 pour	 le	 riche,	 un	 moyen	 de	 gagner	 le	

paradis	;	la	philanthropie	est	une	forme	de	charité 	laïque	qui,	par	dé finition,	accompagne	

les	injustices	de	fait	–	c’é tait	un	important	débat	en	1848,	quand	s’est	posée	la	question	
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des	 Ateliers	 nationaux,	 que	 celle	 de	 la	 diffé rence	 entre	 justice	 et	 aumône	 (voir	 mon	

deuxième	cours).	Noter	aussi,	avec	Jean	Starobinski	(Largesse,	1994),	que	la	pauvreté 	est	

tout	ensemble	«	un	postulat	moral	et	une	condition	sociale	»	:


L’aumône	est	un	don	de	compassion	(éléemosyné).	Elle	accorde	au	pauvre	un	rô le	

particuliè rement	important.	Le	salut	é tant	annoncé 	aux	compatissants,	il	faut	en	

passer	par	l’objet	de	la	compassion	:	les	humbles,	les	malades,	les	pauvres	en	qui	

Dieu	est	présent.


En	 d’autres	 termes,	 et	 c’est	 à 	 considérer	 quand	 on	 lit	 Baudelaire,	 une	 «	 moralité 	

é conomique	 dominante	 »	 impose	 de	 reconnaître	 cette	 discordance	 que	 forme	 la	

pauvreté 	et	de	la	réparer	par	le	don	–	on	peut	concevoir	aussi	que	le	poè te,	en	désaccord	

avec	toute	espèce	de	moralité 	dominante,	y	compris	économique,	s’y	refuse	comme	il	se	

refuse	à 	 donner	de	«	 la	 fausse	monnaie	»	 à 	 un	mendiant	 et	 s’indigne	de	voir	 autrui	 le	

faire.	Peut-ê tre	(ce	serait	ce	dont	il	rend	compte	par	la	formule	«	paradoxe	de	l’aumône	»,	

dans	 les	 notes	 personnelles	 de	 Baudelaire)	 toute	 aumône	 repose-t-elle	 sur	 un	

malentendu	 et	 même	 une	 tromperie,	 peut-ê tre	 est-elle	 toujours	 un	 don	 de	 fausse	

monnaie.


	 Deux	 textes	 fondamentaux,	 qu’évoque	 Jean	 Starobinski	 dans	 Largesse	 (1994),	

doivent	 ê tre	 en	 mémoire	 de	 qui	 travaille	 sur	 cette	 question	 ;	 il	 s’agit	 de	 la	 scène	 du	

pauvre	de	Dom	Juan	(III,	2)	et	d’un	morceau	de	la	IXe	des	Rêveries	du	promeneur	solitaire.


	 Moliè re	:


Le	Pauvre 
Si	vous	vouliez,	Monsieur,	me	secourir	de	quelque	aumône	?

Dom	Juan 
Ah	!	ah	!	ton	avis	est	inté ressé ,	à 	ce	que	je	vois.

Le	Pauvre 
Je	suis	un	pauvre	homme,	Monsieur,	retiré 	tout	seul	dans	ce	bois	depuis	dix	ans,	
et	je	ne	manquerai	pas	de	prier	le	Ciel	qu’il	vous	donne	toute	sorte	de	biens.

Dom	Juan 
Eh	!	prie-le	qu’il	te	donne	un	habit,	sans	te	mettre	en	peine	des	affaires	des	autres.

Sganarelle 
Vous	ne	connaissez	pas	Monsieur,	bon	homme	:	il	ne	croit	qu’en	deux	et	deux	sont	
quatre,	et	en	quatre	et	quatre	sont	huit.

Dom	Juan 
Quelle	est	ton	occupation	parmi	ces	arbres	?

Le	Pauvre 
De	prier	le	Ciel	tout	le	jour	pour	la	prospérité 	des	gens	de	bien	qui	me	donnent	
quelque	chose.

Dom	Juan 
Il	ne	se	peut	donc	pas	que	tu	ne	sois	bien	à 	ton	aise	?
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Le	Pauvre 
Hé las	!	Monsieur,	je	suis	dans	la	plus	grande	nécessité 	du	monde.

Dom	Juan 
Tu	te	moques	:	un	homme	qui	prie	le	Ciel	tout	le	jour,	ne	peut	pas	manquer	d’ê tre	
bien	dans	ses	affaires.

Le	Pauvre 
Je	vous	assure,	Monsieur,	que	le	plus	souvent	je	n’ai	pas	un	morceau	de	pain	à 	
mettre	sous	les	dents.

Dom	Juan 
Voilà 	qui	est	é trange,	et	tu	es	bien	mal	reconnu	de	tes	soins.	Ah	!	ah	!	je	m’en	vais	
te	donner	un	louis	d’or	tout	à 	l’heure,	pourvu	que	tu	veuilles	jurer.

Le	Pauvre 
Ah	!	Monsieur,	voudriez-vous	que	je	commisse	un	tel	péché 	?

Dom	Juan 
Tu	n’as	qu’à 	voir	si	tu	veux	gagner	un	louis	d’or	ou	non.	En	voici	un	que	je	te	
donne,	si	tu	jures	;	tiens,	il	faut	jurer.

Le	Pauvre 
Monsieur	!

Dom	Juan 
À 	moins	de	cela,	tu	ne	l’auras	pas.

Sganarelle 
Va,	va,	jure	un	peu,	il	n’y	a	pas	de	mal.

Dom	Juan 
Prends,	le	voilà 	;	prends,	te	dis-je,	mais	jure	donc.

Le	Pauvre 
Non,	Monsieur,	j’aime	mieux	mourir	de	faim.

Dom	Juan 
Va,	va,	je	te	le	donne	pour	l’amour	de	l’humanité .


Moliè re	joue	sur	le	«	paradoxe	de	l’aumône	»	:	Dom	Juan	refuse	de	donner	au	pauvre	au	

nom	de	Dieu,	ce	qui	serait	de	règle,	et	doit	se	rabattre	sur	«	l’humanité 	»	lorsqu’il	voit	son	

interlocuteur	s’obstiner	à 	refuser	d’invoquer	le	diable.


	 Rousseau,	à 	présent	:


C’é toit	dans	le	malheureux	tems	où ,	 faufilé 	parmi	les	riches	&	les	gens	de	
lettres,	 j’é tois	 quelquefois	 réduit	 à 	 partager	 leurs	 tristes	 plaisirs.	 J’é tois	 à 	 la	
Chevrette	au	tems	de	la	fê te	du	maître	de	la	maison	;	toute	sa	famille	s’é toit	réunie	
pour	la	cé lébrer,	&	tout	l’é clat	des	plaisirs	bruyans	fut	mis	en	œuvre	pour	cet	effet.	
Spectacles,	festins,	feux	d’artifice,	rien	ne	fut	épargné .	L’on	n’avoit	pas	le	tems	de	
prendre	haleine	&	 l’on	s’é tourdissoit	au	 lieu	de	s’amuser.	Après	 le	dîner	on	alla	
prendre	 l’air	 dans	 l’avenue	 où 	 se	 tenoit	 une	 espèce	 de	 foire.	 On	 dansait,	 les	
messieurs	daignerent	danser	avec	 les	paysannes,	mais	 les	dames	garderent	 leur	
dignité .	On	vendoit	là 	des	pains	d’épice.	Un	jeune	homme	de	la	compagnie	s’avisa	
d’en	acheter	pour	les	lancer	l’un	après	l’autre	au	milieu	de	la	foule,	&	l’on	prit	tant	
de	 plaisir	 à 	 voir	 tous	 ces	manans	 se	 précipiter,	 se	 battre,	 se	 renverser	 pour	 en	
avoir,	 que	 tout	 le	monde	 voulut	 se	 donner	 le	même	 plaisir.	 Et	 pains	 d’épice	 de	
voler	à 	droite	&	à 	gauche,	&	filles	&	garçons	de	courir,	de	s’entasser	&	s’estropier,	
cela	paroissoit	charmant	à 	 tout	 le	monde.	 Je	 fis	comme	 les	autres	par	mauvaise	
honte,	 quoique	 en	 dedans	 je	 ne	 m’amusasse	 pas	 autant	 qu’eux.	 Mais	 bientô t	
ennuyé 	 de	 vider	 ma	 bourse	 pour	 faire	 écraser	 les	 gens,	 je	 laissai	 là 	 la	 bonne	
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compagnie	&	je	fus	me	promener	seul	dans	la	foire.	La	varié té 	des	objets	m’amusa	
long-tems.	 J’aperçus	entre	autres	 cinq	ou	six	Savoyards	autour	d’une	petite	 fille	
qui	 avoit	 encore	 sur	 son	 éventaire	 une	 douzaine	 de	 ché tives	 pommes	dont	 elle	
auroit	bien	voulu	se	débarrasser.	Les	Savoyards	de	leur	cô té 	auroient	bien	voulu	
l’en	débarrasser,	mais	ils	n’avoient	que	deux	ou	trois	liards	à 	eux	tous	&	ce	n’é toit	
pas	de	quoi	faire	une	grande	brèche	aux	pommes.	Cet	éventaire	é toit	pour	eux	le	
jardin	 des	 Hespérides,	 &	 la	 petite	 fille	 é toit	 le	 dragon	 qui	 les	 gardait.	 Cette	
comédie	m’amusa	long-tems	;	j’en	fis	enfin	le	dénouement	en	payant	les	pommes	
à 	 la	petite	 fille	&	 les	 lui	 faisant	distribuer	aux	petits	 garçons.	 J’eus	alors	un	des	
plus	doux	spectacles	qui	puissent	 flatter	un	cœur	d’homme,	celui	de	voir	 la	 joie	
unie	avec	l’innocence	de	l’â ge	se	répandre	tout	autour	de	moi.	Car	les	spectateurs	
même	en	la	voyant	la	partagèrent,	&	moi	qui	partageais	à 	si	bon	marché 	cette	joie,	
j’avois	 de	 plus	 celle	 de	 sentir	 qu’elle	 é toit	 mon	 ouvrage.	 En	 comparant	 cet	
amusement	 avec	 ceux	 que	 je	 venois	 de	 quitter,	 je	 sentois	 avec	 satisfaction	 la	
diffé rence	qu’il	y	a	des	goû ts	sains	&	des	plaisirs	naturels	à 	 ceux	que	 fait	naître	
l’opulence,	&	qui	ne	sont	guère	que	des	plaisirs	de	moquerie	&	des	goû ts	exclusifs	
engendrés	par	le	mépris.	Car	quelle	sorte	de	plaisir	pouvait-on	prendre	à 	voir	des	
troupeaux	d’hommes	avilis	par	la	misere	s’entasser,	s’estropier	brutalement	pour	
s’arracher	 avidement	 quelques	 morceaux	 de	 pains	 d’épice	 foulés	 aux	 pieds	 &	
couverts	de	boue	?


Voici	 qui	 pourrait	 éclairer	 «	 Le	 gâ teau	 »,	 autant	 que	 le	 passage	 de	 «	 Enivrez-vous	 !	 »	

relatif	à 	 la	vertu	(dans	Les	Paradis	artificiels,	Baudelaire	écrit	que	Rousseau	s’enivre	de	

vertu).	 Ainsi,	 d’un	 bon	 et	 d’un	 mauvais	 usage	 de	 l’aumône,	 suivant	 que	 celle-ci	 est	

anarchique	et	engage	à 	 la	«	bataille	de	manants	»	ou	que,	soigneusement	ré flé chie,	elle	

contribue	au	bonheur	de	chacun,	le	moins	heureux	n’é tant	pas	celui	qui	donne…


	 Je	 complè te	 cette	 petite	 anthologie	 par	 deux	 textes	 vraisemblablement	 inspirés	

par	 Baudelaire,	 respectivement	 à 	 Mallarmé 	 (en	 1866)	 et	 à 	 Joris-Karl	 Huysmans	 (A	

rebours,	1884,	chapitre	XIII).	Mallarmé 	:


A	UN	PAUVRE


Prends	le	sac,	Mendiant.	Longtemps	tu	cajolas 
—	Ce	vice	te	manquait	—	le	songe	d’ê tre	avare	? 
N’enfouis	pas	ton	or	pour	qu’il	te	sonne	un	glas. 
 
É voque	de	l’Enfer	un	péché 	plus	bizarre. 
Tu	peux	ensanglanter	les	sales	horizons 
Par	une	aile	de	Rêve,	ô 	mauvaise	fanfare	! 
 
Au	treillis	apaisant	les	barreaux	de	prisons, 
Sur	l’azur	enfantin	d’une	chère	éclaircie, 
Le	tabac	grimpe	avec	de	sveltes	feuillaisons, 
 
Et	l’opium	puissant	brise	la	pharmacie	! 
Robes	et	peau,	veux-tu	lacérer	le	satin, 
Et	boire	en	la	salive	heureuse	l’inertie	? 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Par	les	cafés	princiers	attendre	le	matin	? 
Les	plafonds	enrichis	de	nymphes	et	de	voiles, 
On	jette,	au	mendiant	de	la	vitre,	un	festin. 
 
Et	quand	tu	sors,	vieux	dieu,	grelottant	sous	tes	toiles 
D’emballage,	l’aurore	est	un	lac	de	vin	d’or, 
Et	tu	jures	avoir	au	gosier	les	é toiles	! 
 
Tu	peux	même,	pour	tout	répandre	ce	trésor, 
Mettre	une	plume	noire	à 	ton	feutre	;	à 	complies 
Offrir	un	cierge	au	Saint	en	qui	tu	crois	encor. 
 
Ne	t’imagine	pas	que	je	dis	des	folies. 
Que	le	diable	ait	ton	corps	si	tu	crèves	la	faim, 
Je	hais	l’aumône	utile	et	veux	que	tu	m’oublies. 
 
Et,	surtout,	ne	va	pas,	drô le,	acheter	du	pain	!


Huysmans	:


[…]	il	aperçut	des	gamins	qui	se	roulaient,	en	plein	soleil,	dans	la	lumière.	

Il	 concentrait	 son	attention	sur	eux	quand	un	autre,	plus	petit,	parut,	 sordide	à 	
voir	 ;	 il	 avait	 des	 cheveux	 de	 varech	 remplis	 de	 sable,	 deux	 bulles	 vertes	 au-
dessous	 du	 nez,	 des	 lèvres	 dégoû tantes,	 entourées	 de	 crasse	 blanche	 par	 du	
fromage	à 	la	pie	écrasé 	sur	du	pain	et	semé 	de	hachures	de	ciboule	verte.

Des	 Esseintes	 huma	 l’air	 ;	 un	 pica,	 une	 perversion	 s’empara	 de	 lui	 ;	 cette	
immonde	tartine	lui	fit	venir	l’eau	à 	la	bouche.	Il	lui	sembla	que	son	estomac,	qui	
se	 refusait	 à 	 toute	 nourriture,	 digérerait	 cet	 affreux	mets	 et	 que	 son	 palais	 en	
jouirait	comme	d’un	régal.

Il	se	leva	d’un	bond,	courut	à 	la	cuisine,	ordonna	de	chercher	dans	le	village,	une	
miche,	du	 fromage	blanc,	de	 la	ciboule,	prescrivit	qu’on	 lui	apprê tâ t	une	 tartine	
absolument	pareille	à 	celle	que	rongeait	l’enfant,	et	il	retourna	s’asseoir	sous	son	
arbre.

Les	 marmots	 se	 battaient	 maintenant.	 Ils	 s’arrachaient	 des	 lambeaux	 de	 pain	
qu’ils	s’enfonçaient,	dans	les	joues,	en	se	suçant	les	doigts.	Des	coups	de	pied	et	
des	 coups	 de	 poing	 pleuvaient	 et	 les	 plus	 faibles,	 foulés	 par	 terre,	 ruaient,	 et	
pleuraient,	le	derriè re	raboté 	par	les	caillasses.

Ce	spectacle	ranima	des	Esseintes	;	l’inté rê t	qu’il	prit	à 	ce	combat	dé tournait	ses	
pensées	de	son	mal	;	devant	l’acharnement	de	ces	méchants	mômes,	il	songea	à 	la	
cruelle	 et	 abominable	 loi	 de	 la	 lutte	 pour	 l’existence,	 et	 bien	 que	 ces	 enfants	
fussent	ignobles,	il	ne	put	s’empêcher	de	s’inté resser	à 	leur	sort	et	de	croire	que	
mieux	eû t	valu	pour	eux	que	leur	mère	n’eû t	point	mis	bas.


Où 	vous	pouvez	reconnaître	une	récriture	du	«	Gâ teau	»	comme	de	la	bataille	de	pains	

d’épices	de	Rousseau.


	 Dès	 l’édition	 des	 Fleurs	 du	 mal	 de	 1857,	 Baudelaire	 accorde	 une	 place	 aux	

pauvres	en	composant	«	A	une	mendiante	rousse	».	Je	rappelle	que,	dans	ce	poème	conçu	

principalement	 comme	 une	 pré té rition	 (serait	 é vité e	 la	 tentation	 de	 parer	
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métaphoriquement,	 poé tiquement,	 «	 la	 belle	 gueuse	 »	 héritée	 de	 la	 Renaissance	 et	

spécialement	de	Tristan),	la	mendiante	est	finalement	renvoyée	«	sans	autre	ornement	»	

que	sa	nudité 	et	sa	beauté 	–	une	sorte	de	convergence	entre	l’absence	de	don	du	poè te	et	

l’absence	 d’artifice	 se	 trouvant	 contenue	 dans	 le	 recours	 à 	 des	 rimes	 exclusivement	

masculines,	que	n’accompagne	aucune	vibration,	aucun	éclat.	Conjointement	Baudelaire,	

se	rappelant	Du	Bellay	 (ce	qui	est	nécessairement	ambigu	aussi,	Du	Bellay	n’ayant	pas	

é té 	lui-même	nécessairement	«	sincère	»)	se	désigne	comme	«	poè te	ché tif	».


	 Dans	 l’édition	 de	 1861,	 les	 pauvres	 occupent	 plus	 de	 place,	 spécialement	 dans	

«	 Tableaux	 parisiens	 »	 où 	 se	 lit	 une	 suite,	 significativement	 dédiée	 à 	 Hugo	 alors	 exilé ,	

consacrée	 à 	 la	 pauvreté 	 et	 à 	 l’exil	moderne	 dans	 la	 ville	 :	 «	 Le	 Cygne	 »,	 «	 Les	 petites	

vieilles	 »	 et	 «	 Les	 sept	 vieillards	 ».	 Pour	 une	 grande	 part,	 «	 Les	 petites	 vieilles	 »	 se	

retrouve	dans	«	Les	veuves	»,	qui	englobe	aussi	une	partie	de	«	A	une	passante	».	Ainsi	

une	évolution	se	fait-elle	jour	dans	l’œuvre	de	Baudelaire	dès	lors	que	celui-ci	s’attache	à 	

réparer	le	grand	malheur	arrivé 	aux	Fleurs	du	mal,	qu’il	tente	d’abord	de	rééquilibrer	par	

l’ajout	d’une	nouvelle	 section	dont	procède	principalement	Le	 Spleen	de	Paris.	Dans	 le	

recueil	 posthume,	 les	 pauvres	 se	multiplient	 encore	 et	 leur	 évocation	 semble	 dès	 lors	

inséparable	du	projet	même	du	poè te.


Après	avoir	examiné 	quelle	est	 la	place	accordée	aux	pauvres	dans	Le	Spleen	de	

Paris,	sans	négliger	ce	point	majeur	que	 le	poè te	 lui-même	se	présente	comme	pauvre	

(mais	 l’est-il	 vraiment	 ?),	 on	 tentera	 d’examiner	 la	 possibilité 	 qu’il	 poursuive	 ici	 une	

ré flexion	politique,	sociale	ou	morale.	Sa	démarche,	en	effet,	ne	consiste	pas	à 	mettre	au	

jour	 un	 monde	 exotique	 quoique	 proche	 comme	 a	 pu	 le	 faire	 Eugène	 Sue	 dans	 Les	

Mystères	de	Paris.	La	 lecture	attentive	des	 textes	montre	que	Baudelaire	raccorde	cette	

pauvreté 	à 	un	système	politique	dont	 il	 raille	 les	valeurs	et	qu’il	méprise.	Cependant	 il	

est	 assez	 clair	 que	 son	 parti	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 de	 l’engagement	 politique	 et	 social	

(n’est-il	pas	«	dépolitiqué 	»	depuis	1848	?)	:	derriè re	l’Empire,	c’est	à 	ses	yeux	la	nature	

elle-même	qui	déchaîne	des	puissances	malé fiques.


La	 question	 est	 donc	 poé tique,	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre.	 Baudelaire	 ne	

pré tend	pas	lutter	contre	un	é tat	de	fait,	il	a	complè tement	renoncé 	aux	utopies	et	il	se	

livre	 plutô t	 à 	 la	 mé lancolie,	 au	 spleen,	 ce	 qui	 constitue	 une	 démarche	 profondément	

nouvelle	et	certainement	scandaleuse.	Lui-même	peu	persuadé 	de	la	possibilité 	et	même	

de	 la	 légitimité 	 du	 don,	 que	 fait-il	 alors	 de	 l’ensemble	 poé tique	 qu’il	 nous	 tend	

néanmoins,	en	quoi	son	geste	consiste-t-il	?
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I	La	poésie	des	pauvres

1. Le	projet	affiché 	du	Spleen	de	Paris


La	poésie	de	la	ville,	la	poésie	des	pauvres

D’après	 la	 lettre	à 	Arsène	Houssaye,	 la	poésie	à 	 laquelle	s’essaie	Baudelaire	est	une	

poésie	de	 la	ville	moderne	 («	C’est	 surtout	de	 la	 fréquentation	des	villes	énormes…	»)	

immédiatement	 associée	 à 	 un	 souvenir	 litté raire,	 celui	 de	 la	 Chanson	 du	 vitrier	 dudit	

Arsène	Houssaye	qui	évoque	à 	ses	yeux,	en	quelques	lignes	de	récriture	du	poème	dont	il	

s’agit,	 un	 «	 cri	 strident	 »,	 avec	 «	 toutes	 les	 désolantes	 suggestions	 que	 ce	 cri	 envoie	

jusqu’aux	 mansardes,	 à 	 travers	 les	 plus	 hautes	 brumes	 de	 la	 rue	 »	 :	 comme	 si	 se	

répondaient	 ce	 cri	 du	 pauvre	 et	 la	 dé tresse	 des	 habitants	 des	 mansardes	 –	 on	 les	

apercevra	bientô t	 :	au	moins	une	vieille	et	 le	poè te.	Paris	est	ainsi	placée,	avant	même	

que	ne	s’ouvre	le	recueil,	sous	le	signe	de	la	misère,	et	l’on	peut	tendre	à 	associer	cette	

misère	à 	 l’idée	d’abstraction,	opposée	au	pittoresque,	au	moins	à 	 la	richesse	apparente	

de	 la	 «	 vie	 ancienne	 »	 suivant	 Aloysius	 Bertrand.	 La	 pauvreté 	 se	 conjugue	 avec	

l’ingratitude	(au	sens	où 	un	sujet	pourrait	ê tre	ingrat	à 	traiter,	dépourvu	de	grâ ce)	:	elle	

forme	 certainement,	 avant	 toute	 chose,	 un	 dé fi	 pour	 le	 poè te	 qu’elle	 conduit,	 suivant	

cette	lettre	toujours,	du	cô té 	de	la	prose	au	lieu	du	vers	(on	a	vu	qu’avait	pu	se	poser	la	

question	 de	 la	 pertinence	 du	 vers	 et	 de	 ses	 fastes,	 quand	 il	 s’agissait	 de	 faire	 «	 à 	 une	

mendiante	rousse	»	ce	que	Mallarmé 	appellera	un	«	don	du	poëme	»	–	c’est	l’un	de	ses	

titres).	Pour	une	part,	c’est	le	poids	de	la	pauvreté 	qui	dé termine	au-delà 	le	dernier	choix	

de	titre	de	l’ensemble	:	Le	Spleen	de	Paris	indique	l’horizon	d’une	souffrance	(le	spleen)	

inscrite	dans	un	lieu	qui	est	aussi,	qui	est	peut-ê tre	d’abord,	un	univers	social.	Lisant	les	

Poëmes	 saturniens	 quelques	 années	 plus	 tô t,	 Jules	 de	 Goncourt	 fé licitait	 Verlaine	 de	

«	souffrir	Paris	»	;	c’est	un	prolongement	des	pages	que	nous	lisons.


«	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 permet	 d’é tablir	 que	 la	 ville	 de	 Baudelaire	 est	 non	

seulement	 moderne	 mais	 nouvelle,	 en	 pleins	 travaux	 comme	 celle	 du	 «	 Cygne	 »	 des	

Fleurs	du	mal	:


Le	soir,	un	peu	fatiguée,	vous	voulû tes	vous	asseoir	devant	un	café 	neuf	qui	

formait	le	coin	d’un	boulevard	neuf,	encore	tout	plein	de	gravois	et	montrant	dé jà 	

glorieusement	 ses	 splendeurs	 inachevées.	 Le	 café 	 é tincelait.	 Le	 gaz	 lui-même	 y	

déployait	 toute	 l’ardeur	 d’un	 début,	 et	 éclairait	 de	 toutes	 ses	 forces	 les	 murs	

aveuglants	 de	 blancheur,	 les	 nappes	 éblouissantes	 des	 miroirs,	 les	 ors	 des	

baguettes	et	des	corniches,	 les	pages	aux	 joues	rebondies	 traînés	par	 les	chiens	

en	 laisse,	 les	 dames	 riant	 au	 faucon	 perché 	 sur	 leur	 poing,	 les	 nymphes	 et	 les	
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déesses	 portant	 sur	 leur	 tê te	 des	 fruits,	 des	 pâ té s	 et	 du	 gibier,	 les	Hébés	 et	 les	

Ganymèdes	présentant	à 	bras	tendu	la	petite	amphore	à 	bavaroises	ou	l’obé lisque	

bicolore	 des	 glaces	 panachées	 ;	 toute	 l’histoire	 et	 toute	 la	mythologie	mises	 au	

service	de	la	goinfrerie.


Relevez	 l’insistance	portée	sur	 l’épithè te	«	neuf	»,	associée	au	café 	 et	au	boulevard,	

mais	aussi	«	 inachevées	»	et	«	un	début	»,	ainsi	qu’à 	 toutes	 les	marques	de	 la	richesse	

signalée	par	l’é clat	:	«	splendeurs	»,	«	é tincelait	»,	«	ardeur	»,	«	éclairait	»,	«	aveuglants	»,	

«	 éblouissantes	 »,	 «	 les	 ors	 »	 ;	 à 	 quoi	 s’associent	 (on	 pense	 à 	 l’hô tel	 Saccard,	 dans	La	

Curée)	 une	 scène	 de	 chasse	 curieusement	 mythologique	 –	 les	 derniers	 mots	 du	

paragraphe	 soulignent	 le	 mauvais	 goû t	 de	 cet	 ensemble	 tapageur,	 qui	 forme	 avec	 la	

pauvreté 	 des	 badauds	 un	 violent	 contraste.	 L’auteur	 de	 ces	 lignes	 pourrait	 ê tre	

«	 l’é tranger	»,	répondant	à 	 la	question	de	l’or	 :	«	Je	 le	hais	comme	vous	haïssez	Dieu	».	

Notez	 aussi	 la	 présence	 des	 «	 gravois	 »,	 qui	 renvoient	 à 	 la	 destruction	 de	 bâ timents	

alentour,	peut-ê tre	ceux-là 	mêmes	où 	vivait	la	famille	de	pauvres	qui	va	apparaître.


Le	gaz,	nouveau	moyen	d’éclairage,	réapparaîtra	dans	«	Mademoiselle	Bistouri	»	et	le	

boulevard	sera	la	scène	de	«	Perte	d’auréole	»	(avec	mention	du	macadam,	qui	est	aussi	

un	matériau	nouveau	et	qui	favorise	les	chutes	parce	qu’on	glisse	sur	la	fange).	Non	loin	

se	 tiennent	 la	«	grande	avenue	»	de	«	Les	projets	»,	«	 l’angle	d’un	 trottoir	»	dans	«	Un	

plaisant	».	On	peut	encore	mentionner	le	bureau	de	tabac	de	«	La	fausse	monnaie	»,	les	

baraques	 foraines	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maîtresse	 »	 ou	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	 ».	 Sous	 le	 Second	 Empire,	 on	 procéda	 aussi	 à 	 des	 aménagements	 des	

jardins	publics	:	il	est	question	des	Tuileries	dans	«	Le	Cygne	»	et,	dans	«	Les	veuves	»,	on	

devine	plutô t	le	Luxembourg,	qui	fut	alors	dé figuré .


Les	 embarras	 de	 Paris	 forment	 en	 partie	 l’objet	 de	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 et	 de	 «	 Un	

plaisant	 ».	D’une	 façon	 générale,	 la	 ville	moderne	 favorise	 les	 plus	 odieux	 contrastes	 ;	

celui	mentionné 	au	début	de	«	Un	plaisant	»	annonce	un	développement	de	Zola,	dans	Le	

Ventre	de	Paris,	quand	Florent	revient	du	bagne	dans	la	capitale	où 	il	avait	é té 	arrê té 	:


Non,	la	faim	ne	l’avait	plus	quitté .	Il	fouillait	ses	souvenirs,	ne	se	rappelait	pas	une	

heure	de	plénitude.	Il	é tait	devenu	sec,	l’estomac	ré tréci,	la	peau	collée	aux	os.	Et	

il	retrouvait	Paris,	gras,	superbe,	débordant	de	nourriture,	au	fond	des	ténèbres	;	

il	y	rentrait,	sur	un	lit	de	légumes	;	 il	y	roulait,	dans	un	inconnu	de	mangeailles,	

qu’il	sentait	pulluler	autour	de	lui	et	qui	l’inquié tait.	La	nuit	heureuse	de	carnaval	

avait	 donc	 continué 	 pendant	 sept	 ans.	 Il	 revoyait	 les	 fenê tres	 luisantes	 des	
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boulevards,	 les	 femmes	 rieuses,	 la	 ville	 gourmande	 qu’il	 avait	 laissée	 par	 cette	

lointaine	 nuit	 de	 janvier	 ;	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 tout	 cela	 avait	 grandi,	 s’é tait	

épanoui	dans	cette	énormité 	des	Halles,	dont	il	commençait	à 	entendre	le	souffle	

colossal,	épais	encore	de	l’indigestion	de	la	veille.


Une	 forme	 comparable	 d’obscénité ,	 dans	 le	 contraste,	 apparaît	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	 »,	 même	 si	 ce	 ne	 sont	 probablement	 pas	 seulement	 des	 bourgeois	 qui	

circulent	dans	la	fê te	foraine	:


Partout	s’é talait,	se	répandait,	s’ébaudissait	 le	peuple	en	vacances.	C’é tait	

une	 de	 ces	 solennités	 sur	 lesquelles,	 pendant	 un	 long	 temps,	 comptent	 les	

saltimbanques,	 les	faiseurs	de	tours,	 les	montreurs	d’animaux	et	 les	boutiquiers	

ambulants,	pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.


En	 ces	 jours-là 	 il	 me	 semble	 que	 le	 peuple	 oublie	 tout,	 la	 douleur	 et	 le	

travail	 ;	 il	devient	pareil	aux	enfants.	Pour	les	petits	c’est	un	jour	de	congé ,	c’est	

l’horreur	 de	 l’é cole	 renvoyée	 à 	 vingt-quatre	 heures.	 Pour	 les	 grands	 c’est	 un	

armistice	 conclu	 avec	 les	 puissances	 malfaisantes	 de	 la	 vie,	 un	 répit	 dans	 la	

contention	et	la	lutte	universelles.


L’homme	 du	 monde	 lui-même	 et	 l’homme	 occupé 	 de	 travaux	 spirituels	

échappent	difficilement	à 	l’influence	de	ce	jubilé 	populaire.	Ils	absorbent,	sans	le	

vouloir,	 leur	 part	 de	 cette	 atmosphère	 d’insouciance.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 manque	

jamais,	en	vrai	Parisien,	de	passer	la	revue	de	toutes	les	baraques	qui	se	pavanent	

à 	ces	époques	solennelles.	


Ce	thème	de	l’exhibition	de	la	joie	est	orchestré 	dans	le	poème	;	on	le	retrouve	dans	ces	

lignes	:


Partout	 la	 joie,	 le	 gain,	 la	 débauche	 ;	 partout	 la	 certitude	 du	 pain	 pour	 les	

lendemains	;	partout	l’explosion	fréné tique	de	la	vitalité .	Ici	la	misère	absolue,	la	

misère	 affublée,	 pour	 comble	 d’horreur,	 de	 haillons	 comiques,	 où 	 la	 nécessité ,	

bien	plus	que	l’art,	avait	introduit	le	contraste.


Où 	 l’on	observe	quelque	 insistance	sur	 le	 caractère	officiel	de	 la	 fê te,	 insistance	qui	 se	

trouve	aussi	dans	«	Un	plaisant	»	:


C’é tait	 l’explosion	 du	 nouvel	 an	 :	 chaos	 de	 boue	 et	 de	 neige,	 traversé 	 de	

mille	carrosses,	é tincelant	de	joujoux	et	de	bonbons,	grouillant	de	cupidités	et	de	

désespoirs,	 dé lire	 officiel	 d’une	 grande	 ville	 fait	 pour	 troubler	 le	 cerveau	 du	

solitaire	le	plus	fort.
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L’Empire	 ne	 règle	 pas	 seulement	 l’espace	 mais	 le	 temps,	 suivant	 un	 mouvement	

centrifuge,	un	mouvement	d’exclusion	des	plus	humbles.


Quels	pauvres	?

	 Qui	 sont	 ces	 pauvres	 ?	 On	 trouve	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 de	 nombreuses	

catégories	de	pauvres,	peut-ê tre	tous	les	types	de	pauvres	qui	se	croisent	dans	la	ville	:	

les	ouvriers	(le	vitrier	et	sans	doute	le	père	de	famille	dans	«	Les	yeux	des	pauvres	»,	le	

carrier	 dont	 les	 fées	 dotent	 le	 fils	 de	 «	 l’amour	 du	 Beau	 et	 la	 Puissance	 poé tique	 »),	

généralement	 le	 «	 peuple	 vê tu	 de	 blouses	 et	 d’indienne	 »	 mais	 aussi	 le	 «	 vieux	

saltimbanque	 »,	 les	 mendiants	 de	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »	 et	 de	 «	 Assommons	 les	

pauvres	 ».	 Ce	 sont	 encore	 les	 femmes,	 jeunes	 ou	 presque	 (la	mère	 croisée	 dans	 «	 Les	

veuves	»,	Mademoiselle	Bistouri,	certainement	«	la	femme	sauvage	»)	et	surtout	vieilles	:	

probablement	 la	 désespérée	 du	 poème	 II,	 à 	 coup	 sû r	 l’héroïne	 anonyme	 de	 «	 Les	

fenê tres	»,	la	veuve	aux	manies	de	cé libataire	(«	Les	veuves	»).	Ce	sont	enfin,	surtout,	les	

enfants	:	bien	sû r	ceux	des	«	Yeux	des	pauvres	»,	le	proprié taire	de	ce	singulier	«	joujou	»,	

le	rat	vivant,	les	garçons	qui	appellent	«	gâ teau	»	un	morceau	de	pain,	certainement	aussi	

les	 rêveurs	 des	 «	 Vocations	 »,	 le	 petit	modè le	 de	 «	 La	 corde	 ».	 C’est	 enfin,	 à 	 quelques	

égards,	le	poè te	lui-même…


2. La	pauvreté 	du	poè te

	 Le	 poè te,	 si	 ambigu	 et	 changeant	 que	 soit	 son	 statut	 dans	 le	 recueil,	 dé finit	

ordinairement	son	é tat	par	la	pauvreté .	Dans	«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	

matin	 »,	 «	 Les	 fenê tres	 »,	 «	 Le	 crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	 La	 soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 «	 Le	

mauvais	 vitrier	 »,	 il	 se	 tient	dans	une	misérable	mansarde	à 	 laquelle	 ferait	pendant	 le	

«	 taudis	»	de	Mademoiselle	Bistouri.	Qu’il	évoque,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	une	autre	

figure	de	l’artiste,	c’est	encore	une	mansarde	qui	apparaît,	tout	à 	fait	comparable	à 	celle	

de	«	La	chambre	double	»	:


Un	 lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traînantes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	paille,	 un	poê le	 de	 fonte,	 un	 ou	deux	 instruments	 de	

musique	dé traqués.	Oh	!	le	triste	mobilier	!


	«	L’é tranger	»,	que	«	La	soupe	et	les	nuages	»	permet	de	regarder	comme	son	alter	ego,	

se	dé finit	par	sa	haine	de	l’or.	En	d’autres	termes,	la	pauvreté 	fait	partie	des	attributs	du	

poè te	moderne,	pour	des	raisons	d’abord	circonstancielles	qui	sont	celles	de	la	«	vie	de	

bohème	»	 à 	 laquelle	 il	 est	 fait	 allusion	dans	«	La	 chambre	double	 »,	 «	A	une	heure	du	

matin	»	et	«	Les	bons	chiens	».	Au-delà ,	 les	raisons	sont	manifestement	d’ordre	moral,	

ainsi	que	le	révè le	la	répugnante	apparition	de	Plutus	dans	«	Les	tentations	»	:
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Le	second	Satan	n’avait	ni	cet	air	à 	la	fois	tragique	et	souriant,	ni	ces	belles	

manières	 insinuantes,	 ni	 cette	 beauté 	 dé licate	 et	 parfumée.	 C’é tait	 un	 homme	

vaste,	à 	gros	visage	sans	yeux,	dont	la	lourde	bedaine	surplombait	les	cuisses,	et	

dont	 toute	 la	peau	é tait	dorée	et	 illustrée,	 comme	d’un	 tatouage,	d’une	 foule	de	

petites	 figures	 mouvantes	 représentant	 les	 formes	 nombreuses	 de	 la	 misère	

universelle.	 Il	 y	 avait	 de	 petits	 hommes	 efflanqués	 qui	 se	 suspendaient	

volontairement	à 	un	clou	;	il	y	avait	de	petits	gnomes	difformes,	maigres,	dont	les	

yeux	 suppliants	 ré clamaient	 l’aumô ne	 mieux	 encore	 que	 leurs	 mains	

tremblantes	 ;	 et	 puis	 de	 vieilles	 mères	 portant	 des	 avortons	 accrochés	 à 	 leurs	

mamelles	exténuées.	Il	y	en	avait	encore	bien	d’autres.


Le	gros	Satan	tapait	avec	son	poing	sur	son	 immense	ventre,	d’où 	 sortait	

alors	 un	 long	 et	 retentissant	 cliquetis	 de	 mé tal,	 qui	 se	 terminait	 en	 un	 vague	

gémissement	 fait	 de	 nombreuses	 voix	 humaines.	 Et	 il	 riait,	 en	 montrant	

impudemment	 ses	 dents	 gâ tées,	 d’un	 énorme	 rire	 imbécile,	 comme	 certains	

hommes	de	tous	les	pays	quand	ils	ont	trop	bien	dîné .


Et	celui-là 	me	dit	:	«	Je	puis	te	donner	ce	qui	obtient	tout,	ce	qui	vaut	tout,	

ce	qui	remplace	tout	!	»	Et	il	tapa	sur	son	ventre	monstrueux,	dont	l’é cho	sonore	

fit	le	commentaire	de	sa	grossiè re	parole.


La	 rumeur	 des	 pauvres,	 le	 cri	 de	 désolation	 évoqué 	 dans	 la	 lettre	 à 	 Houssaye,	 se	 fait	

entendre	 aussi	 dans	 «	 Le	 crépuscule	 du	 soir	 »,	 où 	 est	 présentée	 une	 apparence	 de	

l’enfer	:


Cependant	 du	 haut	 de	 la	 montagne	 arrive	 à 	 mon	 balcon,	 à 	 travers	 les	 nues	

transparentes	 du	 soir,	 un	 grand	 hurlement,	 composé 	 d’une	 foule	 de	 cris	

discordants,	que	l’espace	transforme	en	une	lugubre	harmonie,	comme	celle	de	la	

marée	qui	monte	ou	d’une	tempê te	qui	s’éveille.


Ce	 sont,	 ajoute-t-il	 bientô t,	 des	 «	harmonies	de	 l’enfer	 »,	 l’appel	 d’un	 sinistre	 sabbat	 –	

l’expression	 même,	 d’après	 le	 grand	 texte	 consacré 	 à 	 Théodore	 de	 Banville,	 de	 la	

modernité ,	dont	le	répondant	pourrait	ê tre	cette	prose	malheureuse	du	Spleen	de	Paris	;	

je	cite	ce	texte	:


Je	veux	dire	que	l’art	moderne	a	une	tendance	essentiellement	démoniaque.	Et	il	

semble	 que	 cette	 part	 infernale	 de	 l’homme,	 que	 l’homme	 prend	 plaisir	 à 	

s’expliquer	à 	lui-même,	augmente	journellement,	comme	si	le	Diable	s’amusait	à 	

la	 grossir	 par	 des	 procédés	 artificiels,	 à 	 l’instar	 des	 engraisseurs,	 empâ tant	
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patiemment	 le	 genre	 humain	 dans	 ses	 basses-cours	 pour	 se	 préparer	 une	

nourriture	plus	succulente.	


Mais	 Théodore	 de	 Banville	 refuse	 de	 se	 pencher	 sur	 ces	 marécages	 de	

sang,	 sur	 ces	 abîmes	 de	 boue.	 Comme	 l’art	 antique,	 il	 n’exprime	que	 ce	 qui	 est	

beau,	joyeux,	noble,	grand,	rhythmique.	Aussi,	dans	ses	œuvres,	vous	n’entendrez	

pas	 les	dissonances,	 les	discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus	que	 les	

glapissements	de	l’ironie,	cette	vengeance	du	vaincu.	Dans	ses	vers,	tout	a	un	air	

de	fê te	et	d’innocence,	même	la	volupté .


L’idée	 que	 l’ironie	 est	 une	 «	 vengeance	 du	 vaincu	 »	 éclaire	 certainement	 l’entreprise	

prosaïque	de	Baudelaire.


Le	poè te	des	pauvres

Les	espaces	que	découpe	Haussmann	dé terminent	non	seulement	des	itinéraires	

mais	 des	 partages	 :	 dans	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »,	 une	 invisible	 frontiè re	 sépare	 les	

consommateurs	 du	 café 	 et	 les	 pauvres	 qui	 les	 observent	 de	 même	 que,	 dans	 «	 Les	

veuves	»,	une	barriè re	sépare	le	kiosque	et	les	amateurs	de	musique	qui	s’y	regroupent	

de	la	foule	indigente	(le	contraire	de	La	Musique	aux	Tuileries	de	Manet,	où 	l’on	aperçoit	

du	 reste	 Baudelaire	 mais	 qui	 ne	 montre	 que	 des	 bourgeois).	 On	 retrouve	 le	 principe	

d’une	telle	barriè re	dans	la	grille	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	qui	se	décline	dans	celle	de	la	

cage	 contenant	 le	 rat	 vivant	 (j’ai	 bien	 noté 	 que	 la	 scène	 ne	 semble	 pas	 se	 dérouler	 à 	

Paris,	 je	 relève	 seulement	 un	 principe).	 Non	 loin,	 la	 cage	 où 	 est	 enfermée	 «	 la	 femme	

sauvage	»,	que	le	poè te	montre	à 	«	la	petite	maîtresse	»	pour	son	éducation.	«	Les	bons	

chiens	»	é tablit	donc,	entre	les	riches	et	les	pauvres,	une	diffé rence	irréductible	qui	est	

aussi	d’ordre	moral	:


Fi	du	chien	bellâ tre,	de	ce	 fat	quadrupède,	danois,	king-charles,	 carlin	ou	

gredin,	si	enchanté 	de	lui-même	qu’il	s’é lance	indiscrè tement	dans	les	jambes	ou	

sur	 les	 genoux	 du	 visiteur,	 comme	 s’il	 é tait	 sû r	 de	 plaire,	 turbulent	 comme	 un	

enfant,	 sot	 comme	 une	 lorette,	 quelquefois	 hargneux	 et	 insolent	 comme	 un	

domestique	 !	 Fi	 surtout	 de	 ces	 serpents	 à 	 quatre	 pattes,	 frissonnants	 et	

désœuvrés,	qu’on	nomme	levrettes,	et	qui	ne	logent	même	pas	dans	leur	museau	

pointu	assez	de	flair	pour	suivre	la	piste	d’un	ami,	ni	dans	leur	tê te	aplatie	assez	

d’intelligence	pour	jouer	au	domino	!


À 	la	niche,	tous	ces	fatigants	parasites	!


Qu’ils	retournent	à 	leur	niche	soyeuse	et	capitonnée	!	
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Le	poè te	occupe,	certes,	une	mansarde	(«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	

matin	 »,	 «	 Le	mauvais	 vitrier	 »…)	 et	 il	 est	 talonné 	 par	 ses	 créanciers	 comme	 par	 ses	

commanditaires	(«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	matin	»)	mais	il	faut	observer	

qu’il	est	en	mesure	de	donner	de	l’argent	au	mendiant	de	«	Assommons	les	pauvres	»	et	

des	jouets	aux	enfants	;	l’emploi	de	«	là -bas	»,	dans	«	Les	veuves	»,	pour	désigner	l’espace	

des	 malheureux	 révè le	 qu’il	 se	 trouve,	 lui,	 près	 du	 kiosque	 –	 je	 reviendrait	 à 	 cette	

ambiguïté .	 Du	 moins	 prend-il	 ostensiblement	 parti,	 en	 s’appuyant	 précisément	 sur	 le	

principe	 des	 seuils,	 des	 partages	 entre	 les	 espaces,	 dont	 il	 vient	 d’ê tre	 question.	 Il	

l’annonce	dans	«	Les	foules	»	:


Le	poë te	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu’il	peut	à 	sa	guise	ê tre	lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	 veut,	 dans	 le	 personnage	 de	 chacun.	 Pour	 lui	 seul,	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	

certaines	places	paraissent	lui	ê tre	fermées,	c’est	qu’à 	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	

la	peine	d’ê tre	visitées.


Et	il	précise	dans	la	pièce	suivante,	«	Les	veuves	»	:


Vauvenargues	 dit	 que	 dans	 les	 jardins	 publics	 il	 est	 des	 allées	 hantées	

principalement	 par	 l’ambition	 déçue,	 par	 les	 inventeurs	 malheureux,	 par	 les	

gloires	 avortées,	 par	 les	 cœurs	 brisés,	 par	 toutes	 ces	 âmes	 tumultueuses	 et	

fermées,	en	qui	grondent	encore	les	derniers	soupirs	d’un	orage,	et	qui	reculent	

loin	du	regard	insolent	des	joyeux	et	des	oisifs.	Ces	retraites	ombreuses	sont	les	

rendez-vous	des	éclopés	de	la	vie.


C’est	 surtout	 vers	 ces	 lieux	 que	 le	 poë te	 et	 le	 philosophe	 aiment	 diriger	

leurs	avides	conjectures.	Il	y	a	là 	une	pâ ture	certaine.	Car	s’il	est	une	place	qu’ils	

dédaignent	de	visiter,	comme	je	l’insinuais	tout	à 	l’heure,	c’est	surtout	la	joie	des	

riches.	 Cette	 turbulence	 dans	 le	 vide	 n’a	 rien	 qui	 les	 attire.	 Au	 contraire,	 ils	 se	

sentent	 irrésistiblement	 entraînés	 vers	 tout	 ce	 qui	 est	 faible,	 ruiné ,	 contristé ,	

orphelin.


Les	choses	se	précisent	donc	et	on	trouve	dans	ces	lignes	une	justification,	par	exemple,	

de	la	démarche	du	poè te	des	«	Fenê tres	»,	qui	paraît	s’introduire	dans	l’existence	de	la	

vieille	femme	qu’il	observe	de	loin.	Il	y	a	là 	une	manière	de	profession	de	foi,	confirmée	

par	la	mention,	au	début	de	«	La	femme	sauvage	et	la	petite	maîtresse	»,	d’autres	vieilles	

femmes	:	«	on	dirait,	à 	vous	entendre	soupirer,	que	vous	souffrez	plus	que	les	glaneuses	

sexagénaires,	et	que	les	vieilles	mendiantes	qui	ramassent	des	croû tes	de	pain	à 	la	porte	
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des	cabarets	»	;	on	peut	penser	aussi,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	à 	ce	«	repas	que	leur	a	

préparé 	la	charité 	de	quelques	pucelles	sexagénaires,	dont	le	cœur	inoccupé 	s’est	donné 	

aux	bê tes,	parce	que	les	hommes	imbéciles	n’en	veulent	plus	»	et,	par	transitivité ,	à 	«	la	

vieille	»	du	«	Désespoir	»	(c’est	elle	qui	revient	ici),	dans	l’esprit	de	qui	le	poè te	a	péné tré 	

(puisqu’il	reconstitue	son	discours	intérieur).	Ainsi	le	parti	des	pauvres	se	trouve-t-il	au	

principe,	semble-t-il	bien,	de	la	composition	du	Spleen	de	Paris.


La	compassion

	 Les	pauvres	retiennent	le	poè te	par	leur	regard,	il	semble	même	qu’ils	soient	les	

seuls	à 	posséder	un	regard,	qui	happe	celui	qu’ils	croisent.	On	pense	d’abord	aux	«	Yeux	

des	pauvres	»,	bien	sû r	:


Ces	 trois	 visages	 é taient	 extraordinairement	 sé rieux,	 et	 ces	 six	 yeux	

contemplaient	fixement	le	café 	nouveau	avec	une	admiration	égale,	mais	nuancée	

diversement	par	l’â ge.


Les	yeux	du	père	disaient	:	«	Que	c’est	beau	!	que	c’est	beau	!	on	dirait	que	

tout	l’or	du	pauvre	monde	est	venu	se	porter	sur	ces	murs.	»	—	Les	yeux	du	petit	

garçon	:	«	Que	c’est	beau	!	que	c’est	beau	!	mais	c’est	une	maison	où 	peuvent	seuls	

entrer	les	gens	qui	ne	sont	pas	comme	nous.	»	—	Quant	aux	yeux	du	plus	petit,	ils	

é taient	trop	fascinés	pour	exprimer	autre	chose	qu’une	joie	stupide	et	profonde.


Où 	 le	 poè te	 se	 fait	 l’interprè te	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 encore	 «	 cette	 famille	 d’yeux	 »,	 qui	

l’attendrit	 ;	dans	«	Les	veuves	»	aussi,	 à 	propos	de	 la	musique,	 il	 évoque	cette	«	 chose	

intéressante	»	qu’est	«	le	reflet	de	la	joie	du	riche	au	fond	de	l’œil	du	pauvre	».	La	plongée	

dans	 le	 regard	de	 l’autre	paraît	 le	geste	même	de	 la	 compassion.	Ainsi	 le	mendiant	de	

«	Assommons	les	pauvres	!	»	attire-t-il	le	poè te	par	«	un	de	ces	regards	inoubliables	qui	

culbuteraient	les	trô nes,	si	l’esprit	remuait	la	matiè re,	et	si	l’œil	d’un	magné tiseur	faisait	

mû rir	 les	raisons	».	Le	regard	du	«	vieux	saltimbanque	»	aussi	est	 inoubliable	et	paraît	

requérir	 quelque	 chose	 :	 «	 Mais	 quel	 regard	 profond,	 inoubliable,	 il	 promenait	 sur	 la	

foule	 et	 les	 lumières,	 dont	 le	 flot	 mouvant	 s’arrê tait	 à 	 quelques	 pas	 de	 sa	 répulsive	

misère	 !	».	Enfin	 le	plaisir	que	peut	retirer	de	son	action	quiconque	donne	«	de	petites	

inventions	 à 	 un	 sol	 »	 à 	 des	 enfants	 pauvres	 est	 de	 voir	 «	 leurs	 yeux	 s’ouvrir	

démesurément	».	


	 On	dirait	que	les	yeux	sont	une	entrée	par	laquelle	se	frayer	un	chemin	dans	l’âme	

du	pauvre,	ce	qui	est	donné 	pour	un	attribut	spécial	du	poè te.	Parmi	tant	de	dons	qui	lui	

sont	échus	(«	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poé tique	»	donné 	par	les	fées	au	fils	d’un	
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carrier,	 «	 les	 bienfaits	 de	 la	 lune	 »,	 les	 présents	 du	 «	 Joueur	 généreux	 »),	 il	 exhibe	

gravement,	 au	 seuil	 du	petit	 essai	 intitulé 	 «	 Les	 foules	 »,	 celui-ci	 (en	 continuant	 «	 Les	

dons	des	fées	»)	:	


[…]	celui-là 	seul	peut	faire,	aux	dépens	du	genre	humain,	une	ribote	de	vitalité ,	à 	

qui	une	fée	a	insufflé 	dans	son	berceau	le	goû t	du	travestissement	et	du	masque,	

la	haine	du	domicile	et	la	passion	du	voyage.


[…]	 Le	 poë te	 jouit	 de	 cet	 incomparable	 privilège,	 qu’il	 peut	 à 	 sa	 guise	 ê tre	 lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	veut,	dans	le	personnage	de	chacun.	Pour	lui	seul,	tout	est	vacant	[…].


En	vertu	de	ce	privilège,	 il	se	glisse	dans	 le	cœur	de	 la	vieille	désespérée	du	deuxième	

poème,	dans	celui	de	la	femme	des	«	Fenê tres	»,	dans	celui	des	«	Veuves	».	La	capacité 	à 	

endosser	ainsi	tous	les	rô les,	lit-on	dans	«	Une	mort	héroïque	»,	est	le	témoin	principal	

du	génie	de	l’artiste.	


3. Une	expertise

	 Cette	capacité 	se	soutient	d’une	autre	capacité ,	qui	permet	à 	l’artiste	de	voir	dans	

le	pauvre	ce	qui	n’apparaît	pas	à 	quiconque	(c’est	un	aspect	du	don	propre	au	poè te	de	la	

prose,	capable	de	dégager	la	beauté 	de	sa	gangue	même	la	plus	repoussante).	Tandis	que	

ce	«	chien	»	de	public	est	capable	de	prendre	un	tas	d’ordure	pour	un	parfum	sublime	

(«	Le	chien	et	le	flacon	»),	il	aperçoit	la	beauté 	cachée	par	la	misère.	Celle	de	la	prostituée	

vieillissante	désignée	comme	«	un	cheval	de	race	»	:	


Usée	 peut-ê tre,	 mais	 non	 fatiguée,	 et	 toujours	 héroïque,	 elle	 fait	 penser	 à 	 ces	

chevaux	de	grande	race	que	l’œil	du	véritable	amateur	reconnaît,	même	attelés	à 	

un	carrosse	de	louage	ou	à 	un	lourd	chariot.


Celle	des	enfants,	ainsi	le	petit	proprié taire	du	rat	dans	«	Le	joujou	du	pauvre	»	:


De	l’autre	cô té 	de	la	grille,	sur	la	route,	entre	les	chardons	et	les	orties,	il	y	avait	

un	 autre	 enfant,	 sale,	 ché tif,	 fuligineux,	 un	 de	 ces	marmots-parias	 dont	 un	œil	

impartial	 découvrirait	 la	 beauté ,	 si,	 comme	 l’œil	 du	 connaisseur	 devine	 une	

peinture	 idéale	 sous	 un	 vernis	 de	 carrossier,	 il	 le	 nettoyait	 de	 la	 répugnante	

patine	de	la	misère.


Cet	«	œil	 impartial	»,	cet	œil	d’expert	est	celui	revendiqué ,	au	nom	de	tous	les	artistes,	

par	le	peintre	de	«	La	corde	»	:


Ma	 profession	 de	 peintre	 me	 pousse	 à 	 regarder	 attentivement	 les	 visages,	 les	

physionomies,	qui	s’offrent	dans	ma	route,	et	vous	savez	quelle	 jouissance	nous	
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tirons	de	cette	faculté 	qui	rend	à 	nos	yeux	la	vie	plus	vivante	et	plus	significative	

que	pour	les	autres	hommes.


Voilà 	qui	redouble	des	propos	rencontrés	plus	haut	et	qui	 tendent	à 	dé finir	 le	poè te	et	

l’artiste	en	général	comme	un	«	physiomane	»	(il	est	question	dans	Curiosités	esthétiques,	

à 	 propos	 de	 Traviès,	 d’un	 «	 bouffon	 physiomane	 »	 spécialisé 	 dans	 les	 «	 tê tes	

d’expression	»,	qui	inspira	au	dessinateur	son	personnage	de	Mayeux).	Ce	talent	spécial	

permet	 au	 peintre	 de	 déceler	 le	 charme	 sous	 la	 crasse	 et	 le	 conduit	 à 	 adopter	 un	des	

«	 marmots-parias	 »	 dont	 il	 a	 dé jà 	 é té 	 question	 :	 «	 Cet	 enfant,	 débarbouillé ,	 devint	

charmant	»,	poursuit-il	un	peu	plus	loin,	après	avoir	réalisé 	l’opération	que	le	narrateur	

du	«	Joujou	du	pauvre	»	se	contente	d’imaginer	–	ce	qui	est	moins	dangereux,	comme	on	

le	verra.


	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 forme	 de	 grâ ce	 cachée	 que	 le	 poè te	 décè le	 chez	 le	

pauvre	:	il	aperçoit	dans	ses	traits	(«	physiomanie	»	oblige)	autant	d’indices,	de	marques	

d’une	existence	qu’il	reconstitue	comme	si	elle	é tait	écrite	sur	son	visage	–	c’est	l’idée	de	

«	légende	»,	que	Baudelaire	évoque	dans	«	Les	Fenê tres	»	et	dans	«	Les	veuves	»	:


Par-delà 	 des	 vagues	 de	 toits,	 j’aperçois	 une	 femme	 mû re,	 ridée	 dé jà ,	 pauvre,	

toujours	penchée	sur	quelque	chose,	et	qui	ne	sort	jamais.	Avec	son	visage,	avec	

son	 vê tement,	 avec	 son	 geste,	 avec	 presque	 rien,	 j’ai	 refait	 l’histoire	 de	 cette	

femme,	 ou	 plutô t	 sa	 légende,	 et	 quelquefois	 je	 me	 la	 raconte	 à 	 moi-même	 en	

pleurant.


«	 Légende	 »	 évoque	 autant	 ici	 une	 vie	 imaginaire	 que	 le	 texte	 qui	 accompagnerait	 un	

dessin,	une	caricature	dont	Baudelaire	est	si	grand	amateur.	On	reconnaît	aussi	en	lui	le	

lecteur	 fasciné 	 par	Balzac	qui,	 dans	Facino	Cane	par	 exemple,	 se	 consacrait	 également	

aux	foules	et	se	consacrait	à 	 l’interpré tation	des	signes	de	la	physionomie.	L’idée	en	est	

développée	dans	«	Les	veuves	»,	en	des	termes	qui	rappellent	les	propos	prê té s	à 	Manet	

dans	«	La	corde	»	:


Un	œil	expérimenté 	ne	s’y	trompe	jamais.	Dans	ces	traits	rigides	ou	abattus,	dans	

ces	 yeux	 caves	 et	 ternes,	 ou	 brillants	 des	 derniers	 éclairs	 de	 la	 lutte,	 dans	 ces	

rides	profondes	et	nombreuses,	dans	ces	démarches	si	 lentes	ou	si	saccadées,	 il	

déchiffre	 tout	 de	 suite	 les	 innombrables	 légendes	 de	 l’amour	 trompé ,	 du	

dévouement	 méconnu,	 des	 efforts	 non	 récompensés,	 de	 la	 faim	 et	 du	 froid	

humblement,	silencieusement	supportés.
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Il	 s’agit	 d’extraire	 la	 beauté ,	 la	 poésie,	 de	 la	 prose	 (la	 laideur,	 la	maladie,	 la	misère,	 la	

souffrance)	 dans	 laquelle	 elle	 est	 prise	 comme	 dans	 une	 gangue,	 suivant	 une	 image	

venue	de	Poe	et	que	Baudelaire	reprend	souvent,	ainsi	à 	propos	du	«	subcurrent	»,	un	

«	filon	ténébreux	qui	illumine	»,	qui	court	dans	l’œuvre	de	Flaubert.


	 De	 ces	 «	 légendes	 »,	 il	 est	 infiniment	 curieux.	 Suivant	 ce	mouvement,	 il	 se	 fait	

espion	 ou	 enquê teur	 (c’est	 l’époque	 où 	 commence	 de	 naître	 le	 roman	 policier,	 qui	 se	

dégage	 du	 roman	 feuilleton	 à 	 la	 Sue	mais	 aussi	 des	 nouvelle	 de	 Poe,	 très	 familiè res	 à 	

Baudelaire)	;	ainsi	suit-il	la	première	des	«	veuves	»	du	poème	portant	ce	nom	:


Il	m’est	arrivé 	une	fois	de	suivre	pendant	de	longues	heures	une	vieille	affligée	de	

cette	espèce	;	celle-là 	roide,	droite,	sous	un	petit	châ le	usé ,	portait	dans	tout	son	

ê tre	une	fierté 	de	stoïcienne.


Elle	 é tait	 évidemment	 condamnée,	 par	 une	 absolue	 solitude,	 à 	 des	

habitudes	de	vieux	cé libataire,	et	le	caractère	masculin	de	ses	mœurs	ajoutait	un	

piquant	 mystérieux	 à 	 leur	 austérité .	 Je	 ne	 sais	 dans	 quel	 misérable	 café 	 et	 de	

quelle	façon	elle	dé jeuna.	Je	la	suivis	au	cabinet	de	lecture	;	et	je	l’épiai	longtemps	

pendant	qu’elle	cherchait	dans	les	gazettes,	avec	des	yeux	actifs,	jadis	brû lé s	par	

les	larmes,	des	nouvelles	d’un	intérê t	puissant	et	personnel.


Enfin,	dans	l’après-midi,	sous	un	ciel	d’automne	charmant,	un	de	ces	ciels	

d’où 	descendent	en	foule	les	regrets	et	les	souvenirs,	elle	s’assit	à 	l’é cart	dans	un	

jardin,	 pour	 entendre,	 loin	 de	 la	 foule,	 un	 de	 ces	 concerts	 dont	 la	musique	 des	

régiments	gratifie	le	peuple	parisien.


C’é tait	 sans	 doute	 là 	 la	 petite	 débauche	de	 cette	 vieille	 innocente	 (ou	de	

cette	 vieille	 purifiée),	 la	 consolation	bien	 gagnée	 d’une	de	 ces	 lourdes	 journées	

sans	 ami,	 sans	 causerie,	 sans	 joie,	 sans	 confident,	 que	Dieu	 laissait	 tomber	 sur	

elle,	depuis	bien	des	ans	peut-ê tre	!	trois	cent	soixante-cinq	fois	par	an.


On	 relève	 ces	mots,	 «	 suivre	pendant	de	 longues	heures	 »,	 «	 Je	 la	 suivis	 au	 cabinet	de	

lecture,	et	 je	 l’épiai	 longuement	»,	qui	 le	montrent	comparable	à 	un	enquê teur,	et	puis	

l’indication	 qu’il	 se	 formule	 à 	 lui-même	 des	 hypothèses	 :	 «	 évidemment	 »,	 «	 des	 yeux	

actifs,	 jadis	 brû lé s	 par	 les	 larmes,	 des	 nouvelles	 d’un	 intérê t	 puissant	 et	 personnel	 »,	

«	C’é tait	sans	doute	là 	»,	«	depuis	bien	des	ans	peut-ê tre	».	Ces	quelques	lignes	déroulent	

en	effet	une	des	«	légendes	»	dont	il	é tait	question.	Le	poè te	émet	aussi	des	hypothèses	

relatives	à 	la	veuve	à 	l’enfant	:
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Mais	 en	 passant	 curieusement	 auprès	 d’elle,	 je	 crus	 en	 deviner	 la	 raison.	 La	

grande	veuve	tenait	par	la	main	un	enfant	comme	elle	vê tu	de	noir	;	si	modique	

que	fû t	 le	prix	d’entrée,	ce	prix	suffisait	peut-ê tre	pour	payer	un	des	besoins	du	

petit	ê tre,	mieux	encore,	une	superfluité ,	un	jouet.


Où 	 l’on	 relève	 le	mot	 «	 curieusement	 »	 ainsi	 que	 quelques	modalisateurs	 («	 je	 crus	 »,	

peut-ê tre	»)	qui	montrent	bien	le	poè te	au	travail.


	 Dans	le	même	esprit,	le	poè te	se	cache	pour	écouter	les	enfants	des	«	Vocations	»	

avant	 de	 rêver	 à 	 ce	 qu’ils	 deviendront	 :	 «	 chacun	 allant,	 à 	 son	 insu,	 selon	 les	

circonstances	et	les	hasards,	mû rir	sa	destinée,	scandaliser	ses	proches,	et	graviter	vers	

la	gloire	ou	vers	le	déshonneur	».


	 La	«	femme	sauvage	»	aussi	forme	l’objet	de	ce	qui,	dans	«	Les	veuves	»,	est	appelé 	

«	 avides	 conjectures	»	 :	on	observe	dans	 le	poème	une	 forme	de	projection	du	poè te	 :	

«	 Cette	 femme	 est	 incontestablement	 malheureuse,	 quoique	 après	 tout,	 peut-ê tre,	 les	

jouissances	titillantes	de	la	gloire	ne	lui	soient	pas	inconnues.	[…]	Mais	dans	le	monde	où 	

elle	a	é té 	jetée,	elle	n’a	jamais	pu	croire	que	la	femme	méritâ t	une	autre	destinées	».	Les	

jeux	 de	 la	modalisation	 («	 incontestablement	 »,	 qui	 laisse	 entendre	 le	 contraire	 de	 ce	

qu’il	 dit,	 «	 peut-ê tre	 »)	 et	 l’expression	 d’une	 pensée	 du	 personnage,	 qui	 s’est	 dé jà 	

trouvée,	plus	nette	du	reste,	dans	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»,	montrent	bien	qu’on	se	

trouve	dans	le	domaine	des	«	conjectures	»


	 Ainsi	 les	misères	 paraissent-elles	 porteuses	 de	 «	mystères	 »,	 suivant	 le	 titre	 du	

roman	 fameux	 d’Eugène	 Sue,	 qui	 avait	 précisément	 inspiré 	 à 	 Hugo	 la	 volonté 	 de	

composer	 des	 «	 Misères	 »	 (devenues	 Les	 Misérables)	 afin	 d’enlever	 une	 dimension	

confusément	 esthé tique	 et	 exotique	 à 	 l’entreprise.	 Dans	 «	 Chacun	 sa	 Chimère	 »,	 qui	

relève	 assurément	 de	 l’apologue,	 c’est	 aussi	 la	 misère	 qui	 forme	 l’objet.	 Dans	 ces	

hommes	«	qui	marchaient	 courbés	 »,	 «	 avec	 la	physionomie	 résignée	de	 ceux	qui	 sont	

condamnés	 à 	 espérer	 toujours	 »,	 peuvent	 se	 reconnaître	 des	 ouvriers	 et	même,	 assez	

exactement,	des	prolé taires	qui	suscitent	encore	«	la	curiosité 	du	regard	»	:	«	Et	pendant	

quelques	instants,	 je	m’obstinai	à 	vouloir	comprendre	ce	mystère	»,	déclare-t-il	à 	 la	fin.	

De	même,	au	début	de	«	Mademoiselle	Bistouri	»	 :	«	 J’aime	passionnément	 le	mystère,	

parce	que	 j’ai	 toujours	 l’espoir	de	 le	débrouiller.	 Je	me	 laissai	donc	entraîner	par	cette	

compagne,	 ou	 plutô t	 par	 cette	 énigme	 inespérée.	 »	 Le	 poè te	 n’est	 pas	 seulement	 un	

flâneur	 mais	 une	 sorte	 de	 dé tective,	 il	 tient	 du	 Rodolphe	 d’Eugène	 Sue	 et	 davantage	

encore,	bien	sû r,	de	Dupin	croisant	à 	travers	Paris,	dans	quelques	nouvelles	d’Edgar	Poe	
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que	Baudelaire	traduisait	dans	les	années	1850.	Dans	«	La	fausse	monnaie	»,	le	goû t	du	

travestissement,	 la	passion	d’entrer	dans	d’autres	 corps	dont	 il	 a	 é té 	 doté 	 par	 les	 fées	

(«	Les	foules	»)	est	présenté 	d’une	autre	manière	:


Mais	 dans	mon	misérable	 cerveau,	 toujours	 occupé 	 à 	 chercher	midi	 à 	 quatorze	

heures	 (de	 quelle	 fatigante	 faculté 	 la	 nature	 m’a	 fait	 cadeau	 !),	 entra	

soudainement	cette	idée	qu’une	pareille	conduite,	de	la	part	de	mon	ami,	n’é tait	

excusable	que	par	le	désir	de	créer	un	événement	dans	la	vie	de	ce	pauvre	diable,	

peut-ê tre	même	de	connaître	les	conséquences	diverses,	funestes	ou	autres,	que	

peut	 engendrer	 une	 pièce	 fausse	 dans	 la	main	 d’un	mendiant.	 […]	 Et	 ainsi	ma	

fantaisie	allait	son	train,	prê tant	des	ailes	à 	l’esprit	de	mon	ami	et	tirant	toutes	les	

déductions	possibles	de	toutes	les	hypothèses	possibles.


En	l’occurrence,	il	y	a	erreur	herméneutique	:	le	poè te	est	bientô t	rappelé 	à 	la	réalité 	par	

les	paroles	dont	il	déduit	la	bê tise	de	son	ami.


	 Les	 pauvres	 présentent	 donc	 à 	 Baudelaire	 un	 thème	 principal	 en	même	 temps	

que	 le	dé fi	poé tique	de	 la	discordance	que	 fait	entendre	 leur	cri	comme	 l’affreux	deuil	

qu’ils	portent	(«	il	y	a	toujours	dans	le	deuil	du	pauvre	quelque	chose	qui	manque,	une	

absence	 d’harmonie	 qui	 le	 rend	 plus	 navrant	 »,	 lit-on	 dans	 «	 Les	 veuves	 »).	 Ils	

dé terminent	la	conduite	du	flâneur	curieux	et	rêveur	qui	leur	invente	leurs	«	légendes	»	

(autant	de	poèmes	en	prose)	en	s’assimilant	à 	eux.	


II	Explications

1. Un	mode	de	gouvernement


	 La	pauvreté 	 paraît	 donc	 intrinsèquement	 liée	 à 	 la	 ville	moderne,	 on	 vient	de	 le	

voir,	 soit,	 à 	 travers	 elle,	 à 	 un	 type	de	gouvernement	 et	 à 	 une	 idéologie	que	Baudelaire	

attaque	 avec	 violence	 dans	 tout	 le	 recueil.	 On	 a	 observé 	 dé jà ,	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	»	et	«	Un	plaisant	»,	quelques	mentions	de	ré jouissances	officielles,	d’une	

part	le	 jour	de	l’An	et	d’autre	part	des	vacances,	peut-ê tre	simplement	un	dimanche	où 	

«	le	peuple	oublie	tout,	la	douleur	et	le	travail	»,	en	tout	cas	«	un	armistice	conclu	avec	les	

puissantes	malfaisantes	de	la	vie,	un	répit	dans	la	contention	et	la	lutte	universelle	»	–	les	

dimanches	 et	 toutes	 les	 fê tes	 officielles	 favorisent	 l’asservissement	 du	 peuple	 à 	 une	

condition	qui	est	d’abord	sociale.	


	 Il	est	assez	explicitement	question	de	la	France	dans	deux	pièces,	«	Un	plaisant	»	

(«	Pour	moi,	 je	 fus	pris	 subitement	d’une	 incommensurable	 rage	contre	ce	magnifique	

imbécile,	 qui	 me	 parut	 concentrer	 en	 lui	 tout	 l’esprit	 de	 la	 France	 »,	 s’exclame	 le	
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narrateur	après	avoir	observé 	le	geste	de	saluer	un	pauvre	âne	comme	un	ê tre	humain)	

et	«	Les	dons	des	fées	»,	qui	s’achève	par	cette	curieuse	exclamation	:


«	Comment	trouvez-vous	ce	petit	Français	vaniteux,	qui	veut	tout	comprendre,	et	

qui	 ayant	 obtenu	 pour	 son	 fils	 le	 meilleur	 des	 lots,	 ose	 encore	 interroger	 et	

discuter	l’indiscutable	?	»


La	précision	que	le	père	de	l’enfant	doté 	du	«	Don	de	plaire	»	est	français	s’explique	par	

un	paragraphe	apparemment	anodin,	plus	haut	:


En	vérité ,	elles	é taient	aussi	ahuries	que	des	ministres	un	jour	d’audience,	ou	des	

employés	 du	Mont-de-Pié té 	 quand	 une	 fê te	 nationale	 autorise	 les	 dégagements	

gratuits.	Je	crois	même	qu’elles	regardaient	de	temps	à 	autre	l’aiguille	de	l’horloge	

avec	autant	d’impatience	que	des	juges	humains	qui,	siégeant	depuis	le	matin,	ne	

peuvent	s’empêcher	de	rêver	au	dîner,	à 	la	famille	et	à 	leurs	chères	pantoufles.	Si,	

dans	 la	 justice	surnaturelle,	 il	y	a	un	peu	de	précipitation	et	de	hasard,	ne	nous	

é tonnons	 pas	 qu’il	 en	 soit	 de	même	 quelquefois	 dans	 la	 justice	 humaine.	 Nous	

serions	nous-mêmes,	en	ce	cas,	des	juges	injustes.


Les	 fées	 représentent	 aussi	 une	 parodie	 de	 gouvernement	 («	 ministres	 »,	 «	 fê te	

nationale	»),	 incapable	de	dominer	la	question	de	la	pauvreté 	qu’évoque	la	mention	du	

Mont-de-Pié té 	et	des	«	dégagements	gratuits	».	Plus	précisément,	on	peut	lire	le	poème	

comme	une	critique	acerbe	d’un	système	qui	substitue	une	charité 	aveugle	à 	la	justice	en	

même	temps	qu’il	valorise	par-dessus	tout	 l’opinion,	 fondement	de	 la	démocratie	(voir	

Stendhal	ou	Tocqueville),	puisque	le	don	de	plaire	y	est	conçu	comme	le	plus	enviable,	là 	

où 	«	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poé tique	»	s’apparentent	à 	une	malédiction	pour	le	

fils	de	carrier	auquel	il	é choit.


	 «	 Une	mort	 héroïque	 »	 semble	 gloser	 sarcastiquement,	 pour	 une	 part,	 l’ancien	

engagement	 révolutionnaire	 d’un	 poè te	 désormais	 «	 dépolitiqué 	 »	 qui,	 se	 présentant	

actuellement	 sous	 les	 traits	 familiers	 d’un	 bouffon	 et	 d’un	 histrion	 (voir	 «	 Le	 pauvre	

saltimbanque	»,	«	Le	fou	et	la	Vénus	»	;	penser	à 	Poe,	«	La	genèse	d’un	poëme	»),	souligne	

le	 paradoxe	 des	 «	 fatales	 attractions	 »	 des	 «	 choses	 sérieuses	 »	 et	 la	 bizarrerie	 du	

despotisme	 des	 «	 idées	 de	 patrie	 et	 de	 liberté 	 »	 dans	 un	 tel	 «	 cerveau	 »	 :	 manière	

d’antiphrase	 qui	 atteste	 à 	 rebours	 la	 légitimité 	 de	 la	 révolte.	 Les	 dénonciateurs	 de	

Fancioulle	sont	ironiquement	désignés	comme	des	«	hommes	de	bien	»	tandis	que	leur	

victime	 appartient	 à 	 la	 catégorie	 de	 «	 ces	 individus	 d’humeur	 atrabilaire	 qui	 veulent	

déposer	les	princes	et	opérer,	sans	la	consulter,	le	déménagement	d’une	socié té 	»	:	le	mot	
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«	 atrabilaire	 »	 renvoie	 à 	 la	 mé lancolie,	 au	 spleen,	 et	 la	 formule	 «	 sans	 la	 consulter	 »	

évoque	une	 fois	de	plus	 la	 tyrannie	de	 l’opinion,	 toujours	encline	à 	 se	venger	de	 toute	

supériorité 	et	par	conséquent	à 	la	dénoncer.	Il	est	vraisemblable	que	Baudelaire	rappelle	

ici	 confusément,	 au-delà 	 de	 la	 première	 grande	 crise	 qu’ont	 engendrée	 en	 lui	 les	

journées	 de	 Juin	 1848,	 le	 plus	 récent	 verdict	 de	 1857	 et	 qu’il	 met	 ironiquement	 en	

balance	le	«	pouvoir	de	despote	»	du	prince	et	le	pouvoir	divin	de	l’artiste.


	 Il	 est	 remarquable,	bien	sû r,	que	 l’exécution	de	 l’artiste	 se	 réalise	 ici	 à 	 la	 faveur	

d’une	 nouvelle	 fê te	 officielle,	 décidée	 par	 le	 gouvernement	 d’un	 prince	 comparé 	 à 	 un	

Néron	é touffant	«	dans	des	 limites	 trop	é troites	».	Ce	 sont	 toujours	 les	 fê tes	officielles	

qui,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	révè lent	le	mieux	des	injustices,	mettent	au	jour	un	violent	

contraste	entre	les	riches	et	les	pauvres	:	on	l’a	observé 	dans	«	Un	plaisant	»,	où 	l’âne	et	

le	«	malotru	»	figureraient	les	pauvres,	dans	«	Les	veuves	»	où 	les	pauvres	goû tent	de	loin	

la	 musique	 du	 concert,	 dans	 «	 Le	 vieux	 saltimbanque	 »	 où 	 ils	 sont	 momentanément	

distraits	 de	 leur	 condition	 malheureuse,	 dans	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maîtresse	 »	 où 	 la	 fê te	 foraine	 exhibe	 le	 déchaînement	 des	 «	 appé tits	 ».	 Dans	 ces	

conditions,	le	Plutus	des	«	Tentations	»	n’est	pas	seulement	une	allégorie	de	l’or	ou	de	la	

richesse	mais	 une	 allégorie	 de	 l’Empire	 s’engraissant	 aux	 dépens	 des	misérables	 qu’il	

condamne	à 	l’enfer.	Cette	allégorie	est	redoublée	par	une	autre,	présentée	dans	«	Chacun	

sa	 Chimère	 »	 où 	 «	 plusieurs	 hommes	 qui	marchaient	 courbés	 »	 portent	 leur	 fardeau,	

«	 avec	 la	 physionomie	 résignée	 de	 ceux	 qui	 sont	 condamnés	 à 	 espérer	 toujours	 »	 :	 le	

paysage	qu’ils	traversent	est	un	paysage	infernal	mais,	avant	de	donner	une	image	de	la	

condition	humaine	en	général,	ils	sont	des	prolé taires.


2. Les	fausses	valeurs


a. De	l’égalité	et	de	la	crapule


A	quoi	mènent	 les	principes	de	89	?	à 	 l’imbécillité 	 de	 l’homme	du	«	Miroir	»	et	

certainement	à 	la	plaisanterie	idiote	de	«	Un	plaisant	».	Peut-ê tre	bien	aussi,	la	chose	est	

suggérée	 dans	 «	 Perte	 d’auréole	 »,	 à 	 l’enlisement	 du	 poè te	 dans	 «	 la	 crapule	 »,	 qui	

domine	 le	 boulevard	 et	 le	 monde	 moderne,	 et	 que	 son	 interlocuteur	 est	 heureux	 de	

trouver	dans	un	«	mauvais	lieu	»,	allant	«	incognito	»,	pareil	ou	égal	à 	tous	(puisque,	de	

toute	 façon,	 n’importe	 qui	 peut	 s’emparer	 d’une	 auréole,	 autant	 vaut	 abandonner	 la	

sienne	qui	n’est	plus	rien).	Il	en	va	là 	d’un	regard	sur	le	poème	en	prose,	certainement,	

mais	un	regard	critique.	Idem	dans	«	Le	chien	et	le	flacon	»	;	mais	il	faudra	identifier	le	

«	paquet	»,	bientô t	«	l’œuvre	sans	nom	»,	la	«	maçonnerie	»,	la	«	soupe	».	la	«	crapule	»	
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est	envahissante	dans	«	A	une	heure	du	matin	»,	où 	les	lois	modernes	semblent	autoriser	

à 	 dire	 les	 plus	 énormes	 bê tises.	 Suite	 du	 droit	 d’expression	 ?	 C’est	 la	 tyrannie	 non	

seulement	de	«	la	face	humaine	»	mais	de	l’opinion.


«	Le	joujou	du	pauvre	»	place	l’égalité 	dans	l’acuité 	d’un	sourire,	c’est-à -dire	dans	

la	propension	à 	s’abandonner	à 	ses	appé tits	–	la	cruauté .


b. De	la	fraternité


Le	gazetier	philanthrope	et	ceux	qui	ignorent	la	splendeur	des	foules	(«	La	solitude	»	et	

«	Les	foules	»),	quoiqu’ils	se	trouvent	aux	antipodes,	partagent	une	conception	douteuse	

de	 la	 fraternité .	Les	chansonniers	de	«	Les	yeux	des	pauvres	»	 sont	aussi	 condamnés	 :	

«	Les	chansonniers	disent	que	le	plaisir	rend	l’âme	bonne	et	amollit	le	cœur.	La	chanson	

avait	 raison	 ce	 soir-là ,	 relativement	 à 	 moi.	 »	 Le	 sujet	 poé tique	 ne	 cesse	 d’exprimer,	

directement	ou	non,	son	horreur	du	discours	fraternitaire	et	de	la	«	belle	langue	de	mon	

siècle	 ».	Horreur	 du	 pré tendu	progrès	 qui	 rappelle	 les	 positions	 de	 Joseph	 de	Maistre	

(selon	qui	 il	 est	un	 leurre	 :	 au	 lieu	que	 le	mal	 s’é loigne,	 il	 se	 rapproche	à 	 la	 faveur	du	

progrès	technique).


Dans	«	Le	gâ teau	»,	un	souvenir	de	Rousseau	:	«	j’en	é tais	venu	à 	ne	plus	trouver	si	

ridicules	 les	 journaux	 qui	 pré tendent	 que	 l’homme	 est	 né 	 bon	 ».	 Evidemment	 les	

démentis	 se	multiplient	 :	 la	 lutte	 «	 fratricide	 »	 des	 enfants	 du	 «	 Gâ teau	 ».	 Dans	 «	 Le	

joujou	du	pauvre	»,	quelque	chose	d’inquié tant	dans	:	«	Et	les	deux	enfants	se	riaient	l’un	

à 	l’autre	fraternellement,	avec	des	dents	d’une	égale	blancheur.	»


Un	 chemin	 a	 é té 	 parcouru	 depuis	 l’adhésion	 du	 poè te	 aux	 idées	 de	 Proudhon	 :	

voir	 la	 fin	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 ».	 A	 l’opposé 	 les	 convictions	 de	 Joseph	 de	

Maistre	quant	à 	l’omniprésence	du	mal.


Cependant,	 la	 «	 sympathie	 fraternelle	 »	 pour	 ceux	 qui	 partagent	 son	 sé jour	

infernal	 dans	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »	 et,	 dans	 «	 Les	 bons	 chiens	 »,	 «	 le	 poë te	 qui	 les	

regarde	d’un	œil	fraternel	».	La	seule	véritable	fraternité 	est	celle	de	la	misère.


c. La	libération	des	appétits


Un	 thème	 obsédant	montre	 que	 l’Empire	 (voir	 Zola,	Le	 Ventre	 de	 Paris)	 est	 en	 fait	

abandonné 	à 	des	puissances	toutes	darwiniennes	:	c’est	celui	de	la	nourriture.	On	a	vu	le	

café 	 de	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 comme	 temple	 de	 «	 la	 goinfrerie	 »,	 on	 a	 vu	 aussi	 le	

ventre	de	Plutus.	On	vient	de	voir	«	Le	gâ teau	»	et	la	menace	des	dents	dans	«	Le	joujou	
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du	 pauvre	 ».	 Dans	 «	 Un	 plaisant	 »,	 il	 est	 question	 de	 bonbons	 ;	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	»,	l’odeur	de	friture	est	«	comme	l’encens	de	cette	fê te	».


A	 l’opposé ,	 Baudelaire	 évoque	 au	 début	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maîtresse	»	«	les	glaneuses	sexagénaires	»	et	«	les	vieilles	mendiantes	qui	ramassent	des	

croû tes	de	pain	à 	 la	porte	des	cabarets	»	 ;	dans	«	Les	bons	chiens	»,	 il	est	question	de	

«	 réclamer	 la	 sportule	 à 	 la	 porte	 d’une	 cuisine	 du	 Palais-Royal	 ».	 Les	 enfants	 du	

«	 Gâ teau	 »,	 si	 monstrueux	 soient-ils,	 ont	 faim	 et	 leur	 pays	 n’est	 pas	 exactement	 «	 de	

Cocagne	»	(la	Cocagne	est	le	pays	de	l’abondance	;	pensez	au	tableau	de	Breughel).


Le	monde	semble	ainsi	se	partager	entre	ceux	qui	mangent	et	ceux	qui	ont	faim.	Bien	

plus,	 ceux	 qui	 mangent	 en	 viennent	 à 	 se	 donner	 en	 spectacle,	 que	 ce	 soient	 les	

consommateurs	du	 café 	 nouveau	de	«	Les	yeux	des	pauvres	»,	 la	 femme	polyphage	de	

«	 Portraits	 de	maîtresses	 »	 ou,	 un	 degré 	 plus	 haut	 et	 depuis	 une	misère	 profonde	 qui	

change	la	donne,	la	«	femme	sauvage	»	enfermée	dans	sa	cage.	Je	rappelle	que,	dans	«	Les	

yeux	 des	 pauvres	 »,	 le	 poè te	 se	 sent	 «	 honteux	 de	 nos	 verres	 et	 de	 nos	 carafes,	 plus	

grands	 que	 notre	 soif	 »	 et	 que,	 dans	 «	 Portraits	 de	 maîtresses	 »,	 tout	 le	 monde	 au	

restaurant	 interrompt	 son	 activité 	 pour	 contempler	 l’é tonnant	 spectacle	 du	 monstre	

polyphage.


Un	 éclaircissement	 pourrait	 ê tre	 fourni	 par	 la	 mise	 en	 rapport	 de	 «	 La	 femme	

sauvage	et	la	petite	maîtresse	»	et	«	Portraits	de	maîtresses	»	(en	l’occurrence,	le	portrait	

de	 la	 femme	«	polyphage	»).	La	grande	déclinaison	de	«	La	 femme	sauvage	et	 la	petite	

maîtresse	»	:	manger	ou	ê tre	mangé .	La	femme	polyphage	de	«	Portraits	de	maîtresses	»	

est	 une	 «	 femme	 sauvage	 »	 aux	 manières	 langoureuses	 et	 é légantes	 ;	 à 	 ce	 titre,	 elle	

continue	en	réalité 	la	«	petite	maîtresse	»,	ou	plutô t	la	révè le	(voir	les	propos	fameux	de	

Baudelaire	à 	propos	de	l’abomination	de	la	femme	:	«	elle	a	faim	et	elle	veut	manger	»,	

etc.).		 


Je	m’arrê te	 un	moment	 sur	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	maîtresse	 ».	 Soit	 une	

première	opposition,	entre	les	soupirs	de	la	petite-maîtresse	épuisée	par	«	la	satié té 	du	

bien-ê tre	et	l’accablement	du	repos	»	(on	a	trouvé 	plus	haut,	dans	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	:	

«	 fatigué 	 d’oisiveté 	 »)	 et	 la	 souffrance	 des	 «	 glaneuses	 sexagénaires	 »	 et	 «	 vieilles	

mendiantes	»,	ou	encore	les	malheurs	de	ceux	qui	seront	appelés,	dans	«	Les	Veuves	»,	

«	 les	 éclopés	 de	 la	 vie	 »	 et	 vers	 lesquels	 se	 tourne	 de	 pré fé rence	 «	 le	 poè te	 et	 le	

philosophe	»	du	Spleen	de	Paris.	
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	 La	leçon	adressée	à 	la	petite	maîtresse	ou	sa	thérapie	se	réalise	à 	la	faveur	d’une	

fê te,	encore.	Soit	donc	une	cage	(penser	peut-ê tre	au	«	Joujou	du	pauvre	»	:	les	barreaux	

de	 la	 grille	 et	 ceux	 de	 la	 cage	 où 	 se	 trouve	 le	 rat)	 contenant	 un	 animal	 polyphage,	

apparemment	 «	 damné 	 »	 :	 «	 une	 femme	 ».	 Une	 forme	 de	 devinette,	 un	 retard	 dans	 la	

désignation	de	ce	personnage	difficile	à 	reconnaître	tant	il	est	malmené .	Certainement	le	

contraire	d’un	ange	mais	une	 femme	aussi,	d’où 	 l’installation	d’une	proximité 	 entre	 ce	

monstre	et	les	dé licates	héroïnes	de	«	L’horloge	»,	«	L’invitation	au	voyage	»,	«	Le	galant	

tireur	»,	«	Les	yeux	des	pauvres	»…


	 «	 Ce	monstre	 est	 un	 de	 ces	 animaux	 qu’on	 appelle	 ordinairement	 ‘mon	 ange	 !’	

c’est-à -dire	une	 femme	».	Evidemment,	on	rit	 :	appeler	une	 femme	«	mon	ange	»,	 c’est	

évidemment	une	improprié té 	majeure,	un	ridicule	euphémisme.	D’autres	«	mon	ange	»,	

plus	 douteux	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 apparaissent	 dans	 le	 recueil	 :	 «	 L’Invitation	 au	

voyage	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Galant	Tireur	»	;	noter	qu’ici	«	ange	»	résonne	

dans	«	fange	»	et	dans	«	mange	».


Le	mari	 »	un	bâ ton	à 	 la	main	 »,	 comme	 le	 «	malotru	 »	de	 l’âne	du	«	Plaisant	 »,	

exploite	 cette	 femme	en	 toute	 légalité 	 (la	 chose	a	 son	 importance	 :	 il	 y	aurait	un	droit	

d’exploitation	de	l’autre).	Son	discours,	«	il	ne	faut	pas	manger	tout	son	bien	en	un	jour	»,	

joue	 avec	 un	 lieu	 commun	 des	ménages	 bourgeois	 que	 le	 contexte	 rend	 spécialement	

provocateur	et	discordant.	Nouveau	 jeu	dans	 la	désignation	de	 la	 femme	 :	«	de	 la	bê te	

fé roce,	 de	 la	 femme,	 veux-je	 dire	 »	 ;	 comme	 s’il	 é tait	 dupe.	 Par	 transitivité ,	 on	 appelle	

«	mon	ange	»	une	«	bê te	fé roce	»,	un	«	monstre	»…


Du	vrai	et	du	faux	:	poil	«	postiche	»	mais	vrai	bâ ton	et	douleur	vraie	qui	succède	

à 	 la	douleur	simulée	:	tout	cela	est	désigné 	comme	des	«	mœurs	conjugales	»,	singulier	

euphémisme	 ou	 litote	 qui	 rapporte	 ce	 spectacle	 horrible	 à 	 l’ordinaire	 de	 l’existence	

humaine.	L’effet	est	renforcé 	par	la	proposition	suivant	laquelle	«	dans	le	monde	où 	elle	a	

é té 	 jetée,	elle	n’a	 jamais	pu	croire	que	 la	 femme	méritâ t	une	autre	destinée	»,	 idée	sur	

laquelle	le	poè te	ne	se	prononce	pas	mais	dont	on	peut	se	demander	si	elle	ne	coïncide	

pas	pour	une	part	avec	son	propre	point	de	vue.


Retour	 à 	 la	 «	 petite-maîtresse	 »,	 «	 chère	 précieuse	 »	 (toujours	 la	 comédie	

classique	et,	bien	sû r,	un	violent	contraste).	Antithèse	entre	«	 les	enfers	dont	 le	monde	

est	 peuplé 	 »	 et	 «	 votre	 joli	 enfer	 »	 :	 enfer	 renvoie	 à 	 la	misère	 de	 ce	 que	 les	 Goncourt	

appelleront	«	un	monde	sous	un	monde,	 le	peuple	»	(pré face	de	Germinie	Lacerteux),	à 	
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l’idée	des	«	dessous	»	et	de	l’infé riorité 	autant	que	du	sé jour	de	Satan.	L’oxymore	«	joli	

enfer	»	marque	inversement	la	pose	de	la	«	précieuse	».


Vrai	malheur	 et	 faux	malheur	 :	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 le	 poè te	 soit	 tout	 à 	 fait	

sé rieux	 dans	 cette	 variation	 sur	 un	 lieu	 commun	 des	 éducateurs	 ;	 il	 s’agirait	

d’	 «	 apprendre	 la	 vie	 »	 à 	 cette	 «	 robuste	 coquette	 »	 (encore	 un	 tour	 apparenté 	 à 	

l’oxymore),	de	lui	montrer	qu’elle	«	n’a	pas	à 	se	plaindre	».	Conflagration	du	cliché 	?	 le	

poè te	lui-même	est-il	exempt	de	l’	«	infatigable	mé lancolie	»	qu’il	raille	ici	?	Il	me	semble	

que	le	propos	est	profondément	ironique,	il	y	a	là 	le	dessin	presque	invisible	d’une	ligne	

qui	séparerait	la	justesse	de	son	contraire	absolu.	Mais	on	peut	poser	aussi	que	le	poè te	

joue	 ici	 le	 rô le	 qui	 lui	 est	 implicitement	 demandé 	 par	 sa	 «	 robuste	 coquette	 »	 :	 se	

conduire	en	homme,	en	vrai.


L’avant-dernier	paragraphe	file,	après	«	petite-maîtresse	»	et	«	chère	précieuse	»,	

des	 souvenirs	 classiques,	 avec	une	variation	 sur	 la	 fable	de	La	Fontaine	 (et	même	une	

citation)	intitulée	«	Les	Grenouilles	qui	demandent	un	roi	».	«	Fange	»	révè le	ce	qui	fait	le	

terreau	 de	 l’«	 ange	 »	 auquel	 s’adresse	 le	 poè te,	 et	 appelle	 l’image	 de	 la	 grenouille.	

Evidemment	s’observe	un	écart	par	rapport	à 	La	Fontaine	puisque	ce	qui	é tait	présenté 	

dans	 la	 fable	 comme	 une	 ré flexion	 d’ordre	 politique	 est	 ré interpré té 	 ici	 dans	 une	

perspective	manifestement	 é rotique	 :	 les	 grenouilles	 sont	manifestement	 féminines	 et	

elles	aspirent	plutô t	à 	un	mâ le	qu’à 	un	roi	à 	proprement	parler,	ce	qui	pourrait	justifier	

ré trospectivement	 l’interpré tation	 que	 je	 proposais	 des	 «	 mœurs	 conjugales	 »	 de	 la	

femme	 sauvage	 affamée	 et	 de	 son	 mari	 (armé 	 d’un	 bâ ton	 qui	 apparaît	 aussi	 dans	

l’histoire	de	la	femme	polyphage).	D’où 	penser	que	les	«	précieuses	pleurnicheries	»	de	la	

dame	 (la	 petite	 maîtresse)	 affectent	 la	 forme	 d’une	 invocation	 de	 «	 l’idéal	 »	 pour,	 en	

réalité ,	en	appeler	à 	la	vigueur	du	mâ le	:	de	ce	qui	se	cache	sous	l’idéal…	


Mais	 il	 faut	se	mé fier	de	 la	«	grue	»	qui	peut	se	substituer	au	poè te-soliveau	(je	

rappelle	que	le	soliveau	est	une	pièce	de	bois,	évidemment	tout	à 	fait	inoffensive	;	dans	la	

fable,	cet	objet	est	le	premier	roi	envoyé 	par	Jupin	aux	grenouilles,	qui	expriment	bientô t	

le	 souhait	 d’une	 autorité 	 plus	 ferme).	 «	 Tant	 poè te	 que	 je	 sois	 »	 renvoie	 à 	 une	 image	

clichée	de	la	douceur	et	de	l’attachement	peut-ê tre	niais	à 	l’idéal,	voire	de	l’impuissance	

du	poè te	 (le	poè te	 «	marchand	de	nuages	»),	 image	 supposée	 ê tre	 celle	de	 la	«	petite-

maîtresse	 »	 qui	 n’imagine	 rien	 de	 semblable	 au	 poème	 en	 prose	 –	 le	 poème	 en	 prose	

suppose	en	effet	le	renoncement	aux	poses	idéalisantes,	d’où 	 l’éventualité 	envisagée	de	

jeter	cette	dame	par	la	fenê tre	–	ce	que	réalise	mé taphoriquement	le	poème	auquel	nous	
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avons	affaire	(pas	loin,	dans	«	Le	mauvais	vitrier	»,	on	se	souvient	qu’un	pot	de	fleurs	est	

jeté 	par	une	fenê tre).	En	dé finitive,	se	conduire	en	homme,	en	vrai,	c’est	ici	«	jeter	par	la	

fenê tre	»	les	«	pleurnicheries	»	et	autres	affectations	d’une	aspiration	à 	l’idéal.	


Il	 faut	 noter	 en	 effet	 que	 la	 «	 petite	 maîtresse	 »	 mange	 aussi,	 bien	 que	 sa	

nourriture	soit	cuite	et	coupée	en	morceaux,	et	l’on	doit	se	demander	si	la	voracité 	n’est	

pas	mise	ici	pour	autre	chose,	s’il	n’y	a	pas	une	analogie	implicite	:	c’est	toute	la	question	

du	sexe	des	«	anges	».	Dans	«	Portraits	de	maîtresses	»,	 la	 femme	polyphage	quitte	en	

effet	son	amant	pour	un	autre	qui	la	nourrit	mieux	:


—	 J’aurais	 pu	 faire	ma	 fortune	 en	 la	montrant	 dans	 les	 foires	 comme	monstre	

polyphage.	 Je	 la	 nourrissais	 bien	 ;	 et	 cependant	 elle	 m’a	 quitté…	 —	 Pour	 un	

fournisseur	aux	vivres,	sans	doute	?	—	Quelque	chose	d’approchant,	une	espèce	

d’employé 	dans	 l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâ ton	à 	 lui	connu,	 fournit	

peut-ê tre	à 	 cette	pauvre	enfant	 la	ration	de	plusieurs	soldats.	C’est	du	moins	ce	

que	j’ai	supposé .


Il	y	a	probablement	ici	un	jeu	équivoque	sur	le	mot	«	bâ ton	».	Cette	 lecture	n’en	exclut	

pas	une	autre	:	à 	l’issue	de	la	révolution	de	1848,	le	suffrage	universel	n’a-t-il	pas	installé 	

au	pouvoir	une	«	grue	»	qui	croque,	gobe	et	tue	à 	son	plaisir	?	Les	lois	qui	gouvernent	le	

sexe	 et	 celles	 qui	 gouvernent	 la	 politique	 ne	 sont	 peut-ê tre	 pas	 si	 distantes.	 Il	 s’agit	

généralement	de	«	bê tise	»	(soit	aussi	de	manières	de	faire	la	bê te)…	Comme	le	montrera	

bientô t	Les	Rougon-Macquart,	l’Empire	a	libéré 	«	les	appé tits	».	


	 On	en	vient	donc	à 	comprendre	ceci	:	la	vraie	leçon	de	«	La	femme	sauvage	et	la	

petite	maîtresse	»	n’est	pas	tant	celle	de	l’existence	de	la	misère	que	celle	de	la	proximité 	

des	 deux	 femmes,	 la	 sauvage	 et	 la	 civilisée,	 que	 fait	 comprendre	 cette	 figure	

intermédiaire	qu’est	la	maîtresse	polyphage	de	«	Portraits	de	maîtresses	».	Les	progrès	

de	la	civilisation,	que	résume	à 	quelques	égards	l’Empire,	ne	recouvrent	aucunement	la	

barbarie	mais	plutô t	la	révè lent	:	ces	dames	sont	affamées,	tandis	que	le	poè te	ne	mange	

pas	sa	soupe	et	vend	des	nuages,	et	la	ville	moderne	exhibe	leur	dévoration	sauvage	ou	

dé licate.	La	petite	maîtresse	offre	une	version	é légante	de	la	voracité 	à 	laquelle	échappe	

le	 poè te.	 On	 aperçoit	 alors,	 conformément	 aux	 leçons	 de	 Joseph	 de	 Maistre,	 que	 le	

pré tendu	 progrès	 de	 la	 civilisation	 ne	 fait	 en	 rien	 reculer	 le	 mal,	 les	 traces	 du	 péché 	

originel,	mais	au	contraire	lui	donne	pleine	licence.


Parenthèse	:	On	vient	de	le	voir,	la	voracité 	dont	il	s’agit	n’est	pas	seulement	alimentaire	
mais	sexuelle,	d’où 	l’insistance	sur	le	bâ ton	conjugal	de	«	La	femme	sauvage	et	la	petite	
maîtresse	 »,	 ce	 bâ ton	 qui	 réapparaît	 dans	 «	 Portraits	 de	 maîtresses	 ».	 Les	 grâ ces	
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apparentes,	 les	expressions	d’un	goû t	pour	 l’idéal	n’y	changeront	rien,	au	contraire	 les	
«	 anges	 »	 sont	 des	 «	 bê tes	 fé roces	 »	 qu’il	 conviendrait	 plutô t	 de	 jeter	 par	 la	 fenê tre	
comme	certain	pot	de	fleurs	afin	de	faire	éclater	le	palais	de	cristal,	de	créer	une	autre	
forme	 de	 poésie	 que	 celle	 appuyée	 sur	 la	 vénération	 de	 l’Aphrodite	 cé leste	 ou	 de	 la	
«	Muse	académique	».	On	comprend	que	la	muse	exécrable	du	«	Galant	tireur	»	est	de	la	
même	 famille	 que	 ces	 anges-là ,	 comme	 la	 compagne	 dé licieuse	 de	 «	 La	 soupe	 et	 les	
nuages	»	qui	en	appelle	en	fait	à 	la	virilité 	du	poè te.	On	comprend	aussi	que	«	L’invitation	
au	voyage	»	soit	en	réalité 	une	invitation	dans	un	«	pays	de	Cocagne	»,	soit	une	invitation	
à 	manger	–	manger	é tant	mis	là 	pour	autre	chose	(voir	«	Sed	non	satiata	»,	avec	la	rime	
en	«	pine	»).


Ainsi,	peut-ê tre	bien	un	feuilletage	:	on	peut	distinguer	un	plan	é rotique,	un	plan	
politique	et	un	plan	poé tique,	chacun	signifiant	l’un	ou	l’autre.	Au	terme,	l’enjeu	est	de	se	
confronter	avec	puissance	à 	 la	violence	de	 la	«	 réalité 	 »	au	 lieu	de	 laisser	miroiter	des	
idéaux	 fallacieux	 (c’est	 là 	 peut-ê tre	 une	 leçon	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »).	
L’impuissance	 sexuelle	 renvoie	 en	 réalité 	 à 	 une	 autre	 impuissance,	 qui	 est	 politique,	
économique	 et	 sociale.	 Elle	 constitue	 aussi	 une	 forme	 paradoxale	 de	 revendication	 de	
civilisation	 véritable,	 d’é loignement	 du	 péché 	 originel	 et	 forme	 une	 expression,	
évidemment	paradoxale	et	douloureuse,	de	l’engagement	dans	un	monde	qui	l’exclut.


3. Irréductibilité 	du	Mal

Le	 raisonnement	 de	 Baudelaire,	 quant	 au	 gouvernement	 moderne	 et	 urbain	 de	 la	

misère	ou	de	 l’impuissance	(qui	a	pour	analogue	une	crise	poé tique),	ne	convoque	pas	

seulement	 l’argent,	 l’opinion,	 le	déchaînement	des	appé tits	 :	 la	misère	 lui	apparaît	par	

excellence	 la	 figure	 du	 Mal,	 le	 témoin	 qu’un	 «	 Lucifer	 latent	 »	 (voir	 De	 quelques	

caricaturistes	 français)	 rô de	 partout.	 Le	 dernier	 enjeu	 des	 accusations	 qu’il	 formule	

contre	l’époque	est	en	effet	d’ordre	mé taphysique.


a. Le	Temps


Le	poè te	lui-même	est	soumis	au	Temps,	dont	on	sait	que	la	grande	manifestation	

est	 de	 frapper	 ou	 de	 cogner,	 les	 coups	 de	 l’horloge	 coïncidant	 avec	 ceux	 frappés	 à 	 la	

porte	par	tel	créancier	(voir	«	La	chambre	double	»	et	«	L’horloge	»,	sur	le	mode	mineur,	

et	aussi	«	L’invitation	au	voyage	»,	toutes	les	évocations	de	l’é ternité )	:


Oui	!	 le	Temps	règne	;	 il	a	repris	sa	brutale	dictature.	Et	 il	me	pousse,	comme	si	

j’é tais	un	bœuf,	avec	son	double	aiguillon.	—	«	Et	hue	donc	!	bourrique	!	Sue	donc,	

esclave	!	Vis	donc,	damné 	!	»


Il	 est	 bien	 remarquable,	 on	 y	 reviendra,	 que	 la	 question	 sociale	 et	 la	 question	

mé taphysique	 se	 rencontrent	 de	 la	 sorte,	 voire	 qu’elles	 en	 viennent	 à 	 se	 confondre	

strictement	comme	si	la	première	n’é tait	que	le	signe	d’un	mal	plus	grand	(en	conformité 	

avec	l’idée	de	«	dépolitication	»,	si	je	puis	forger	ce	néologisme	sur	celui	de	Baudelaire).
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b. Fardeaux


D’une	 façon	générale,	Baudelaire	exprime	de	 la	 sympathie	pour	 toutes	 les	bê tes	de	

somme,	 à 	 commencer	 par	 le	malheureux	 âne	 stupidement	 salué 	 dans	 «	Un	plaisant	 »,	

cette	«	humble	bê te	»	qui	n’en	continue	pas	moins	de	«	courir	avec	zè le	où 	l’appelait	son	

devoir	 ».	 «	 Les	bons	 chiens	 »	 aussi	 évoque	un	âne,	 celui	 de	 Sterne,	 de	 la	 façon	 la	plus	

positive,	et	consacre	un	petit	développement	aux	«	chiens	vigoureux	»	de	«	la	paresseuse	

Belgique	 »,	 «	 attelés	 à 	 la	 charrette	 du	 boucher,	 de	 la	 laitiè re	 ou	 du	 boulanger,	 et	 qui	

témoignent	par	 leurs	aboiements	triomphants	du	plaisir	orgueilleux	qu’ils	éprouvent	à 	

rivaliser	avec	les	chevaux	».


Dans	«	Enivrez-vous	»,	il	est	question	de	«	l’horrible	fardeau	du	Temps	».	A	la	limite,	

si	l’on	se	place	sur	le	plan	allégorique	de	«	Chacun	sa	Chimère	»,	chacun	porte	un	fardeau	

terrible	qui	 fait	de	 lui	une	manière	de	pauvre.	La	Chimère	est	en	effet	présentée	avant	

tout	 comme	 un	 poids,	 comme	 un	 fardeau	 d’ouvrier	 ou	 de	 soldat	 misérable	 :	 «	 aussi	

lourde	qu’un	sac	de	farine	ou	de	charbon,	ou	le	fourniment	d’un	fantassin	romain	»	;	eux-

mêmes	me	semblent	décrits	comme	des	prolé taires	dépossédés	de	 leur	destin	 :	«	Tous	

ces	 visages	 fatigués	 et	 sé rieux	 ne	 témoignaient	 d’aucun	 désespoir	 ;	 sous	 la	 coupole	

spleené tique	du	ciel,	les	pieds	plongés	dans	la	poussiè re	d’un	sol	aussi	désolé 	que	ce	ciel,	

ils	 cheminaient	 avec	 la	 physionomie	 résignée	 de	 ceux	 qui	 sont	 condamnés	 à 	 espérer	

toujours	 ».	 Il	 n’est	 jusqu’au	 poè te	 lui-même,	 à 	 en	 juger	 par	 les	 derniers	mots	 de	 «	 La	

chambre	double	»,	qui	ne	soit	soumis	à 	un	aiguillon	:	«	hue	donc	!	bourrique	!	».


c. Damnations	


L’évidence	 baudelairienne	 de	 la	 damnation	 de	 tous	 s’exprime	 par	 le	 biais	 de	

ré fé rences	à 	Rousseau,	à 	qui	devait	ê tre	emprunté 	pour	une	part	 le	 titre	Le	Promeneur	

solitaire	(expression	qui	apparaît	dans	«	Les	 foules	»).	«	L’é tranger	»	reprend	 le	 thème	

des	premiers	mots	des	Rêveries	:	«	Me	voici	donc	seul	sur	terre,	n’ayant	plus	de	frè re,	de	

prochain,	d’ami,	de	socié té 	que	moi-même	»	;	il	l’inverse	puisqu’il	fait	une	revendication	

de	 ce	 qui,	 chez	 Rousseau,	 relève	 plutô t	 d’une	 orgueilleuse	 soumission	 à 	 la	 fatalité .	

Christian	Leroy	(«	Les	Petits	poëmes	en	prose	palimpsestes	ou	Baudelaire	et	les	Rêveries	

du	promeneur	solitaire	de	Rousseau	»,	Baudelaire	:	nouveaux	chantiers,	dir.	J.	Delabroy	&	

Y.	 Charnet,	 1995)	 a	 montré 	 que	 «	 Le	 désespoir	 de	 la	 vieille	 »	 renvoyait	 à 	 la	 IXe	

promenade,	où 	Mme	Geoffrin	inspire	aux	enfants	une	terreur	qui	ne	l’empêche	pas	de	les	

approcher	 et	 d’essayer	 de	 leur	 plaire.	 «	 Le	 gâ teau	 »	 emprunte	 la	 description	 de	 la	
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montagne	 à 	 La	 Nouvelle	 Héloïse	 ainsi	 qu’à 	 un	 passage	 de	 la	 même	 IXe	 promenade,	

passage	transcrit	au	début	de	ce	cours.	Penser	encore	à 	l’idée	de	s’enivrer	de	vertu,	dans	

«	Enivrez-vous	!	»,	qui	rappelle	un	passage	des	Paradis	artificiels	où 	Rousseau	est	évoqué 	

comme	un	homme	qui	 s’enivre	 en	 effet	 «	 de	 vertu	 ».	Dans	 «	 Le	mauvais	 vitrier	 »,	 une	

autre	 allusion	 très	 furtive,	 quand	 il	 s’agit	 de	 l’homme	 timide,	 redoutant	 de	 franchir	 le	

seuil	d’un	café 	ou	d’un	théâ tre	mais	capable	de	se	jeter	au	cou	d’un	inconnu.


Il	 semble	 au-delà 	 que	 Rousseau	 (plutô t	 qu’Arsène	 Houssaye)	 se	 cache	 derriè re	 les	

figures	 variées	 du	 «	 gazetier	 philanthrope	 »,	 reconnaissable	 non	 seulement	 dans	 «	 La	

solitude	 »	mais	 aussi	 dans	 l’interlocuteur	 de	 «	 L’é tranger	 »,	 peut-ê tre	 celui	 de	 «	 Perte	

d’auréole	».	On	lit	dans	«	Le	gâ teau	»	ces	mots	ironiques,	qui	rappellent	 le	Discours	sur	

l’origine	de	l’inégalité	parmi	les	hommes	:


[…]	je	crois	même	que,	dans	ma	parfaite	béatitude	et	dans	mon	total	oubli	de	tour	

le	mal	 terrestre,	 j’en	 é tais	 venu	 à 	 ne	 plus	 trouver	 si	 ridicules	 les	 journaux	 qui	

pré tendent	que	l’homme	est	né 	bon	[…].


Il	 s’agit	 de	 ce	 que	 Baudelaire	 appelle,	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »,	 «	 les	

é lucubrations	de	tous	ces	entrepreneurs	de	bonheur	public	»,	des	«	formules	de	bonne	

femme	».


	 Une	 forme	 de	 contradiction	 affreuse	 conduit	 Baudelaire,	 tout	 ensemble,	 à 	 se	

dé finir	comme	pauvre,	à 	compatir	avec	les	pauvres	et	à 	refuser	cependant	tout	discours	

fraternitaire,	depuis	que	ceux-ci	ont	révé lé 	leur	inanité 	en	juin	1848.	Bien	plus,	il	désigne	

dans	 leurs	 auteurs	 autant	 de	 représentants	 du	 diable,	 cette	 puissance	 d’autant	 plus	

grande	qu’elle	est	ignorée,	ainsi	que	le	révè le	«	Le	Joueur	généreux	».	On	décè le	en	effet	

assez	 aisément,	 dans	 «	 La	 Solitude	 »,	 que	 le	 «	 gazetier	 philanthrope	 »,	 cherchant	 à 	

persuader	le	poè te	que	«	la	solitude	est	mauvaise	pour	l’homme	»,	n’est	pas	seulement	

un	 «	 incrédule	 »	 mais	 plutô t	 un	 de	 ces	 représentants	 du	 Démon,	 qui	 «	 fréquente	

volontiers	les	lieux	arides	»	afin	de	tenter	saint	Antoine	et	tous	ses	descendants	installé s	

dans	«	la	cellule	du	recueillement	».	Ces	pages	permettent	de	saisir	que	l’interlocuteur	de	

«	 L’é tranger	 »,	 posant	 successivement	 les	 questions	 de	 l’amour	 et	 de	 l’or	 avant	 de	

s’enquérir	d’une	passion	plus	mystérieuse	qui	pourrait	ê tre	celle	de	la	gloire	mais	qui	se	

révè le	ê tre	celle	des	nuages,	est	aussi	une	figure	satanique,	d’où 	l’affirmation	de	sa	haine	

de	Dieu	;	«	Eros,	Plutus	et	la	Gloire	ou	les	tentations	»	reprend,	en	termes	allégoriques,	la	

structure	 de	 cet	 échange	 liminaire.	 La	 parenté 	 de	 «	 l’ami	 »	 et	 de	 l’ancien	 «	 buveur	 de	

quintessences	»	de	«	Perte	d’auréole	 »	 avec	«	 le	 Joueur	généreux	»	 suggère	 cependant	
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que	 le	 poè te,	 contrairement	 à 	 saint	 Antoine,	 a	 fini	 par	 céder	 à 	 la	 tentation,	 qu’il	 s’est	

soumis	à 	la	loi	moderne.	Dans	chacune	des	circonstances	dont	il	s’agit	ici,	l’enjeu	est	bien	

sû r	de	perdre	ou	de	gagner.


	 On	a	vu	dé jà 	que	le	poè te	n’est	pas	si	résistant	qu’il	paraît	aux	tentations	puisqu’il	

regrette	de	ne	pas	avoir	cédé 	à 	Eros,	Plutus	et	la	Gloire,	qu’il	accepte	la	damnation	contre	

«	une	seconde	de	jouissance	»	(«	Le	mauvais	vitrier	»),	qu’il	cède	volontiers	son	âme	au	

«	 Joueur	 généreux	 ».	Que	 cette	 âme	 soit	 qualifiée	 de	 «	 chose	 si	 impalpable,	 si	 souvent	

inutile,	 et	 quelquefois	 si	 gênante	 »	 en	 fait	 un	 objet	 assez	 comparable	 à 	 l’auréole	 d’un	

autre	 poème	 ;	 à 	 propos	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre,	 l’âme	 et	 l’auréole,	 il	 est	 question	 d’une	

«	perte	»	qui	pourrait	autoriser	à 	voir	dans	le	«	mauvais	lieu	»	où 	paraît	l’ancien	«	buveur	

de	quintessences	»	un	équivalent	de	l’enfer.	On	a	vu	aussi	que	«	La	chambre	double	»	est	

une	création	du	démon,	 le	même	«	 joueur	»	qui	préside	certainement	aux	é laborations	

onirique	 de	 «	 L’invitation	 au	 voyage	 »	 ou	 «	 Les	 projets	 ».	 La	 lune	 des	 singuliers	

«	Bienfaits	»	redouble	cette	figure	diabolique.	Satan	serait-il	la	dernière	muse	?


	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 du	 poè te	mais	 de	 tous,	 dont	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »	

révè le	 qu’ils	 sont	 en	 réalité 	 damnés	 ;	 je	 pense	 à 	 cette	 mention	 d’une	 singuliè re	

«	 fraternité 	 »	 qui	 jette	un	 jour	 singulier	 sur	 celle	 évoquée	 à 	 la	 fin	des	 «	Vocations	 »,	 à 	

propos	de	l’enfant	qui	rêve	de	bohème	:


Il	y	avait	là 	des	visages	é tranges	d’hommes	et	de	femmes,	marqués	d’une	beauté 	

fatale,	 qu’il	me	 semblait	 avoir	 vus	 dé jà 	 à 	 des	 époques	 et	 dans	 des	 pays	 dont	 il	

m’é tait	 impossible	 de	me	 souvenir	 exactement,	 et	 qui	 m’inspiraient	 plutô t	 une	

sympathie	 fraternelle	 que	 cette	 crainte	 qui	 naît	 ordinairement	 à 	 l’aspect	 de	

l’inconnu.


La	socié té 	du	Second	Empire,	on	l’a	vu,	ressemble	au	ventre	tatoué 	du	Satan	Plutus	des	

«	 Tentations	 »	 ;	 la	 vallée	 du	 «	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 retentit	 d’une	 longue	 plainte	 qui	

démultiplie	 celle	 du	 vitrier.	 Le	 monde	 dans	 lequel	 le	 poè te	 est	 plongé ,	 avec	 tous	 les	

pauvres,	est	l’enfer,	mais	c’est	encore	l’enfer	que	tous	les	lieux	imaginaires	qu’il	é labore	–	

le	plus	extraordinaire	é tant	celui	des	confins	de	la	Baltique	ou	du	monde,	on	ne	sait	trop,	

dans	«	Any	where	out	of	the	world	»	où 	il	s’agit	de	retrouver	son	lieu	:


Là ,	nous	pourrons	prendre	de	longs	bains	de	ténèbres,	cependant	que,	pour	nous	

divertir,	 les	 aurores	 boréales	 nous	 enverront	 de	 temps	 en	 temps	 leurs	 gerbes	

roses,	comme	des	reflets	d’un	feu	d’artifice	de	l’Enfer	!	»
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Voilà 	un	doublon	grimaçant	de	«	L’invitation	au	voyage	»	(grimaçant	ou	qui,	plutô t,	 fait	

grimacer	«	L’invitation	au	voyage	»).


	 Il	s’avère	pourtant	que	toutes	ces	constructions	sataniques	ne	sont	pas	seulement	

des	 richesses	 imaginaires	 que	 le	 pauvre	 poè te	 oppose	 à 	 la	 misère	 mais	 qu’elles	 sont	

aussi	la	poésie,	de	la	sorte	prise	dans	une	contradiction	irréductible.	Dans	ces	conditions,	

que	peut	le	poè te	contre	la	misère	?	ou	encore,	puisqu’il	apparaît	que	c’est,	en	dé finitive,	

la	même	question,	que	peut-il	pour	la	poésie	?	L’aumône	rendue	impossible,	c’est	aussi	le	

«	don	du	poëme	»	impossible…


III	Que	faire	?	l’impuissance	du	poè te

1. Une	position	é trange	;	tentatives	pieuses	et	impies

On	l’a	vu	plus	haut,	le	poè te	se	dé finit	comme	pauvre	et	il	s’identifie	aux	pauvres.	Il	

faut	 relever	 cependant	 que	 sa	 position	 est	 ambiguë 	 dans	 la	 mesure	 où ,	 en	 réalité ,	 il	

appartient	plutô t	à 	une	classe	intermédiaire	entre	les	pauvres	et	les	riches.	Certes	il	vit	

dans	une	mansarde,	dans	la	terreur	des	échéances	que	symbolise	l’horloge	;	cependant	il	

ne	se	trouve	jamais,	dans	les	textes	où 	se	fait	entendre	une	voix	à 	la	première	personne	

du	 singulier,	 en	position	de	mendiant	mais	plutô t	de	promeneur	 susceptible	d’aider	 le	

mendiant	ou	le	pauvre.	Une	pédagogie	par	le	pauvre.


a. Leçons	


Dans	 trois	 textes	 au	moins	 (mais	on	pourrait	 leur	 ajouter	 «	Un	plaisant	 »,	 où 	 l’âne	

serait	mis	 à 	 la	 place	 du	 pauvre),	 le	 pauvre	 ou	 les	 pauvres	 servent	 de	 pré textes	 à 	 des	

leçons	qui	 les	dépassent	tout	à 	 fait	 :	«	La	femme	sauvage	et	 la	petite	maîtresse	»,	«	Les	

yeux	des	pauvres	»	et	«	La	corde	».	Dans	le	premier	de	ces	textes,	il	s’agit	de	donner	à 	la	

femme	 pelotonnée	 dans	 son	 «	 joli	 enfer	 »	 l’exemple	 d’un	 plus	 grand	 malheur	 et,	

indirectement,	une	leçon	quant	à 	 la	virilité 	du	poè te	susceptible	de	montrer	un	jour	sa	

force	 en	 la	 jetant	 par	 la	 fenê tre	 au	 lieu	 de	 jouer	 le	 «	 soliveau	 »	 de	 la	 fable.	 Dans	 le	

deuxième,	 l’évocation	 de	 certaine	 «	 famille	 d’yeux	 »	 soutient	 un	 discours	 relatif	 au	

malentendu	amoureux,	 à 	 l’incommunicabilité 	 des	 amants	 comme	de	 tous	 les	 ê tres.	On	

peut	observer	entre	ces	deux	poèmes	une	grande	proximité 	 formelle,	malgré 	 l’absence	

de	 guillemets	 qui	 oppose	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 à 	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maîtresse	 ».	 La	proximité 	 est	 formelle	 et	 tonale	 ;	 je	 veux	dire	que	 les	deux	 femmes	 se	

ressemblent.	 En	 réalité ,	 ces	 deux	 leçons	 ne	 sont	 pas	 tant	 sociales	 qu’amoureuses,	 les	

pauvres	y	sont	plutô t	des	pré textes.
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Dans	le	troisième,	la	lamentable	histoire	du	petit	modè le	s’inscrit	dans	la	dépendance	

d’un	aveu	de	stupeur	:	le	peintre	a	découvert	que	l’universalité 	de	l’amour	maternel	est	

une	illusion,	que	l’appâ t	du	gain	lui	est	encore	supérieur.	En	revanche,	il	semble	ignorer	

sa	 responsabilité 	 dans	 l’empoisonnement	 de	 son	 modè le,	 devenu	 chimiquement	

mé lancolique	 puisqu’il	 souffre	 de	 saturnisme	 pour	 avoir	 absorbé 	 des	 composés	 de	

plomb	(sous	forme	de	sucre	et	de	liqueur,	suivant	Constance	Cagnat,	op.	cit.).


b. Aumônes


Malgré 	 sa	 pauvreté 	 affichée	 comme	 un	 attribut	 d’ordre	 ontologique,	 le	 poè te	 a	

généralement	 de	 l’argent	 dans	 sa	 bourse	 :	 il	 finit	 par	 le	 partager	 avec	 le	 mendiant	

d’	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	à 	l’issue	d’un	combat,	mais	il	n’ose	pas	donner	de	pièce	

au	«	vieux	saltimbanque	»	 ;	 il	 aurait	 sans	doute	 les	moyens	d’engager	 le	vitrier	 contre	

quelque	 argent	 mais,	 comme	 on	 sait,	 il	 ne	 le	 fait	 pas.	 La	 question	 n’est	 pas	

nécessairement	 d’argent	 :	 dans	 «	 Le	 joujou	 du	 pauvre	 »,	 il	 est	 question	 de	 petites	

«	inventions	à 	un	sol	»	offertes	aux	enfants	croisés	sur	le	chemin	et,	dans	«	Le	gâ teau	»,	le	

poè te	donne	à 	l’enfant	hirsute	un	morceau	de	pain.


Les	 dons	 de	 jouets	 aux	 enfants	 sont	 une	 simple	 amorce	 de	 la	 partie	 principale	 du	

poème	et	l’aumône	manquée	au	saltimbanque	ne	mérite	sans	doute	pas	qu’on	épilogue	

longtemps,	sinon	pour	souligner	ce	fait	significatif	que	le	poè te	est	empêché 	d’accomplir	

son	geste	parce	qu’il	est	emporté 	par	la	foule,	suivant	un	mouvement	qui	se	trouvait	dé jà 	

dans	«	A	une	passante	».	Les	autres	aumônes	sont	beaucoup	plus	singuliè res	en	ce	que,	

d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’expérimenter	 toutes	 les	 formes	

possibles	 d’é chec	 en	 la	 matiè re,	 elles	 semblent	 toutes	 fatales,	 marquées	 par	

l’intervention	d’une	puissance	hostile.


«	Le	gâ teau	»	montre,	certes,	 le	poè te	donnant	un	morceau	de	pain	à 	un	«	marmot-

paria	»,	dans	un	mouvement	de	sentimentalité 	rousseauiste.	Que	l’enfant	et	son	frè re	se	

battent	 impitoyablement	 jusqu’à 	 faire	 disparaître	 le	morceau	 de	 pain	 sert	 encore	 une	

moralité 	«	désagréable	»,	suivant	laquelle	l’homme	est	naturellement	mauvais	et	non	pas	

naturellement	 bon	 –	 voire	 que	 les	 enfants,	 conformément	 aux	 théories	 de	 Joseph	 de	

Maistre,	sont	plus	proches	encore	du	péché 	originel	que	les	grandes	personnes.	La	mise	

en	rapport	de	cette	page	et	de	la	fin	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	où 	il	est	question	de	«	dents	

d’une	égale	blancheur	»	le	suggère,	autant	que	la	réalisation,	dans	«	Le	gâ teau	»,	du	geste	

annoncé 	 dans	 l’autre	 poème	 :	 «	 leurs	 mains	 agripperont	 vivement	 le	 cadeau,	 et	 ils	
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s’enfuiront	comme	font	les	chats	qui	vont	manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur	

avez	donné ,	ayant	appris	à 	se	dé fier	de	l’homme	»	;	on	lit	en	effet	:


Lentement	il	se	rapprocha,	ne	quittant	pas	des	yeux	l’objet	de	sa	convoitise	;	puis,	

happant	 le	morceau	avec	sa	main,	se	recula	vivement,	comme	s’il	eû t	craint	que	

mon	offre	ne	fû t	pas	sincère	ou	que	je	m’en	repentisse	dé jà .


Il	 entrerait	 donc	 dans	 la	 nature	 des	 enfants,	 malgré 	 leur	 innocence	 officielle,	 d’ê tre	

constitutivement	immoraux	et	égoïstes	;	quant	au	poè te,	on	hésite	à 	affirmer	qu’il	fait	la	

charité 	 tant	 l’opération	 dont	 il	 s’agit	 s’apparente,	 en	 dé finitive,	 à 	 une	 assez	 sinistre	

expérimentation	(qui	jette	un	jour	fâ cheux	sur	«	Le	joujou	du	pauvre	»).	


Dans	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »,	 il	 est	 bien	 question	 d’expérimenter,	 de	 façon	

poé tique	ou	romanesque,	aux	dépens	du	pauvre.	Comme	l’écrit	Baudelaire	dans	l’une	de	

ses	 listes	 de	 projets,	 il	 y	 a	 bien	 un	 «	 paradoxe	 de	 l’aumône	 »	 qui	 paraît	 en	 réalité 	

condamner	 le	 poè te	 à 	 l’impuissance.	 D’une	 part,	 la	 charité ,	 depuis	 juin	 1848	 (Arsène	

Houssaye	 lui-même	 le	 souligne	 dans	 son	 «	 Pauvre	 vitrier	 »),	 a	 cessé 	 d’ê tre	 une	 vertu	

sociale,	parce	qu’elle	n’est	pas	la	justice	;	on	a	observé 	d’autre	part	que	la	fraternité 	et	la	

philanthropie	sont	des	valeurs	désormais	douteuses.	A	cela	s’ajoute	que	le	don	appelle	

contre-don,	 c’est-à -dire	 qu’il	 n’est	 jamais	 gracieux	 :	 il	 s’agit	 de	 gagner	 le	 paradis,	 une	

image	 de	 soi,	 éventuellement	 une	 réputation,	 soit	 de	 donner	 à 	 soi-même.	 «	 La	 fausse	

monnaie	 »	met	 en	 évidence	 cette	 forme	de	mercantilisme	de	 l’aumône,	 aggravé 	 par	 le	

calcul	de	«	l’ami	»	plein	de	«	bê tise	»	qui	en	est	l’auteur.	Baudelaire	glose,	dans	le	dernier	

paragraphe	du	poème	:


Je	 vis	 alors	 clairement	 qu’il	 avait	 voulu	 faire	 à 	 la	 fois	 la	 charité 	 et	 une	 bonne	

affaire	 ;	 gagner	 quarante	 sols	 et	 le	 cœur	 de	 Dieu	 ;	 emporter	 le	 paradis	

économiquement	;	enfin	attraper	gratis	un	brevet	d’homme	charitable.


Economiquement	et	gratis	sont	des	termes	é loquents	 :	 ils	révè lent	que	 l’aumône	est	en	

réalité 	un	échange,	en	l’occurrence	l’é change	d’une	pièce	contre	«	le	paradis	»	ou,	dans	la	

version	laïque	de	la	chose,	«	un	brevet	d’homme	charitable	».	Suivant	cette	logique,	il	est	

certainement	imbécile	mais	cohérent	que	«	l’ami	»	du	poè te	cherche	à 	grappiller	quelque	

chose,	qu’il	ajoute	à 	la	loi	marchante	implicitement	en	jeu	dans	l’affaire.	Dès	lors	on	doit	

conclure	que	tout	don	de	monnaie	est	entaché 	de	 fausseté ,	que	toute	pièce	donnée	est	

susceptible	 d’ê tre	 fausse,	 ce	 qui	 est	 pertinent	 aussi	 dans	 le	 domaine	 des	 échanges	

verbaux	 :	 la	 difficulté ,	 voire	 l’impossibilité ,	 du	don	 s’articule	 à 	 la	 difficulté 	 de	proférer	

une	parole	qui	soit	vraie	ou	juste.	On	sait	que	l’idée	de	«	La	fausse	monnaie	»	se	trouvait	
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d’abord	 exprimée	 dans	 «	 L’Ecole	 païenne	 »,	 soit	 un	 contexte	 nullement	 économique	a	

priori	 mais	 esthé tique	 ;	 les	 représentants	 de	 «	 l’é cole	 païenne	 »,	 qui	 recouvre	

approximativement	 le	 né oclassicisme,	 suscitaient	 une	 analogie	 avec	 l’homme	

faussement	charitable	;	je	cite	toute	la	fin,	un	peu	longue,	de	ce	texte	important	:


Le	 goû t	 immodéré 	 de	 la	 forme	 pousse	 à 	 des	 désordres	 monstrueux	 et	

inconnus.	 Absorbées	 par	 la	 passion	 fé roce	 du	 beau,	 du	 drô le,	 du	 joli,	 du	

pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les	notions	du	juste	et	du	vrai	disparaissent.	La	

passion	 fréné tique	 de	 l'art	 est	 un	 chancre	 qui	 dévore	 le	 reste	 ;	 et,	 comme	

l'absence	nette	du	juste	et	du	vrai	dans	l'art	équivaut	à 	 l'absence	d'art,	 l'homme	

entier	 s'évanouit	 ;	 la	 spécialisation	 excessive	 d'une	 faculté 	 aboutit	 au	 néant.	 Je	

comprends	 les	 fureurs	 des	 iconoclastes	 et	 des	 musulmans	 contre	 les	 images.	

J'admets	tous	les	remords	de	saint	Augustin	sur	le	trop	grand	plaisir	des	yeux.	Le	

danger	est	si	grand	que	j'excuse	la	suppression	de	l'objet.	La	folie	de	l'art	est	égale	

à 	l'abus	de	l'esprit.	La	création	d'une	de	ces	deux	suprématies	engendre	la	sottise,	

la	dureté 	du	cœur	et	une	immensité 	d'orgueil	et	d'égoïsme.	Je	me	rappelle	avoir	

entendu	dire	à 	un	artiste	farceur	qui	avait	reçu	une	pièce	de	monnaie	fausse	:	Je	la	

garde	pour	un	pauvre.	Le	misérable	prenait	un	infernal	plaisir	à 	voler	le	pauvre	et	

à 	 jouir	 en	même	 temps	 des	 béné fices	 d'une	 réputation	 de	 charité .	 J'ai	 entendu	

dire	 à 	 un	 autre	 :	 Pourquoi	 donc	 les	 pauvres	 ne	mettent-ils	 pas	 des	 gants	 pour	

mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à 	un	autre	:	Ne	donnez	pas	à 	celui-là 	:	il	est	mal	

drapé 	;	ses	guenilles	ne	lui	vont	pas	bien.	


Qu'on	 ne	 prenne	 pas	 ces	 choses	 pour	 des	 puérilité s.	 Ce	 que	 la	 bouche	

s'accoutume	à 	dire,	le	cœur	s'accoutume	à 	le	croire.	


Je	 connais	un	bon	nombre	d'hommes	de	bonne	 foi	qui	 sont,	 comme	moi,	

las,	attristés,	navrés	et	brisés	par	cette	comédie	dangereuse.	


Il	 faut	 que	 la	 litté rature	 aille	 retremper	 ses	 forces	 dans	 une	 atmosphère	

meilleure.	Le	temps	n'est	pas	loin	où 	l'on	comprendra	que	toute	litté rature	qui	se	

refuse	 à 	 marcher	 fraternellement	 entre	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 est	 une	

litté rature	homicide	et	suicide.	


Ce	 texte	 est	 important.	 Il	 permet	 de	 reconnaître	 dans	 «	 l’ami	 »	 du	 poè te	 un	 de	 ses	

confrères	et	d’identifier	peut-ê tre	plus	aisément	(autrement	on	peut	penser	à 	Mallarmé 	

représentant	les	mots	comme	du	«	numéraire	»)	le	geste	de	donner	une	pièce	fausse	à 	un	

pauvre	à 	 celui	d’ê tre	 faux,	 à 	 force	d’esprit	 et	de	passion	esthé tique	–	 c’est	du	 reste	un	
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petit	roman	que	déroule	le	narrateur	en	observant	d’abord	le	geste	de	son	«	ami	».	Bien	

plus,	la	question	de	l’art	tend	à 	se	déplacer	singuliè rement,	d’une	façon	dont	il	n’est	pas	

très	 facile	 de	 rendre	 compte	 à 	 cause	 des	 écrits	 de	 Baudelaire	 relatifs	 à 	 «	 l’hérésie	 de	

l’enseignement	»	et	au	fait	que	(je	cite	l’essai	sur	Madame	Bovary)	«	la	logique	de	l’œuvre	

suffit	à 	toutes	les	postulations	de	la	morale	».	Mais	Baudelaire	est	loin	d’ê tre	incohérent	:	

il	faut	comprendre,	dans	la	dernière	phrase	citée,	qu’il	y	a	une	parfaite	équivalence	entre	

l’œuvre	accomplie,	celle	qui	réalise	une	parfaite	logique,	et	l’œuvre	morale	–	é tant	bien	

entendu	 que	 la	 morale	 ne	 réside	 pas	 dans	 des	 thèmes	 particuliers	 ni	 des	 façons	

d’exprimer	 son	 opinion	mais	 dans	 une	 forme	 de	 justesse	 absolue.	 En	 l’occurrence,	 la	

misère	moderne	en	appelle	à 	des	responsabilités	modernes	de	la	part	de	l’é crivain	:	elle	

exige	que	celui-ci	ne	se	ré fugie	pas	dans	une	tour	d’ivoire	mais	qu’il	partage,	qu’il	réalise	

autrement	une	mission	qui	relève	certainement	d’un	«	don	»	parfaitement	équitable.


	 Or	 cette	 réalisation	 ne	 va	 pas	 de	 soi,	 d’où 	 quelques	 recherches	 comme	 celle	

évoquée	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 ».	 Les	 premières	 lignes	 du	 poème	 renvoient	

d’une	manière	explicite	à 	la	révolution	de	48	et	à 	l’engagement	politique	de	Baudelaire	à 	

cette	 époque	 ;	 on	 y	 retrouve	 l’attaque	 ordinaire	 du	 poè te	 contre	 les	 philanthropes	 et	

autres	«	fraternitaires	»	coupables,	à 	ces	yeux,	de	nier	dans	la	ville	moderne	la	présence	

du	mal	absolu,	soit	encore	(revoyez	le	texte	relatif	à 	Banville	cité 	plus	haut)	de	maintenir	

l’attitude	utopiste	particuliè re	au	lyrisme	classique.	Il	est	bien	certain	que	cette	histoire	

ne	finit	pas	très	bien,	ce	qu’anticipe	le	poè te	en	déclarant	se	trouver	sous	l’influence	de	

son	 «	 Démon	 »,	 c’est-à -dire	 d’ê tre,	 litté ralement,	 «	 inspiré 	 »	 par	 une	 puissance	 toute	

moderne,	apparentée	à 	ce	que	Mallarmé 	appelait	 justement,	à 	propos	de	Baudelaire,	 la	

«	Muse	moderne	de	l’Impuissance	»	(on	en	avait	quelque	idée	dé jà 	:	je	pense	à 	la	menace	

finale	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maîtresse	 »,	 d’où 	 le	 portrait	 de	 la	 femme	

«	polyphage	»	de	 «	Portraits	de	maîtresses	 »,	 ainsi	que,	par	 exemple,	 dans	 «	Le	galant	

tireur	»).


c. Démons


C’est	manifestement	le	même	démon	qui	hante	le	poè te	de	«	La	chambre	double	»,	de	

«	 L’horloge	 »	 et,	 certainement,	 du	 «	 Mauvais	 vitrier	 »	 dont	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »	 et	

«	Assommons	 les	pauvres	»	montrent	 implicitement	qu’il	désigne	 le	 texte	de	Houssaye	

comme	une	expression	de	la	bê tise,	équivalente	au	geste	de	«	l’ami	»	qui	sort	du	bureau	

de	tabac.	Dans	«	Le	mauvais	vitrier	»,	ce	démon	inspirateur	n’est	pas	loin	de	porter	son	
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nom,	«	Imp	of	the	Perverse	»,	 	puisque	Baudelaire	est	tout	près	de	traduire	le	conte	de	

Poe	chapeauté 	par	ce	titre.	


Il	 ne	 s’agit	 certes	 pas	 de	 charité 	 ici	 mais	 plutô t	 de	 son	 contraire	 :	 tandis	 que	 le	

narrateur	de	Houssaye	provoquait	la	destruction	des	vitres	du	malheureux	en	le	faisant	

boire	au	lieu	de	manger,	celui	de	Baudelaire	la	provoque	très	lucidement,	montrant	une	

remarquable	«	conscience	dans	le	Mal	»	(voir	 la	fin	de	«	L’Irrémédiable	»	des	Fleurs	du	

mal)	qu’ignore	tout	à 	fait	l’ami	de	«	La	fausse	monnaie	».	


Proposition	 de	 lecture	 cursive	 du	 «	 Mauvais	 vitrier	 »,	 appréhendé 	 comme	
l’exemple	 d’une	 poésie	 du	 désespoir	 –	 poésie	 néanmoins,	 empreinte	 d’une	 justesse	
paradoxale.	 «	 Natures	 purement	 contemplatives	 et	 tout	 à 	 fait	 impropres	 à 	 l’action	 »	 :	
voilà 	bien	comment	a	pu	apparaître	jusqu’ici	le	poè te	ou	le	narrateur,	qu’on	n’a	encore	vu	
que	racontant	ce	dont	 il	est	 le	 témoin	ou	ce	qu’il	éprouve.	Outre	 ici,	 il	agira	cependant	
aussi	dans	«	Assommons	les	pauvres	»	et	il	évoquera	des	actions	dans	«	A	une	heure	du	
matin	».

	 La	première	partie	du	texte	est	une	paraphrase	du	«	Imp	of	the	Perverse	»	(«	Le	
Démon	 de	 la	 perversité 	 »)	 d’Edgar	 Poe,	 ce	 démon	 ayant	 l’habitude	 de	 profiter	 «	 de	
l’ennui	et	de	la	rêverie	»	pour	s’insinuer	et	exposer	à 	ses	tentations.	La	chose	est	presque	
dite	:	«	des	Démons	malicieux	se	glissent	en	nous	».

	 «	 Maussade,	 triste,	 fatigué 	 d’oisiveté 	 »	 rappelle,	 sur	 un	 mode	 mineur,	 l’é tat	 de	
souffrance	 de	 l’artiste	 du	 «	 Confiteor	 »,	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 déployait	 une	
grande	activité 	;	appréciez	l’oxymore	«	fatigué 	d’oisiveté 	»	qui	me	semble	renvoyer	à 	cet	
é tat	 où 	 une	 atmosphère	 devient	 «	 péné trante	 »	 (voir	 aussi	 la	 fatigue	 de	 la	 «	 petite	
maîtresse	 »).	 «	 Une	 action	 d’éclat	 »	 est	 assez	 drô le	 dans	 le	 contexte	 puisqu’il	 va	
effectivement	 s’agir	 de	 faire	 éclater	 quelque	 chose,	 les	 vitres	 :	 un	 jeu	 de	 Baudelaire	
consiste	à 	donner	une	version	litté rale	de	quelques	clichés.

	 Double	explication,	médicale	et	fantastique	(toujours	la	logique	de	l’enquê te),	par	
l’hystérie	et	par	l’influence	du	diable,	de	cet	«	esprit	de	mystification	»	qui,	c’est	bien	une	
possibilité ,	préside	à 	l’é criture	des	petits	poèmes	en	prose.

	 Apparente	dé termination	du	hasard	 :	 «	 la	première	personne	que	 je	vis	dans	 la	
rue	».	«	Cri	perçant,	discordant	»	qui	va	bientô t	susciter	la	haine	due	à 	tout	ce	qui	brise	
l’harmonie,	porte	atteinte	à 	la	beauté ,	est	antipoé tique	au	sens	le	plus	ordinaire	du	mot	
poétique	;	«	impossible	de	dire	pourquoi	»	la	mauvaise	action	qui	va	suivre	est	affirmée	
mais	elle	est	néanmoins	expliquée.	A	 la	discordance	 s’ajoute	 la	hideur	de	 ce	Paris,	qui	
dé termine	la	forme	du	poème	en	prose	et	le	lie	implicitement	à 	la	discordance.	Bien	sû r,	
on	pense	à 	Arsène	Houssaye.

	 Le	 poè te	 est	 donc	 dans	 sa	 mansarde,	 dans	 sa	 «	 simple	 »	 et	 non	 «	 double	 »	
chambre,	tout	en	haut	d’une	bâ tisse	:	c’est	en	quelque	sorte	sa	condition	(la	bohème).	Il	
se	prépare	à 	une	plaisanterie	(«	non	sans	quelque	gaieté 	»).

	 Pas	 «	 des	 verres	 roses,	 rouges,	 bleus	 […]	 des	 vitres	 de	 paradis	 »	 rappelle	
l’atmosphère	rose	et	bleue	de	«	La	Chambre	double	»	et	de	«	L’Invitation	au	voyage	»	;	ce	
seraient	 des	 vitres	 qui	 diffuseraient	 la	 poésie	 qui	 manque,	 qui	 compenseraient	 la	
discordance	et	la	saleté ,	qui	permettraient	la	nécessaire	«	multiplication	»	dont	il	a	dé jà 	
é té 	question.

	 Faire	«	voir	la	vie	en	beau	»	dans	les	quartiers	pauvres	ne	serait	évidemment	pas	
un	acte	très	politique,	manifestement	on	a	renoncé ,	ici	comme	ailleurs	dans	le	recueil,	à 	
l’action	 politique,	 l’action	 n’est	 plus	 la	 sœur	 du	 rêve	 et	 celui-ci	 est	 devenu	 tout	 à 	 fait	
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gratuit.	On	est	après	1848,	 il	n’y	a	plus	rien	à 	 faire	pour	 les	pauvres,	 les	bourgeois	ont	
gagné .	 Inutile	même	de	 trinquer,	 comme	dans	 le	poème	de	Houssaye,	qui	dé jà 	 prenait	
acte	d’une	 impossibilité 	 (ce	n’est	 tout	de	même	pas	 la	 charité 	mais	 la	 cé lébration	plus	
respectable	 de	 la	 fraternité 	 qui	 a	 entraîné 	 le	 bris	 des	 vitres).	 Peut-ê tre	 un	 jeu	 avec	
Houssaye	:	est-ce	que	faire	voir	«	la	vie	en	beau	»	n’est	pas	une	possibilité 	du	vin	que	le	
narrateur	 du	 «	 Pauvre	 Vitrier	 »	 offrait	 à 	 son	 interlocuteur	 ?	 Il	 y	 aurait	 alors	 une	
surenchère	 sarcastique	 sur	 le	 poème	 de	 Houssaye	 auquel	 il	 é tait	 fait	 allusion	 dans	 la	
dédicace	(je	cite	ce	poème	dans	le	deuxième	cours).

	 Donc	le	vitrier	est	poussé 	dans	l’é troit	escalier	et	cette	mauvaise	plaisanterie	est	
complé tée	par	le	jet	du	«	petit	pot	de	fleur	»,	devenu	«	engin	de	guerre	»,	par	la	fenê tre.	
Pot	de	fleur	qui	é tait	peut-ê tre	le	seul	objet	évoquant	le	beau	dans	la	mansarde.	Son	bris	
est	une	opération	pourtant	poé tique,	ce	qu’indique	la	mé taphore	 	du	«	palais	de	cristal	
brisé 	 par	 la	 foudre	 ».	 Une	 forme	 d’inspiration	 diabolique	 y	 préside,	 qui	 expliquerait	
«	 ivre	de	ma	folie	»	 :	un	enthousiasme	plus	malin	que	divin.	Au	nom	d’une	exigence	de	
beauté ,	voilà 	la	destruction	qui	s’impose.	Il	n’est	pas	exclu	que	les	fleurs	contenues	dans	
le	pot	soient	des	«	fleurs	du	mal	»,	devenues	en	quelque	sorte	actives.

	 Le	résultat	de	l’opération	est	en	tout	cas	le	même	que	celui	de	la	bonne	action	du	
narrateur	 d’Arsène	 Houssaye	 :	 disparition	 de	 la	 «	 pauvre	 fortune	 ambulatoire	 du	
vitrier	».	A	la	diffé rence	que	le	poè te	sait	ici	ce	qu’il	fait	(le	contraire	est	criminel	;	voir	
«	La	Fausse	Monnaie	»).

	 Une	 conclusion	 presque	morale	mais	 évidemment	 ironique,	 où 	 est	 de	 nouveau	
invoqué 	le	diable	:	«	l’é ternité 	de	la	damnation	»,	dont	il	sera	encore	question	dans	«	Le	
Joueur	généreux	».	Noter	enfin	que	ce	geste	«	poé tique	»	aura	momentanément	aboli	le	
temps	 :	 «	 dans	 une	 seconde	 l’infini	 de	 la	 jouissance	 »	 (voir	 «	 La	 Chambre	 double	 »,	
encore,	et	«	L’Horloge	»).	D’un	tel	geste	inspiré 	par	la	«	démon	de	la	perversité 	»,	il	sera	
question,	 parmi	 d’autres,	 dans	 le	 poème	 suivant,	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 ce	 qui	
suggère	que,	même	si	le	recueil	peut	se	lire	dans	tous	les	sens,	il	y	a	un	ordre	relatif	dans	
sa	composition,	que	les	textes	ont	«	partie	liée	»	(j’emploie	cette	expression	à 	dessein	:	
Baudelaire	la	fait	jouer,	au	sens	propre,	dans	«	Le	Joueur	généreux	»)…


Ainsi,	poésie	du	désespoir,	et	une	forme	de	justesse	affreuse.

	 Dans	«	La	corde	»,	l’opération	envisagée	dans	«	Le	joujou	du	pauvre	»	(«	un	de	ces	

marmots-parias	 dont	 un	 œil	 impartial	 découvrirait	 la	 beauté ,	 si,	 comme	 l’œil	 du	

connaisseur	devine	une	peinture	idéale	sous	un	vernis	de	carrossier,	il	le	nettoyait	de	la	

répugnante	patine	de	la	misère	»)	est	réalisée	par	le	peintre	qui,	en	expert,	avait	identifié 	

la	beauté 	 cachée	de	 l’enfant	bientô t	devenu	son	modè le	et	 son	petit	 serviteur.	On	a	vu	

dé jà 	 que	 cette	 affreuse	 histoire	 sert	 un	 discours	 des	 plus	 convenus	 sur	 les	 limites	 de	

l’amour	 maternel	 mais	 elle	 relate	 surtout	 une	 sorte	 de	 fabrication	 artistique	 fatale	 :	

débarbouillé 	par	le	peintre,	l’enfant	est	devenu	triste	et	il	en	vient	à 	se	suicider,	comme	

l’a	montré 	Constance	Cagnat,	par	 l’effet	du	saturnisme,	saturnisme	connu	du	narrateur	

principal	 (Manet	 ?)	 qui	 le	 mentionne	 indirectement	 en	 évoquant	 les	 sucres	 et	 les	

liqueurs,	et	encore	le	«	genre	»,	qui	renvoient	tous	à 	l’absorption	de	plomb.	Le	peintre	a	

ainsi	réalisé ,	par	folie	esthé tique,	une	mélancolie,	un	spleen	artificiel,	au	moins	chimique,	
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et	 entraîné 	 la	 mort	 –	 on	 ne	 se	 trouve	 pas	 si	 loin	 de	 la	 dialectique	 de	 «	 La	 fausse	

monnaie	».


2. La	muse	cynique

Dans	 ces	 conditions,	 quand	 le	 sujet	 poé tique	 semble	 si	 peu	 capable	 d’un	 don	

pourtant	 appelé 	 par	 un	 regard	 auquel	 il	 est	 sensible,	 que	 donne	 Baudelaire	 à 	 ce	

«	pauvre	»	particulier	que	serait	le	lecteur,	comment	réalise-t-il	le	«	don	du	poëme	»	?	Il	

semble	qu’il	 s’arc-boute	 litté ralement	contre	 lui,	avec	une	grande	agressivité ,	peut-ê tre	

comme	responsable	de	la	misère,	comme	frère	en	démocratie	–	ce	qui	est	bien	douteux.


L’agression	en	passe	d’abord	par	la	condamnation	omniprésente	du	journal	et	de	la	

presse,	soit	du	support	même	qui	permet	la	rencontre	avec	le	poème.	Voir	«	La	chambre	

double	»,	publié 	en	première	page	de	La	Presse	le	26	aoû t	1862,	avec	«	le	saute-ruisseau	

du	directeur	de	journal	qui	réclame	la	suite	de	son	manuscrit	».	Dans	Mon	cœur	mis	à	nu,	

liste	de	«	canailles	»,	soit	de	directeurs	de	journaux.


Le	 lendemain	 (dans	 La	 Presse,	 j’entends),	 paraît	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 ».	 «	 Le	

gâ teau	 »	 se	 trouve	 dans	 le	 troisième	 et	 dernier	 feuilleton	 de	La	 Presse,	24	 septembre	

1862.	 «	 Les	 tentations	 »,	 composé 	 pour	 la	 4e	 livraison	 prévue	 mais	 écartée	 par	

Houssaye	 :	 la	 gloire,	 la	presse,	 la	prostitution.	Voilà 	 qui	ne	va	pas	 sans	violence	 !	 (que	

souligne	par	exemple	Antoine	Compagnon	dans	son	dernier	ouvrage).


Le	«	gazetier	philanthrope	»	de	«	La	solitude	»	renvoie	aussi	à 	la	presse,	comme	tous	

les	tenants	de	discours	«	fraternitaires	ou	apparentés	du	recueil	:	penser	à 	«	L’é tranger	»,	

peut-ê tre	à 	«	Perte	d’auréole	»	(bonheur	de	retrouvailles	dans	le	même	«	mauvais	lieu	»	

qui	est	d’abord	 le	 journal),	à 	 l’esprit	de	«	Le	miroir	»	 (la	presse	aussi	est	un	miroir	de	

l’homme	démocratique	–	opposer	«	Le	miroir	»	aux	«	Fenê tres	»)	et	sans	doute	de	«	Un	

plaisant	».	Penser	encore	à 	Roqueplan,	traité 	d’homme	peu	attentif,	incapable	de	«	suivre	

la	piste	d’un	ami	»	(de	comprendre	les	poèmes	?).	Dans	le	même	registre,	les	auteurs	de	

discours	 fraternitaires	 ou	 pas,	 lus	 au	 début	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 ».	 Cette	

contradiction,	évidemment,	que	Baudelaire	travaille	pour	 la	presse,	et	qu’il	a	 lui-même	

é té 	l’auteur	de	discours	apparentés	à 	ceux	qu’il	condamne	(voir	le	2e	cours)…


Le	 plus	 violent	 de	 ces	 textes	 a	 trait	 aux	 chiens	 :	 c’est	 «	 Le	 chien	 et	 le	 flacon	 »,	

comparable	à 	«	Un	plaisant	»	et	«	Le	miroir	»,	comptés	au	nombre	des	«	boutades	»	peu	

poé tiques,	peut-ê tre	parce	que	difficiles	à 	supporter	pour	le	lecteur	ici	explicitement	visé 	

(le	contraire	du	dandysme).	Le	discours	est	simple	:	le	poè te	donne	des	perles	au	cochon,	

d’exquises	 «	 quintessences	 »	 aux	 chiens,	 il	 devrait	 leur	 donner	 des	 «	 paquets	
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d’excréments	».	Cependant	(Michel	Charles),	il	y	a	peut-ê tre	ici	une	ré fé rence	implicite	à 	

Rabelais,	au	prologue	du	Pantagruel,	inscrite	dans	l’adverbe	«	soigneusement	»	;	derriè re	

aussi,	peut-ê tre	Diogène…	voir	dans	«	Les	bons	chiens	»	:	«	philosophes	à 	quatre	pattes	».	

Alors	une	invitation	au	déchiffrement,	la	mise	en	place	d’une	connivence	secrè te	avec	le	

lecteur	qui	comprendrait	?


Un	rapprochement	me	paraît	s’imposer	avec	«	Le	joujou	du	pauvre	»	et	toute	rêverie	

relative	au	seuil,	qui	permet	que	se	dessine	un	cadre	ou	une	page	de	poème	en	prose	(un	

cadre	sur	la	page	du	journal	?).	L’enfant	riche	apparaîtrait	comme	une	figure	du	lecteur,	

le	rat	comme	une	image	de	l’œuvre,	du	paquet	d’excréments,	plus	enviable	que	la	belle	

poupée	abandonnée	(penser	à 	toutes	les	Vénus,	aux	statues,	et	à 	 la	poupée	du	«	Galant	

tireur	»	 ?).	Le	don	du	poè te	 se	 révè le	aussi	 impossible	que	celui	du	sujet	poé tique	qui	

approche	les	pauvres	dans	le	recueil.


3. La	muse	canaille	–	de	la	possibilité 	du	don	heureux

On	 conçoit	 dans	 ces	 conditions	 que	 le	 renoncement	 du	 poè te	 à 	 celle	 qu’il	 appelle,	

dans	 «	 Les	 bons	 chiens	 »,	 «	 la	 Muse	 académique	 »	 apparaisse	 comme	 une	 exigence	

inextricablement	 morale	 et	 esthé tique	 puisque	 le	 classicisme,	 le	 goû t	 de	 l’antique,	 le	

paganisme,	 l’esthé tisme	 renvoient	 à 	 la	 folie	 bourgeoise	 du	 temps	 (qu’on	 pense	 aux	

scènes	mythologique	du	café 	neuf,	dans	«	Les	yeux	des	pauvres	»)	;	le	parti	des	pauvres	

ou	 des	 «	 bons	 chiens	 »	 a	 beau	 ê tre	 parfois	 douteux,	 au	 moins	 tient-il	 une	 forme	 de	

justesse	 du	 fait	 d’ê tre	moderne	 –	 le	 dernier	 poème	 du	 recueil	 est	 du	 reste	 le	 seul	 qui	

fasse	 surgir	 autant	 de	 noms	 contemporains,	 de	 Sainte-Beuve	 et	 Roqueplan	 à 	 Joseph	

Stevens.	


«	Les	bons	chiens	»	est	aussi	le	seul	poème	où 	soit	présenté 	un	don	heureux,	puisque	

le	poème	dédié 	à 	Joseph	Stevens	lui	est	effectivement	adressé 	contre	le	beau	gilet	rouge	

offert	en	échange	d’une	cé lébration	des	«	bons	chiens	»,	en	général	et	en	particulier	(le	

particulier	se	trouvant	dans	les	propres	tableaux	de	Stevens).	Il	est	aussi	question	d’un	

«	paradis	»	pour	les	«	bons	chiens	»,	ce	que	tout	excluait	jusqu’ici	;	serait-ce	ici	l’endroit	

où 	Baudelaire	 trouve	sa	 formule	?	enfin	une	économie	possible,	qui	n’est	pas	celle	des	

nuages.	«	L’œuvre	sans	nom	»,	la	«	maçonnerie	»	est	achevée	:	voilà 	qui	pourrait	gloser	la	

place	 ultime	 du	 texte	 dans	 l’ensemble,	 même	 si	 celui-ci	 est	 inachevé .	 Voilà 	 la	 soupe	

contre	les	nuages,	voilà 	un	mâ t	contre	les	autres,	tous	ceux	des	«	invitations	au	voyage	»	

et	de	«	Any	where	out	of	the	world	».	
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Cet	avant-dernier	poème	disait	 l’impossibilité 	d’aller	plus	 loin	dans	 la	poésie	qu’on	

pourrait	appeler	classique.	L’adresse	«	aux	bons	chiens,	aux	chiens	philosophes,	aux	é té s	

de	 la	 Saint-Martin	 et	 à 	 la	 beauté 	 des	 femmes	 très	 mû res	 »…	 pourrait	 exprimer	 la	

dé couverte	 d’un	 ultime	 é quilibre,	 d’une	 fraternité 	 qui	 n’est	 pas	 exactement	

«	démocratique	»	 («	et	 le	poè te	qui	 les	 regarde	d’un	œil	 fraternel	»).	 Se	 réalise	 ici	une	

sorte	d’utopie	miraculeuse	comme	l’é té 	de	la	Saint-Martin.


Petit	dé tour	par	saint	Martin,	son	manteau	et	son	é té .	Saint-Martin	incarne	la	charité 	
(on	parle	de	«	la	charité 	saint	Martin	»),	il	a	partagé 	son	manteau	avec	le	pauvre	et	il	est	
puni,	 condamné 	 à 	 rester	 nu	 sous	 le	 gel,	mais	 l’hiver	 tout	 à 	 coup	 s’adoucit,	 semble	 un	
nouvel	é té 	(nous	y	sommes	presque	:	on	cé lèbre	ce	saint	le	11	novembre	!)


Aussi	ce	point	:	saint	Martin	a	coupé 	son	manteau	en	deux,	peut-ê tre	les	fleurs	d’un	
cô té 	et	l’hiver	de	l’autre,	un	hiver	qui	fleurit	quand	même	par	une	grâ ce	spéciale.	Aussi,	
l’entrée	 dans	 le	monde	 infernal,	 pendant	 lequel	 se	 ressource	 la	 terre	 (penser	 à 	 l’hiver,	
Perséphone	et	Démé ter).	Peut-ê tre	cela	dé jà 	dans	«	Le	Thyrse	»	?	le	tuteur	est	sec	et	mort	
tandis	que	les	fleurs	sont	vivantes	?	«	faire	pendant	aux	Fleurs	»,	le	bâ ton	sec	et	dur	??


Certes,	Baudelaire	fait	cadeau	de	«	La	corde	»	à 	Manet,	ce	qui	n’est	pas	un	bien	beau	

cadeau,	le	peintre	n’y	apparaît	pas	sous	son	meilleur	jour.	Quant	au	«	Thyrse	»,	dédié 	à 	

Liszt	 et	 véritablement	dithyrambique,	 j’y	 soupçonne	de	 l’ironie.	 «	A	Mademoiselle	B.	 »	

est	 ambigu,	 privé ,	 crypté 	 ou	 interne	 (Bistouri	 ?	 Bénédicta	 ?).	 La	 dédicace	 «	 A	 Joseph	

Stevens	»	semble	de	 tout	autre	nature	que	 les	autres	 (je	relève	que	c’est	 le	résultat	de	

l’analyse	de	Pierre	Laforgue	dans	le	récent	recueil	d’articles	publié 	par	Steve	Murphy	aux	

Presses	de	Rennes).


Ainsi,	 plutô t	 que	 de	 mourir	 comme	 un	 sot	 ou	 un	 bouffon	 aux	 pieds	 de	 la	 Vénus	

impavide,	 plutô t	 jeter	 la	 petite	 maîtresse	 par	 la	 fenê tre,	 plutô t	 abattre	 la	 poupée	

hautaine	 à 	 laquelle	 survit	 une	 exécrable	petite	muse	 ;	 plutô t	 enterrer	Bénédicta	 après	

l’avoir	 tuée,	 pour	 cé lébrer	 «	 un	 cheval	 de	 race	 »	 ;	 plutô t	 composer	 avec	 l’Idole	 aux	

terribles	mirettes	et	l’extravagante	petite	amie	de	«	La	soupe	et	les	nuages	»,	autant	de	

muses	«	canailles	»	qui	n’exposent	pas	à 	l’impuissance.	«	Vénustre	»…


Conclusion	

Le	recueil	est	comparable	aux	éclats	des	vitres	du	«	mauvais	vitrier	».	Il	s’agit	de	

«	faire	pendant	aux	Fleurs	du	mal	»,	devenues	un	«	petit	pot	de	fleurs	»	(et	une	«	petite	

maîtresse	 »	 ?)	 qui	 explose	 comme	 le	 «	 palais	 de	 cristal	 »,	 ce	 qui	 renvoie	 peut-ê tre	 à 	

l’architecture	merveilleuse	du	recueil.	Puisque	«	la	vie	en	beau	»	est	introuvable,	que	le	

bleu	 et	 le	 rose	 de	 «	 La	 chambre	 double	 »	 sont	 des	 leurres…	 L’ironie,	 «	 vengeance	 du	

vaincu	 »,	 s’exerce	 ici	 en	 tout	 lieu	 ;	 vaincu	 par	 la	 poésie	 et	 vaincu	 par	 l’époque.	 Le	

«	pauvre	»	ou	«	ché tif	poë te	»	(voir	«	A	une	mendiante	rousse	»)	procède	à 	la	destruction	
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systématique	 et	 ironique	de	 la	 poésie	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 l’accompagne	 (penser	 à 	 Victor	

Cousin,	Du	vrai,	du	beau	et	du	bien,	1836),	destruction	dont	il	devrait	bien	rester	quelque	

chose	:	«	l’œuvre	sans	nom	»	mitonnée	par	les	chiens,	au	dé faut	du	poè te	lui-même.


Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 la	 publication	 concrè te,	 matérielle	 des	 poèmes,	 voyez	 la	 1e	

livraison	du	Spleen	de	Paris	dans	La	Presse	à 	 l’adresse	http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k479531x.
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Exercice	d’entraînement	à 	la	dissertation


Patrick	Labarthe	écrivait	en	2000,	dans	un	ouvrage	consacré 	au	Spleen	de	Paris	:


«	 Ces	 textes	 semblent,	 pour	 nombre	 d’entre	 eux,	 relever	 d’une	 tendance	 à 	 créer	 des	

allégories	narratives,	c’est-à -dire	de	véritables	paraboles	ou	apologues	qui	précèdent	ou	

ponctuent	des	considérations	gnomiques	presque	toujours	paradoxales	et	ambiguës.	»


Vous	commenterez	ces	lignes	en	vous	interrogeant	sur	l’é clairage	qu’elles	proposent	du	

Spleen	de	Paris.


Analyse	du	sujet


Considérations	sur	la	forme	du	sujet


	 La	 citation	 de	 ce	 sujet	 est	 extraite	 de	 l’œuvre	 d’un	 critique	 contemporain,	 qui	

s’exprime	sur	le	texte	inscrit	au	programme	:	il	n’y	a	donc	pas	de	manipulation	à 	mener	

pour	l’adapter	au	corpus	sur	lequel	nous	travaillons.


	 A	première	vue,	ce	sujet	est	assez	technique	puisqu’il	s’organise	autour	de	termes	

qui	sont	tous	d’origine	grecque	et	qui	renvoient	à 	des	catégories	rhé toriques.


	 Il	est	aussi	nuancé ,	fortement	modalisé 	 :	 l’auteur	de	cette	phrase	ne	pré tend	pas	

dé finir	le	poème	en	prose	baudelairien	mais	cherche	à 	caractériser	une	partie	(«	nombre	

d’entre	 eux	 »)	 des	 textes	 qui	 composent	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 La	 modestie	 de	 cette	

ambition,	 jointe	 à 	 la	 précision	de	 l’énoncé ,	 rendent	a	 priori	difficile	 de	 contester	 cette	

affirmation,	 ce	 qui	 écarte	 la	 possibilité 	 d’adopter	 un	 plan	 dialectique.	 Une	 tentation	

pourrait	 ê tre	 alors	 d’illustrer	 la	 proposition	 mais	 vous	 savez	 que	 les	 tentations	 sont	

faites	pour	qu’on	 leur	 résiste	 :	 une	dissertation	ne	doit	 pas	 ê tre	 l’illustration	du	 sujet,	

vous	devez	impérativement	nouer	une	problématique.


Domaine	visé 	par	le	sujet


	 D’une	 partie	 du	 recueil,	 partie	 dont	 les	 limites	 ne	 sont	 pas	 données,	 Labarthe	

affirme	qu’elle	est	d’orientation	allégorique	:	c’est	le	point	principal.


	 Cependant	cette	orientation	est	particuliè re	à 	plusieurs	égards	:	Labarthe	décè le	

dans	 nombre	 de	 poème	 des	 allégories	 narratives,	 par	 opposition	 aux	 allégories	

figuratives	(ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	ait	pas	d’allégories	figuratives	dans	Le	Spleen	

de	 Paris).	 Ces	 allégories	 narratives	 ne	 sont	 pas	 données,	 elles	 ne	 préexistent	 pas	 à 	

l’œuvre	mais	sont	créées	par	elles	–	on	verra	qu’il	y	a	là 	un	paradoxe	dans	la	mesure	où 	

les	allégories	constituent	pourtant	un	fonds	spécial,	prédé fini.
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	 L’auteur	 s’attache	 à 	 dé finir	 ce	 qu’il	 entend	 par	 allégories	 narratives	 :	 en	

l’occurrence	 des	 paraboles	 ou	 des	 apologues	 (suivant	 que	 la	 matiè re	 est	 d’origine	

religieuse	 ou	 non)	 associé s	 à 	 des	 «	 considé rations	 gnomiques	 ».	 Rien	 ici	 de	

révolutionnaire	:	quand	elles	ne	sont	pas	figuratives,	les	allégories	se	présentent	en	effet	

comme	 des	 récits	 dont	 la	 visée	 morale	 est	 explicite	 (d’où 	 les	 «	 considérations	

gnomiques	»).	


Le	point	surprenant	est	que	ces	«	considération	gnomiques	»	sont,	suivant	Patrick	

Labarthe,	«	presque	toujours	paradoxales	ou	ambiguës	»	:	prudemment	(je	le	déduis	de	

«	presque	toujours	»),	 l’auteur	avance	donc	que	les	allégories	créées	par	Baudelaire	ne	

relèvent	 pas	 du	 lieu	 commun,	 qu’elles	 exigent	 au	 contraire	 du	 lecteur	 un	 effort	

d’assimilation	(je	commente	«	paradoxales	»)	ou	d’interpré tation	(je	glose	«	ambiguës	»).


	 Un	examen	rapide	de	ce	que	sont	les	allégories	permet	de	saisir	immédiatement	

que	 l’auteur,	 en	 dépit	 de	 sa	 prudence,	 avance	 en	 réalité 	 une	 proposition	 très	

surprenante	 :	 le	 propre	 des	 allégories	 est	 en	 effet	 d’ê tre	 univoques	 et	 claires.	 La	

dé finition	même	de	ce	terme	empêche	a	priori	d’imaginer	que	ces	figures	ou	ces	récits	

(dans	le	cas	des	allégories	narratives)	s’accompagnent	de	«	considérations	gnomiques	»	

«	paradoxales	ou	ambiguës	».


Dégagement	d’une	problématique


Evidemment	Labarthe	 le	sait	 ;	bien	plus,	c’est	cette	contradiction	elle-même	qui	

forme	 l’objet	 principal	 de	 son	 assertion	 et	 qui,	 dès	 lors,	 nous	 permet	 d’é laborer	 une	

problématique.	S’il	est	vrai	que	Baudelaire	accumule	«	les	allégories	narratives	»	dans	Le	

Spleen	 de	 Paris,	 quelle	 idée	 de	 la	 poésie	 sous-tend-elle	 l’entreprise	 à 	 recourir	

massivement	à 	cette	 forme	pour	 la	contrarier,	pour	 la	retourner	contre	elle-même	?	Le	

lecteur	ne	peut	en	ê tre	que	troublé 	au	lieu	d’enchanté .


Elaboration	d’un	plan


	 Il	convient,	dans	un	premier	temps,	d’examiner	la	première	zone	de	pertinence,	et	

même	d’évidence,	de	la	proposition	de	Labarthe	:	le	sujet	est	tourné 	de	telle	façon	qu’on	

commence	 par	 examiner	 quelles	 pages	 du	 recueil	 peuvent	 ê tre	 lues	 comme	 des	

allégories	narratives	contrariées.


	 La	 troisième	partie	 de	 la	 dissertation	 (vous	 avez	bien	 lu,	 je	 n’ai	 pas	 commis	de	

lapsus	 :	 la	 troisième	 partie	 doit	 ê tre	 dé finie	 avant	 la	 deuxième)	 pose	 la	 question	 de	

l’enjeu.	 En	 l’occurrence,	 la	 problématique	 que	 j’ai	 énoncée	 engage	 à 	 s’interroger	 sur	
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«	 l’art	 de	désagréer	 »	 (je	 cite	Albert	Thibaudet,	 glosant	Les	 Faux-Monnayeurs	de	Gide)	

mis	en	œuvre	par	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris.


	 Dès	lors	que	le	sujet	vous	conduit	à 	é tendre	au	recueil	une	observation	partielle	

(portant	 sur	 «	 nombre	 d’entre	 eux	 »	 et	 non	 sur	 tous	 les	 poèmes),	 il	 faudra	 dans	 la	

deuxième	partie	procéder	à 	cette	extension,	c’est-à -dire	vous	interroger	sur	la	possibilité 	

qu’un	principe	allégorique	paradoxal	gouverne	l’ensemble.


	 D’où 	ce	plan	(je	ne	cherche	pas	de	beaux	titres	de	parties	mais	des	titres	clairs,	et	

j’explique	comment	je	passe,	logiquement,	d’une	partie	à 	la	suivante)	:


I	De	nombreuses,	et	singuliè res,	allégories	narratives


	 Etant	démontré 	 qu’il	 existe	dans	 le	 recueil	 de	nombreuses	 allégories	narratives	

paradoxales	 ou	 ambiguës,	 peut-on	 isoler	 à 	 plus	 grande	 échelle	 une	 orientation	

allégorique	de	ce	genre,	voire	un	principe	?


II	Un	principe	allégorique	?


	 En	réalité ,	une	fois	identifiées	des	allégories	narratives	singuliè res	dans	le	recueil,	

il	 apparaît	 que	 l’orientation	 des	 textes	 concernés	 se	 retrouve	 en	 tous	 lieux,	 comme	 si	

Baudelaire	 s’exerçait	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 à 	 é laborer	 une	 forme	 poé tique,	 quoique	

hautement	 contrariante,	 de	 morale	 –	 comme	 si	 son	 ambition	 é tait	 de	 désagréer	 au	

lecteur	et	même	de	le	scandaliser	(je	jouerai	sur	l’idée	double	d’un	scandale	artistique	et	

moral).


III	La	poésie	en	prose	ou	l’art	de	scandaliser.


	 Vous	 pouvez	 observer	 que	 la	 démarche	 est	 essentiellement	 logique	 et	 que	

l’orientation	générale	de	ce	développement	est	d’identifier,	en	utilisant	 le	sujet	comme	

un	 appareil	 optique,	 un	 aspect	 de	 la	 poé tique	mise	 en	œuvre	 par	 Baudelaire	 dans	 Le	

Spleen	de	Paris.


	 Reste	 à 	 dé tailler	 ce	 plan	 et	 à 	 rédiger	 en	 se	 conformant	 à 	 deux	 exigences	

principales	:	ne	jamais	perdre	de	vue	ni	le	sujet	ni	l’œuvre	(il	faut	éviter	absolument	les	

généralités	 et	 ne	 consacrer	 de	 développements	 à 	 d’autres	 textes	 que	 pour	 é tayer	 un	

discours	relatif	au	Spleen	de	Paris).


A	propos	de	l’allégorie


	 Les	dissertations	sont	aussi	l’occasion	d’approfondir	un	point.	Dans	la	mesure	où 	

la	place	de	 l’allégorie	est	considérable	dans	 l’œuvre	de	Baudelaire	et	où 	 les	 travaux	de	

Walter	Benjamin,	en	particulier,	l’ont	durablement	mise	à 	 la	mode,	je	profite	donc	de	la	

circonstance	pour	vous	présenter	quelques	aperçus	sur	la	question.
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	 Le	XIXe	siècle	ne	prise	guère	l’allégorie	;	Renan	écrit	par	exemple,	dans	la	Vie	de	

Jésus	:	«	L'allégorie	est	essentiellement	froide	et	raide.	Les	personnages	y	sont	d'airain,	et	

se	meuvent	 tout	 d'une	 pièce.	 »	 Baudelaire,	 dans	 Les	 Paradis	 artificiels,	déclare	 que	 ce	

«	genre	si	spirituel,	que	les	peintres	maladroits	nous	ont	accoutumés	à 	mépriser,	[…]	est	

vraiment	 l'une	 des	 formes	 primitives	 et	 les	 plus	 naturelles	 de	 la	 poésie	 »,	 en	 toute	

conscience	d’énoncer	un	paradoxe.	Son	goû t	pour	ce	genre	est	effectivement	é trange	a	

priori	 puisqu’il	 condamne	 sans	 appel,	 par	 exemple	 dans	 ses	 notes	 sur	 Poe,	 ce	 qu’il	

nomme	 «	 l’hérésie	 de	 l’enseignement	 »	 :	 l’allégorie	 est	 en	 effet	 un	 genre	 didactique,	

porteur	de	moralités.


	 Goethe,	 et	 les	 romantiques	 allemands	 à 	 sa	 suite	 (en	 particulier	 Schelling),	

opposaient	l’allégorie	au	symbole	que,	seul,	ils	estimaient	poé tique.	Je	cite	Goethe	:


Il	 y	a	une	grande	diffé rence	selon	que	 le	poè te	 cherche	 le	particulier	en	vue	de	

l’universel	 ou	 voit	 l’universel	 dans	 le	 particulier.	 De	 la	 première	 manière	 naît	

l’allégorie,	où 	le	particulier	vaut	uniquement	en	tant	qu’exemple	de	l’universel	;	la	

seconde	correspond	cependant	à 	 la	véritable	nature	de	la	poésie,	elle	énonce	un	

particulier	 sans	 penser	 à 	 l’universel	 ou	 en	 y	 renvoyant.	 Celui	 qui	 comprend	 ce	

particulier	 de	 manière	 vivante	 recueille	 en	 même	 temps	 l’universel,	 sans	 s’en	

rendre	compte,	ou	seulement	après-coup.


Dans	 l’allégorie,	 donc,	 le	 particulier	 (figure,	 image,	 récit)	 est	 un	 signe	 qui	 renvoie	 à 	

l’universel	 de	manière	 univoque	 et	 claire	 pour	 qui	 connaît	 le	 code,	 c’est-à -dire	 que	 la	

signification	absorbe	tout	de	 la	matérialité 	 (narrative,	picturale…)	du	signe	 ;	en	termes	

mallarméens,	 l’allégorie	 est	 numéraire.	 A	 l’opposé 	 le	 symbole	 impose	 un	 signe	 qui,	

quoiqu’il	 renvoie	 à 	 l’universel,	 se	 conserve	 comme	 tel,	 ne	 s’anéantit	 pas	 dans	 la	

signification	 au	 demeurant	 mystérieuse	 qui	 s’adosse	 à 	 lui.	 Alors	 que	 le	 symbole	 est	

essentiellement	sensible,	l’allégorie	est	intellectuelle,	coupée	des	particularités	sensibles.	

Cette	 idée	 d’une	 coupure	 entre	 l’intelligence	 et	 la	 sensibilité 	 est	 fondamentale	 dans	

l’appréhension	de	l’allégorie	au	XIXe	siècle.	Labarthe	en	rend	précisément	compte	quand	

il	 précise	 que	 l’allégorie	 narrative	 se	 compose	 d’une	 histoire	 (parabole,	 apologue	 ;	 on	

pourrait	 aussi	 parler	 de	 la	 fable)	 et	 d’un	 énoncé 	 gnomique	 c’est-à -dire,	 par	 dé finition,	

généralisant.	 Quelque	 chose,	 donc,	 se	 perd	 dans	 l’allégorie	 qui	 se	 conserve	 dans	 le	

symbole,	et	ce	quelque	chose	est	le	sensible	(et	par	conséquent	la	beauté ).	Il	s’ensuit	que	

le	symbole	(comme	l’indique,	au	reste,	son	é tymologie)	réunit	immédiatement	tandis	que	
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l’allégorie	nécessairement	divise	puisqu’elle	est	une	médiation.	On	mesure,	dès	 lors,	 le	

paradoxe	de	pratiquer	l’allégorie	quand	on	est	poè te	–	à 	moins	que	les	conditions	de	la	

poésie	 n’ait	 é té 	 profondément	 bouleversée	 et	 qu’il	 ne	 faille	 construire	 pour	 elle	 un	

nouveau	réseau	de	valeurs.


	 Ces	 lignes	 de	 Walter	 Benjamin,	 tirées	 d’Origine	 du	 drame	 baroque	 allemand,	

peuvent	encore	éclairer	ce	point,	dans	une	perspective	proche	de	celle	de	Baudelaire	:


Alors	que	dans	le	symbole,	par	la	sublimation	de	la	chute,	le	visage	transfiguré 	de	

la	 nature	 se	 révè le	 fugitivement	 dans	 la	 lumière	 du	 salut,	 en	 revanche,	 dans	

l’allégorie,	 c’est	 la	 facies	 hippocratica	 de	 l’Histoire	 qui	 s’offre	 au	 regard	 du	

spectateur	 comme	 un	 paysage	 primitif	 pé trifié .	 L’Histoire,	 dans	 ce	 qu’elle	 a	

toujours	 eu	d’intempestif,	 de	douloureux,	d’imparfait,	 s’inscrit	dans	un	visage	–	

non	 :	dans	une	tê te	de	mort.	 [Précision	 :	 la	 facies	hippocratica	est	 le	masque	du	

mourant].


D’un	cô té ,	celui	du	symbole,	l’espérance	;	de	l’autre,	celui	de	l’allégorie,	la	mesure	d’une	

chute	irrémédiable	dans	l’Histoire	et	une	orientation	funèbre.


	 On	peut	comprendre	 le	développement	de	 l’allégorie	au	XIXe	siècle	à 	 la	 lumière	

des	développements	de	Hegel,	dans	L’Esthétique,	relatifs	au	sujet	romantique,	c’est-à -dire	

moderne.	 Suivant	 Hegel,	 les	 temps	 modernes	 (ou	 chré tiens,	 c’est	 la	 même	 chose)	 se	

caractérisent	par	une	rupture	entre	l’inté riorité 	et	l’extériorité .	Conjointement	le	dehors	

paraît	abandonné 	à 	une	matérialité 	dénuée	de	sens	tandis	que	le	sujet	se	replie	sur	lui-

même	pour	vivre	«	la	vraie	vie	de	phénix	de	l’esprit	»,	sans	rien	trouver	dans	le	monde	la	

moindre	nourriture	qui	alimente	sa	ré flexion.	Le	 lien	symbolique	qui	unissait	 l’homme	

aux	choses	environnantes	s’est	rompu.	Dans	une	certaine	mesure,	le	flâneur	réalise	cette	

postulation	 du	 sujet	 moderne	 puisqu’il	 erre	 dans	 une	 foule	 à 	 laquelle	 il	 ne	 s’intègre	

jamais,	afin	que	celle-ci	se	ré flé chisse	dans	le	miroir	de	son	esprit	(c’est	la	démarche	du	

narrateur	de	«	Les	Fenê tres	 »,	 par	 exemple,	 qui	 compose	 la	 légende	de	 la	 femme	qu’il	

observe	de	loin,	sans	qu’une	solitude	soit	brisée).


	 Baudelaire	n’a	pas	toujours	un	emploi	rigoureux	des	mots	symbole	et	allégorie,	il	

tend	 à 	 faire	 de	 l’allégorie	 une	 forme	 de	 symbole	 particuliè re	 et	 peut,	 par	 conséquent	

employer	le	premier	terme	pour	le	second.	On	peut	cependant	identifier,	dans	Les	Fleurs	

du	mal,	un	moment	 du	 symbole	 et	 un	moment	 de	 l’allégorie.	 Le	 premier	 est	 celui	 des	

«	 Correspondances	 »,	 où 	 la	 Nature	 parle	 à 	 l’Homme	 dans	 une	 langue	mystérieuse,	 en	
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réalisant	«	une	ténébreuse	et	profonde	unité 	».	Le	second	est	celui	du	«	Cygne	»,	qui	n’a	

plus	pour	cadre	la	forê t	mais	la	ville	moderne.	Je	cite	et	commente	quelques	vers	:


Andromaque,	je	pense	à 	vous	!	Ce	petit	fleuve,


Pauvre	et	triste	miroir	où 	jadis	resplendit	


L’immense	majesté 	de	vos	douleurs	de	veuve,


Ce	Simoïs	menteur	qui	par	vos	pleurs	grandit,


A	fécondé 	soudain	ma	mémoire	fertile,


Comme	je	traversais	le	nouveau	Carrousel.


Ainsi,	 le	surgissement	de	la	figure	antique	et	tragique	d’Andromaque,	veuve	exemplaire	

et	 figure	 de	 l’exil	 (comme	 la	 passante	 des	 «	 Veuves	 »,	 tenant	 par	 la	 main	 son	 petit	

Astyanax	;	comme	peut-ê tre	une	Caroline	Aupick	rêvée,	avec	son	petit	Charles)	au	milieu	

de	 la	 ville	 nouvelle,	 bouleversée	 par	 les	 travaux	 de	 l’Empire	 ;	 le	 passé 	 affleurant	

inopinément	au	cœur	du	présent.


Le	vieux	Paris	n’est	plus	(la	forme	d’une	ville


Change	plus	vite,	hé las,	que	le	cœur	d’un	mortel)	;


La	 permanence	 du	 «	 cœur	 »	 s’oppose	 aux	 changements	 de	 la	 ville	 :	 le	 poè te,	 comme	

Andromaque	(comme	Hugo	aussi,	à 	qui	est	dédié 	le	poème	;	comme	Ovide	dont	le	nom	

paraît	plus	bas),	est	exilé 	dans	le	présent.


Je	ne	vois	qu’en	esprit	tout	ce	champ	de	baraques,


Ces	tas	de	capitaux	ébauchés	et	de	fû ts,


Les	herbes,	les	gros	blocs	verdis	par	l’eau	des	flaques,


Et,	brillant	aux	carreaux,	le	bric-à -brac	confus.


Dans	la	perspective	de	comprendre	ce	que	veut	dire	allégorie	pour	Baudelaire,	je	relève	

ces	mots	 :	 «	 je	 ne	 vois	 qu’en	 esprit	 »	 :	 le	 poè te	 exilé 	 dans	 la	 ville	 n’en	 perçoit	 pas	 la	

matérialité 	par	 les	sens	mais	 il	est	 replié 	 en	 lui-même,	 sans	plus	d’organe	que	 l’œil	de	

l’esprit.


	 Je	passe	à 	présent	quelques	vers	pour	en	venir	au	début	de	la	seconde	section	du	

poème,	où 	paraît	le	mot	que	je	cherche	:


Paris	change	!	mais	rien	dans	ma	mé lancolie	


N’a	bougé 	!	palais	neufs,	é chafaudages,	blocs,	


Vieux	faubourgs,	tout	pour	moi	devient	allégorie,


Et	mes	chers	souvenirs	sont	plus	lourds	que	des	rocs.
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Cette	strophe	reprend	pour	une	part	celle	précédemment	citée	:	à 	 l’immobilité 	du	sujet	

abandonné 	à 	la	mé lancolie	s’opposent	les	changements	de	la	capitale	;	pour	le	poè te	qui	

voit	 «	 en	 esprit	 »,	 tout	 «	 devient	 allégorie	 »,	 c’est-à -dire	 s’absente	 dans	 la	 seule	

signification	 tandis	 que,	 inversement,	 les	 objets	 les	 plus	 spirituels	 (les	 souvenirs)	 se	

chargent	 de	 poids,	 deviennent	matériels	 («	 plus	 lourds	 que	 des	 rocs	 »).	 La	 ville	 alors	

s’apparenterait	à 	un	grand	livre	où 	il	se	lirait	lui-même,	elle	deviendrait	«	l’analogie	»	de	

sa	mé lancolie	 (j’utilise	analogie	 comme	Baudelaire	 dans	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 en	

prose	et	comme	dans	«	Any	where	out	of	the	world	»	:	«	Ne	serais-tu	pas	encadrée	dans	

ton	analogie	»,	«	les	pays	qui	sont	les	analogies	de	la	Mort	»).	Quand,	dans	la	dédicace	à 	

Houssaye,	Baudelaire	parle	d’	«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	»,	par	opposition	au	

pittoresque	et	à 	l’ancien	qu’il	rattache	au	nom	d’Aloysius	Bertrand,	on	peut	certainement	

comprendre	«	abstraite	»	à 	la	lumière	de	ce	développement	:	la	ville	impose	l’allégorie,	le	

changement	moderne	ne	permet	plus	de	voir	que	par	l’esprit	au	lieu	des	yeux,	il	révoque	

le	sensible.


	 Une	autre	citation	de	Benjamin	(tirée	du	même	ouvrage	que	la	précédente)	peut	

ê tre	éclairante	:	«	Les	allégories	sont	au	domaine	de	la	pensée	ce	que	les	ruines	sont	au	

domaine	 des	 choses	 ».	 L’allégorie	 aurait	 à 	 voir	 avec	 le	 fragment	 qui	 demeure	 d’un	

accident	ou	d’un	désastre,	elle	serait	la	trace	d’un	bris	:	peut-ê tre	Benjamin	a-t-il	dé jà 	à 	

l’esprit	les	«	gravois	»	du	Paris	de	Baudelaire,	quand	il	émet	cette	proposition.	On	perçoit	

aussi	que	 la	 rime	allégorie	–	mélancolie	se	 charge	de	 signification,	 le	 rapport	 entre	 les	

sons	crée	un	rapport	de	sens	(ce	qui	a	quelque	chose	de	consolant	;	bien	sû r,	la	prose	ne	

permet	pas	aisément	de	réaliser	cette	forme	de	pertinence	sémantique).	


	 Je	 reviens	 au	 plan.	 Les	 pages	 qui	 suivent	 ne	 sont	 pas	 une	 dissertation	 à 	

proprement	 parler	 mais	 en	 dessinent	 les	 arê tes	 afin	 de	 vous	 familiariser	 avec	 une	

manière	de	procéder.
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Introduction

	 Baudelaire	 s’est	 tant	 de	 fois	 é levé 	 contre	 ce	 qu’il	 appelait	

«	 l’hérésie	 didactique	 »	 que	 le	 fourmillement	 des	 allégories	 qui	

peuplent	Les	Fleurs	du	mal	et	Le	Spleen	de	Paris	é tonne	:	qu’elle	soit	

figurative	 ou	 narrative,	 l’allégorie	 vise	 en	 effet	 à 	 dé livrer	 un	

enseignement	d’ordre	moral,	d’une	manière	univoque	et	peut-ê tre,	

à 	 en	 croire	Renan,	 «	 froide	 et	 raide	 ».	 Une	 proposition	 de	 Patrick	

Labarthe,	relative	au	recueil	posthume,	permet	peut-ê tre	de	réduire	

cette	contradiction	apparente	:	«	Ces	textes	semblent,	pour	nombre	

d’entre	 eux,	 relever	 d’une	 tendance	 à 	 cré er	 des	 allé gories	

narratives,	 c’est-à -dire	 de	 véritables	 paraboles	 ou	 apologues	 qui	

précèdent	 ou	 ponctuent	 des	 considérations	 gnomiques	 presque	

toujours	paradoxales	et	ambiguës.	»	On	y	entend	tout	d’abord	que	

Baudelaire	 ne	 puise	 pas	 dans	 le	 fonds	 des	 allégories	 communes	

mais	 qu’il	 en	 crée	 de	 nouvelles	 et	 que,	 même,	 il	 en	 bouleverse	

profondément	l’esprit	puisqu’il	les	conçoit	comme	des	récits	(elles	

sont	 narratives,	 se	 présentent	 comme	 des	 paraboles	 et	 des	

apologues)	 associé s	 à 	 des	 moralité s	 (les	 «	 considé rations	

gnomiques	 »)	 «	 paradoxales	 ou	 ambiguës	 »	 –	 ce	 que,	 a	 priori,	

l’allégorie	 exclut.	 A	 dé faut	 de	 pouvoir	 dé finir	 le	 poème	 en	 prose	

baudelairien,	 Patrick	 Labarthe	 tente	 ainsi	 de	 le	 caractériser	 en	

émettant	 l’idée	 fort	 nouvelle	 d’allégories	 ambiguës,	 propres	 à 	

égarer	 le	 lecteur	plutô t	qu’à 	 l’aider	à 	 se	diriger	 :	 l’invention	de	 ce	

«	quelque	chose	»	que	Baudelaire	laissera	«	sans	nom	»	reposerait	

donc	 sur	 une	 poé tique	 qui	 favorise	 l’é laboration	 d’allégories	 à 	

rebours,	surprenantes	et	équivoques	–	le	poè te	lui-même	évoquait,	

dans	 une	 lettre	 adressée	 à 	 Sainte-Beuve	 en	 1866,	 «	 une	 morale	

désagréable	 ».	 Il	 conviendra	 donc,	 après	 avoir	 identifié 	 dans	 le	

recueil	 des	 «	 allégories	 narratives	 »	 contrariées	 et	 contrariantes,	

d’examiner	 dans	 quelle	 mesure	 le	 principe	 qui	 les	 gouverne	 ne	

serait	 pas	 extensible	 à 	 l’ensemble	 du	 Spleen	 de	 Paris,	 afin	

d’identifier	 «	 l’art	 de	 désagréer	 »,	 peut-ê tre	 coextensif	 au	 projet	

d’une	poésie	en	prose,	pour	lequel	Baudelaire	renonce	au	«	don	de	

plaire	».


Situation	 de	 la	

question	 ;	 dé fini-

tion	 du	 champ	

concerné .


Le	 sujet	 (intégra-

l e m e n t	 c i t é 	

quand	il	n’est	pas	

très	long).


Lecture	du	sujet


Dé gagement	 de	

la	problématique


Annonce	du	plan


30	 lignes	d’intro-

duction


Pas	 de	 petit	 §	

introductif.	 Un	

seul	§	par	section	

du	 dé veloppe-

ment.


Je	 commence	par	

l’allégorie	 en	 gé -

né ral,	 avant	 de	
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Chers	é tudiants,


Vos	copies	m’occupant	beaucoup,	je	réserve	encore	quelques	ré flexions	pour	le	premier	

envoi	de	janvier.	Voici	mon	corrigé 	de	dissertation,	qui	se	termine	par	un	petit	cadeau	de	

Noë l.	A	bientô t	!


Correction	de	la	dissertation


Walter	Benjamin	écrivait	dans	ses	notes	sur	Baudelaire,	aux	environs	de	1938	:


«	 Autant	 Baudelaire	 est	 averti	 sur	 son	 art,	 autant	 il	 est	 emprunté 	 pour	 trouver	 des	

parades	à 	son	époque	[…].	Il	n’é tait	donc	pas	un	Sauveur,	très	certainement,	ni	un	martyr,	

pas	même	 un	 héros.	Mais	 il	 avait	 quelque	 chose	 du	mime	 qui	 doit	 jouer	 le	 «	 poè te	 »	

devant	un	parterre	et	aux	yeux	d’une	socié té 	qui	n’a	dé jà 	plus	besoin	d’un	véritable	poè te	

et	ne	lui	concède	plus	que	le	mime	comme	marge	de	manœuvre	et	espace	de	jeu.	»


	 Je	me	propose	de	mê ler	analyse	du	sujet	et	commentaire	de	vos	copies	dans	un	

premier	temps	;	en	ce	qui	concerne	la	mé thode	de	l’exercice,	je	vous	ai	dé jà 	é crit	ce	que	

je	sais	dans	un	précédent	cours.


Structure	de	la	citation	:


	 Première	observation	:	elle	est	tronquée,	le	début	é tant	beaucoup	plus	court	que	

la	partie	principale	 ;	cela	signifie	que	 j’ai	eu	besoin	de	donner	ces	premiers	mots	pour	

situer	le	problème	que	je	posais,	qu’ils	permettent	de	comprendre	la	suite	sans	ê tre	tout	

à 	fait	le	sujet.	On	comprend	que	le	poè te	ne	sait	pas	se	dé fendre	dans	la	vie	(celle	de	son	

temps)	mais	qu’il	est	expert	en	poésie	;	on	peut	en	déduire	que	cette	expertise	lui	permet	

de	 trouver	 des	 parades	 obliques	 à 	 des	 atteintes	 portées	 par	 l’époque	 –	 ce	 qui	 signifie	

bien	 sû r	 qu’il	 est	 de	 son	 temps,	 que	 son	 temps,	 à 	 quelques	 égards,	 le	définit	 (au	 sens	

é tymologique	de	ce	mot	:	permet	de	le	circonscrire	et	lui	assigne	des	limites.	Je	le	précise	

pour	 introduire	 la	 notion	 d’espace,	qui	 apparaît	 un	 peu	 plus	 loin).	 Le	mot	 parades	 se	

comprend	dans	 le	contexte	de	 l’escrime,	présent	dans	 l’œuvre	de	Baudelaire	(pensez	à 	

«	Le	Soleil	»	et	aux	images	de	duel	qui	se	trouvent	dans	Le	Spleen	de	Paris)	:	il	ne	renvoie	

pas	au	cirque.	


	 La	 deuxième	 phrase	 dé finit	 Baudelaire	 par	 la	 négative,	 avec	 l’énumération	 de	

trois	 fonctions	 possibles	mais	 toutes	 écartées	 parce	 qu’anachroniques	 :	 le	 Sauveur,	 le	

martyr	et	le	héros.	Les	deux	premières	postures	sont	romantiques	:	on	reconnaît	dans	la	

première	 le	 mage	 et	 le	 prophè te	 évoqués	 par	 Bénichou,	 grosso	 modo	 une	 figure	
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apparentée	 à 	 celle	 de	 Victor	 Hugo.	 Le	 martyr	 traverse	 aussi	 la	 poésie	 romantique	 :	

pensez	 au	 pé lican	 de	 Musset	 et	 au	 pin	 des	 landes	 de	 Gautier.	 Les	 deux	 figures	 se	

rejoignent,	 elles	 sont	 religieuses	 et	même	 christiques.	 Voir	 dans	 le	 poè te	 un	 héros	 est	

problématique	 dans	 le	 contexte	 de	 «	 l’époque	 »	 parce	 que	 le	 temps	 des	 Grecs	 et	 des	

Romains	est	révolu,	qu’il	ne	s’agit	plus	de	s’é lever	au-dessus	de	la	condition	humaine.


	 La	 dernière	 phrase,	 plus	 longue,	 propose	 de	 voir	 en	 Baudelaire	 un	 mime	 du	

«	poè te	»,	ledit	«	poè te	ayant	é té 	annoncé 	par	les	figures	précédentes.	Le	mime	renvoie	à 	

un	genre	mineur,	la	pantomime,	très	goû té 	par	Baudelaire	(voir	De	l’essence	du	rire)	qui	y	

voit	 la	 quintessence	 du	 comique	 ;	 surtout,	 le	 mime	 est,	 par	 dé finition,	 en	 position	

seconde	:	il	n’est	pas	mais	il	joue	–	ce	qui	signifie	que,	selon	Benjamin,	Baudelaire	joue	le	

«	 poè te	 ».	 Evidemment	 les	 guillemets	 ont	 une	 importance	 essentielle	 :	 il	 s’agit	 d’une	

certaine	sorte	de	poè te,	qui	a	é té 	globalement	identifiée	dans	la	phrase	précédente	:	pas	

du	poè te	en	général	et	moins	encore	du	poè te	tel	que	Baudelaire	en	ré invente	la	fonction.	

Son	 inscription	 dans	 une	 époque	 face	 à 	 laquelle	 il	 est	 «	 emprunté 	 »,	 c’est-à -dire	

maladroit	 (et	 pas	 en	 train	 d’emprunter	 quoique	 ce	 soit	 à 	 quiconque),	 contraint	

Baudelaire,	 poè te	 «	 averti	 »,	 à 	 endosser	 une	 posture	 qui	 n’est	 pas	 celle	 de	 ses	

prédécesseurs	 et	 qui,	 même,	 relève	 d’une	 forme	 de	 théâ tre	 (puisqu’il	 est	 question	 de	

mime	et	de	parterre).	Sa	sensibilité 	à 	«	l’époque	»	conduirait	donc	un	nouveau	poè te	à 	se	

faire	mime	du	«	poè te	»,	c’est-à -dire	à 	 jouer	un	rô le	qui	repose	sur	un	rapport	avec	des	

conventions.	Le	terme	de	jeu	est	pris	ici	dans	deux	acceptions	:	il	faut	entendre	à 	la	fois	

ici	rôle,	jeu	dramatique,	et	écart	–	ce	que	précise	l’expression	«	marge	de	manœuvre	»	:	

l’	«	espace	de	jeu	»	est	un	espace	où 	il	y	a	du	jeu	(de	la	«	marge	»).


	 Avant	de	dégager	une	problématique	de	cette	analyse,	je	fais	le	bilan	des	points	à 	

ne	pas	interpré ter	é tourdiment	:	

• Emprunté	 ne	 renvoie	 pas	 à 	 l’emprunt	 et	 au	 fait	 de	 jouer	 un	 rô le	 mais	 signifie	

maladroit.


• Trouver	 des	 parades	 ne	 renvoie	 pas	 au	 monde	 de	 la	 foire	 ou	 du	 cirque	 mais	

appartient	 au	 lexique	 de	 l’escrime	 :	 une	 parade	 est	 une	 esquive,	 un	 moyen	

d’éviter	un	coup.


• L’objet	du	mime	est	 le	«	poè te	»,	 lequel	est	évidemment	une	abstraction	et	non	

une	personne	–	le	poè te	est	un	rô le	:	il	n’est	donc	pas	question	pour	Baudelaire	de	

mimer	qui	que	ce	soit	de	réel,	encore	moins	de	mimer	la	réalité 	(ce	qui	ne	se	peut	
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pas	mais	j’ai	souvent	trouvé 	l’expression	dans	les	copies).	Le	mime	est	avant	tout	

un	comédien	et	c’est	sur	la	dimension	de	l’imitation	du	«	poè te	»,	soit	sur	l’artifice	

de	 la	 posture	 qu’il	 adopte,	 qu’est	 mis	 l’accent	 dans	 la	 citation.	 Il	 ne	 faut	 pas	

surestimer	 la	 dimension	 silencieuse	 de	 la	 pantomime	 :	 au	 XIXe	 siècle	 les	

pantomimes	 ne	 sont	 pas	 complè tement	 silencieuses	 et	 Baudelaire	 l’é crit	 dans	

«	Une	mort	héroïque	»	 :	Fancioulle	est	 spécialisé 	dans	«	 les	 rô les	muets	ou	peu	

chargés	de	paroles	».


Quant	à 	une	problématique	:


	 Je	reprends	les	é léments	principaux	du	sujet	:

• La	question	principale	est	celle	de	la	posture	de	Baudelaire,	endossant	comme	un	

mime	le	rô le	du	«	poè te	»,


• Parce	 qu’il	 s’inscrit	 dans	 une	 époque	 qui	 n’accorde	 pas	 de	 place	 au	 poè te	

véritable.


Le	problème	que	nous	sommes	invités	à 	examiner	est	donc	celui-ci	:	dans	quelle	mesure	

peut-on	considérer,	à 	la	lecture	du	Spleen	de	Paris,	que	Baudelaire	contraint	par	l’époque	

endosse	un	rôle	 de	poè te	 ?	Vous	mesurez	 le	paradoxe	 :	 le	poè te	est	poè te	pour	autant	

qu’il	joue	le	«	poè te	»,	ce	qui	signifie	qu’il	faut	penser	un	écart,	une	médiation	–	ce	qui	ne	

peut	que	troubler	l’intelligence	de	l’œuvre,	la	rendre	quelque	peu	opaque.


	 J’insiste	sur	«	à 	la	lecture	du	Spleen	de	Paris	»	:	vous	devez	déduire	la	pertinence	

de	la	proposition	de	Benjamin	du	texte,	en	même	temps	que	vous	examinez	dans	quelle	

mesure	elle	éclaire	le	texte.	Il	est	aussi	grave,	dans	une	dissertation,	de	négliger	le	texte	

que	de	négliger	le	sujet	:	si	vous	faites	appel	au	contexte,	il	faut	toujours	ré tablir	un	lien	

avec	l’œuvre	elle-même.


Quant	à 	un	plan	:


	 Dans	 une	 première	 partie,	 il	 faut	 toujours	 dé terminer	 la	 zone	 de	 pertinence	

immédiate	et	évidente	du	sujet	(ce	qui	ne	signifie	pas	que	vous	tenez	la	proposition	pour	

vraie	:	plutô t	que	vous	cernez	de	quoi,	de	quel	champ,	parle	l’auteur	de	la	citation)	;	c’est	

l’occasion	d’approfondir	l’analyse	rapidement	menée	en	introduction.


	 Dans	la	troisième,	vous	devez	rapporter	votre	é tude	du	sujet	aux	enjeux	majeurs	

de	 l’œuvre.	En	 l’occurrence,	pour	 ce	qui	nous	 concerne	 cette	 année,	 la	 chose	n’est	pas	
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trop	difficile	:	il	s’agit	de	la	poésie	prosaïque	(à 	ne	pas	confondre	avec	la	prose	poé tique),	

une	contradiction	dans	les	termes.


	 Dans	la	deuxième	il	faut	se	débrouiller,	trouver	le	joint.	On	peut	souvent	le	faire	en	

exploitant	la	thématique	à 	 laquelle	renvoie	le	sujet	ou	en	s’interrogeant	sur	les	moyens	

par	lesquels	l’auteur	réalise	ce	qu’il	réalise.


		 J’adopterai	le	plan	suivant	:


1. L’exhibition	narquoise	d’une	condition	poé tique	:	Le	Spleen	de	Paris	montre	dans	

le	 poè te	 un	 ê tre	 essentiellement	 inadapté 	 à 	 l’époque	 où 	 il	 vit,	 d’une	 façon	 si	

voyante	qu’on	peut	soupçonner	que	Baudelaire	raille.


2. Ecouler	les	rossignols	du	magasin	poé tique	:	cherchant	«	le	possible	de	la	poésie	

moderne	 »,	 il	 commence	 par	 la	 destruction	 ;	 il	 s’empare	 d’une	 extraordinaire	

quantité 	de	lieux	communs	de	la	poésie	lyrique,	qu’il	retourne	sarcastiquement	;	

il	mime	en	effet	le	«	poè te	»,	en	faisant	grimacer	la	Muse.


3. La	 vengeance	du	 vaincu	 :	 cette	 entreprise	mimé tique,	 qui	 le	 constitue	poè te	 en	

prose,	 c’est-à -dire	maître	d’une	poésie	prosaïque	–	 ce	qui	 est	une	 contradiction	

dans	les	termes	–	n’a	pas	de	limite,	c’est	la	loi	du	second	degré .	Mimer	le	«	poè te	»,	

c’est	aussi	mimer	le	poè te,	multiplier	les	plans	énonciatifs	et	les	écraser,	susciter	

le	vertige.
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Introduction


A	quelques	reprises,	Baudelaire	a	 invoqué 	 la	protection	de	«	 la	Muse	des	derniers	

jours	 »,	 comme	 il	 saluait	 les	 «	 inventions	 de	 nos	 Muses	 tardives	 »	 dans	 l’idée	

extraordinaire	 que	 se	 posait	 désormais	 la	 question	 du	 «	 possible	 de	 la	 poésie	

moderne	»,	suivant	une	formule	rapportée	au	nom	de	Victor	Hugo.	Vigny,	composant	

Stello,	et	Balzac,	 inventant	Lucien	de	Rubempré ,	avait	ouvert	 le	chemin	d’une	 telle	

ré flexion,	qui	instaurait	la	nécessité 	d’une	conciliation	entre	le	poè te	et	son	temps	:	

cela	 revenait	 à 	 renoncer	 à 	 toute	 pré tention,	 classique	 et	 encore	 romantique,	 à 	

l’absolu	 et	 à 	 l’é ternité .	 Dans	 le	 même	 esprit	 Walter	 Benjamin,	 à 	 la	 veille	 de	 la	

Seconde	Guerre	mondiale,	affirmait	la	singularité 	d’une	entreprise	qui	consiste	pour	

le	poè te,	obligé 	d’en	finir	avec	de	nobles	postures	que	le	monde	n’attend	plus	de	lui,	

à 	 perpé tuer	 la	 poé sie	 par	 la	 voie	 modeste	 et	 hautement	 paradoxale	 de	

l’histrionisme	 :	 «	 Autant	 Baudelaire	 est	 averti	 sur	 son	 art,	 é crivait-il,	 autant	 il	 est	

emprunté 	pour	trouver	des	parades	à 	son	époque	[…].	Il	n’é tait	donc	pas	un	Sauveur,	

très	certainement,	ni	un	martyr,	pas	même	un	héros.	Mais	il	avait	quelque	chose	du	

mime	qui	doit	jouer	le	«	poè te	»	devant	un	parterre	et	aux	yeux	d’une	socié té 	qui	n’a	

dé jà 	 plus	 besoin	 d’un	 véritable	 poè te	 et	 ne	 lui	 concède	 plus	 que	 le	mime	 comme	

marge	de	manœuvre	et	espace	de	jeu.	»	Une	poésie	nouvelle,	moderne,	se	réaliserait	

donc	 à 	 la	 faveur	 d’un	 jeu,	au	 sens	 où 	 le	 poè te	 endosserait	 un	 rô le	 à 	 la	 façon	 d’un	

comédien	et	où ,	de	cette	manière,	il	se	donnerait	une	«	marge	de	manœuvre	».	A	la	

suite	du	désastre	de	1857,	 il	 semble	bien	que	Baudelaire,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	

exhibe	de	la	façon	la	plus	narquoise	quelle	condition	est	devenue	celle	du	poè te	et	

que	 même	 il	 s’attache,	 d’une	 façon	 systématique	 et	 jusqu’à 	 susciter	 le	 vertige,	 à 	

é couler	ce	que	Balzac	appelait,	dans	Illusions	perdues,	les	«	rossignols	»	du	magasin	

poé tique.	 Après	 nous	 ê tre	 attachée	 à 	 montrer	 quel	 portrait	 le	 poè te	 trace	 de	 lui-

même,	nous	examinerons	donc	comment	il	s’emploie	sarcastiquement,	à 	dé truire	de	

l’inté rieur	une	image	convenue	du	poè te	:	on	verra	que	l’exercice	du	second	degré ,	le	

passage	à 	 la	puissance,	 le	conduit	à 	 l’é laboration	d’une	œuvre	qui	s’ouvre	à 	 l’infini	

par	le	bas,	et	non	plus	par	le	haut	–	en	suscitant	le	vertige.


I	L’exhibition	narquoise	d’une	condition


1. Un	siècle	abominable


Si	 Baudelaire,	 dans	 sa	 dédicace	 à 	 Houssaye,	 se	 réclame	 d’une	 forme	 nouvelle	 de	
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Chers	é tudiants,


Cette	 derniè re	 liasse	 est	 composite.	 Les	 19	 premiè res	 pages	 forment	 un	

développement	de	mon	corrigé 	de	dissertation.	Suivent	une	carcasse	de	leçon	relative	au	

comique	et	une	autre	relative	à 	la	peinture.


En	 dehors	 de	 quelques	 erreurs	 de	 ponctuation	 que	 vous	 aurez	 rectifiées	 vous-

mêmes,	 j’ai	 laissé 	 dans	mon	 précédent	 cours	 deux	 petites	 horreurs	 qu’il	 faut	 corriger	

tout	de	suite	:	p.	2,	il	faut	lire	«	quoi	que	ce	soit	à 	quiconque	»	et	j’ai	plusieurs	fois	oublié 	

le	point	d’exclamation	de	«	Assommons	les	pauvres	!	».


Me	relisant,	des	idées	se	sont	affinées	dont	je	vous	fais	part	ici,	en	même	temps	que	

me	venaient	à 	l’esprit	des	sujets	de	leçons	possibles,	ceux-ci	:

• La	mort


• Le	temps


• Le	diable


• Le	lecteur


• Le	bestiaire


• Le	voyage


• Le	vrai	et	le	faux


Nous	les	traiterons	pendant	votre	préparation	à 	l’oral.


Un	 rappel	 important	 à 	 propos	du	 titre	de	 l’œuvre	 :	Petits	 poëmes	 en	prose	n’est	pas	 le	

sous-titre	du	Spleen	de	Paris,	malgré 	ce	que	suggère	la	couverture	de	votre	édition,	mais	

une	 autre	 façon	 qu’a	 eue	 Baudelaire	 de	 désigner	 le	 recueil.	 Vous	 observez	 aussi	 que,	

p.	57,	on	lit	Le	Spleen	de	Paris	pour	faire	pendant	aux	Fleurs	du	mal	;	c’est	là 	un	choix	de	

Jean-Luc	 Steinmetz,	 s’appuyant	 sur	 la	 correspondance	 où 	 cette	 formule	 apparaît,	 sans	

qu’on	sache	du	tout	s’il	s’agit	d’un	titre	imaginé 	par	Baudelaire.


Précisions	quant	à 	la	correction	de	vos	copies
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	 Je	me	fonde,	pour	vous	noter,	sur	la	moyenne	des	notes	de	dissertations	données	

au	 concours	On	 lit,	 dans	 le	 dernier	 rapport	 du	 jury	 de	 l'Agrégation	 interne	 de	 Lettres	

modernes,	page	13,		que	la	"moyenne	des	candidats	non	é liminés"	est	de	07,	41	/	20.	


(http://cache.media.education.gouv.fr/file/agreg_int/56/7/lettres_mod_341567.pdf)	


	 07	n’est	donc	pas	du	 tout	une	note	déshonorante.	Mes	critè res	pour	vous	noter	

sont	:

• La	 pertinence	 de	 votre	 développement	 par	 rapport	 au	 sujet	 proposé ,	 é tant	

entendu	 qu’un	 sujet	 consiste	 dans	 la	 mise	 en	 rapport	 d’une	 question	 et	 d’une	

œuvre.


o Il	 s’ensuit	 que	 sont	 fortement	 sanctionné es	 les	 copies	 dont	 le	

développement	 est	 fondé 	 sur	 un	 contresens	 (par	 exemple	 quand	 on	 n’a	

pas	saisi	qu’il	s’agit	ici	de	mimer	le	«	poè te	»	et	non	autre	chose),


o Ainsi	que	les	copies	dont	l’auteur	paraît	oublier	l’œuvre	et	se	consacre	à 	la	

biographie	de	Baudelaire,	aux	Fleurs	du	mal,	à 	 l’histoire	du	XIXe	siècle,	à 	

des	généralités.


Dans	 ces	 deux	 cas,	 la	 note	 descend	 en-dessous	 de	 07.	 J’é chelonne	 les	 notes	 en	

fonction	 de	 la	 gravité 	 des	 écarts	 que	 j’observe	 par	 rapport	 à 	 la	 question	 posée	 (la	

citation)	et	par	rapport	à 	l’œuvre.

• La	maîtrise	de	l’exercice	de	la	dissertation,	dont	je	rappelle	qu’il	obé it	à 	des	règles	

que	 j’ai	 précisées	 dans	un	 envoi	 précédent	 ;	 vous	devez	 impérativement	mener	

une	démonstration	argumentée	et	fondée	sur	votre	connaissance	du	texte.


• Il	va	sans	dire	que	les	erreurs	factuelles	concernant	l’œuvre	peuvent	aggraver	la	

situation	 tandis	 que	 la	 pertinence	 d’observations	 de	 dé tails	 dans	 un	 ensemble	

globalement	 dé faillant	 par	 rapport	 au	 sujet	 peut	 légè rement	 compenser	 ladite	

dé faillance.


• 	 Les	 fautes	 de	 langue	 sont	 évidemment	 inacceptables	 dans	 la	 dissertation	 d’un	

candidat	à 	un	Agrégation	de	Lettres.


J’ai	 corrigé 	 cette	 année	 125	 copies	 dont	 2	 non	 notées	 (il	 s’agissait	 de	 plans	

dé taillé s)	;	la	moyenne	est	de	07,	71,	la	médiane	est	de	07.	La	meilleure	note	est	18,	la	

plus	mauvaise	est	02.	



257

http://cache.media.education.gouv.fr/file/agreg_int/56/7/lettres_mod_341567.pdf


L’ensemble	se	répartit	de	la	façon	suivante	:	


De	0	à 	5	:	40	;	de	6	à 	10	:	49	;	de	11	à 	15	:	28	;	de	16	à 	20	:	6.


Soit	:





Je	vous	propose	maintenant	de	relire	le	corrigé 	de	la	dissertation	«	Benjamin	»	en	le	

complé tant,	 dans	 ses	marges,	 par	 les	 considérations	 qui	 suivent	 et	 qui,	 généralement,	

présentent	des	interpré tations	de	textes	que	je	ne	vous	ai	pas	encore	données.	J’indique	

à 	mesure	les	paragraphes	auxquels	renvoient	mes	développements.	Comme	toujours	:	si	

vous	 trouvez	 difficile	 un	 de	 ces	 développements,	 si	 vous	 avez	 l’impression	 de	 ne	 pas	

pouvoir	aisément	vous	l’approprier,	sautez-le	et	n’insistez	pas	 ;	ne	courez	pas	le	risque	

d’ê tre	incohérents	en	maniant	des	idées	qui	ne	seraient	pas	devenues	les	vô tres.


Introduction	


Il	aurait	é té 	possible	d’analyser	le	sujet	tiré 	de	Benjamin	en	évoquant	deux	points	:

• On	pouvait	rappeler	ces	vers	du	«	Reniement	de	saint	Pierre	»,	dans	Les	Fleurs	du	

mal	:


«		-	Certes,	je	sortirai,	quant	à 	moi,	satisfait


D'un	monde	où 	l'action	n'est	pas	la	sœur	du	rêve.	»


La	proposition	est,	en	effet,	non	seulement	celle	d’un	homme	souffrant	dans	son	temps,	

mais	celle	du	poè te	:	c’est	à 	la	place	d’un	poè te	«	Sauveur	»,	«	martyr	»	ou	«	héros	»	qu’il	

renonçait	dé jà ,	suivant	cette	déclaration.	Le	mot	sera	entendu	;	on	lit	dans	le	«	Prologue	»	

des	Poëmes	saturniens,	le	premier	recueil	de	Verlaine	:
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—	Aujourd’hui	l’Action	et	le	Rêve	ont	brisé 


Le	pacte	primitif	par	les	siècles	usé ,


Et	plusieurs	ont	trouvé 	funeste	ce	divorce


De	l’Harmonie	immense	et	bleue	et	de	la	Force.


La	Force	qu’autrefois	le	Poè te	tenait


En	bride,	blanc	cheval	ailé 	qui	rayonnait,


La	force,	maintenant,	la	Force,	c’est	la	Bê te


Féroce	bondissante	et	folle	et	toujours	prê te


À 	tout	carnage,	à 	tout	dévastement,	à 	tout


É gorgement	d’un	bout	du	monde	à 	l’autre	bout	!


L’Action	qu’autrefois	réglait	le	chant	des	lyres,


Trouble,	enivrée,	en	proie	aux	cent	mille	dé lires


Fuligineux	d’un	siècle	en	ébullition,


L’Action	à 	présent,	—	ô 	pitié 	!	—	l’Action,


C’est	l’ouragan,	c’est	la	tempê te,	c’est	la	houle


Marine	dans	la	nuit	sans	é toiles,	qui	roule


Et	déroule	parmi	des	bruits	sourds	l’effroi	vert


Et	rouge	des	éclairs	sur	le	ciel	entr’ouvert	!


Ces	vers	forment	une	paraphrase	de	ceux	du	«	Reniement	de	saint	Pierre	».	Ils	trouvent	

un	prolongement,	sans	 les	avoir	nécessairement	 inspirés,	dans	ces	mots	de	 la	 lettre	de	

Rimbaud	 à 	 Paul	 Demeny	 du	 15	mai	 1871	 (la	 grande	 lettre	 dite	 «	 du	 Voyant	 »)	 :	 «	 En	

Grèce,	ai-je	dit,	vers	et	lyres	rhythment	l’Action	[…].	«		Après	avoir	dé fini	le	poè te	comme	

«	voleur	de	feu	»,	Rimbaud	poursuit	au	futur	:


«	 Toujours	 pleins	 du	 Nombre	 et	 de	 l’Harmonie	 ces	 poèmes	 seront	 faits	 pour	

rester.	—	Au	fond,	ce	serait	encore	un	peu	la	Poésie	grecque.	L’art	é ternel	aurait	

ses	 fonctions	 ;	 comme	 les	 poè tes	 sont	 citoyens.	 La	 Poésie	 ne	 rhythmera	 plus	

l’action,	elle	sera	en	avant.	»


Où 	l’on	aperçoit	bien	que	la	question	est	celle	de	la	place	du	poè te	dans	son	temps,	que	

rô de	 le	 souvenir	manifestement	nostalgique	d’une	époque	où 	 il	 avait	une	place	 et	que	

s’aperçoit	 l’horizon	 d’un	 bouleversement	 au	 terme	 duquel	 la	 poésie	 gouvernerait	 le	

monde	concret,	celui	des	hommes.

• Le	 second	 point	 qui	 aurait	 pu	 ê tre	 développé 	 é tait	 une	 lecture,	 dans	 cette	

perspective,	 	d’	«	Une	mort	héroïque	»,	dont	la	proposition	de	Benjamin	pourrait	
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constituer	la	glose.	Voici	(je	développe,	bien	sû r,	plus	qu’on	ne	peut	le	faire	dans	

une	dissertation)	:


Le	premier	paragraphe	du	texte	oppose	«	les	choses	sérieuses	»	aux	occupations	de	

Fancioulle,	qui	est	«	voué 	au	comique	».	Il	sera	en	effet	question	de	rires	par	la	suite,	nul	

doute	 que	 Fancioulle	 puisse	 ê tre	 perçu	 comme	 un	 clown.	 Je	 relève	 cependant	 que	 le	

sé rieux	est	quant	à 	lui	associé 	à 	la	politique	et	que	l’attraction	de	celle-ci	sur	l’artiste	est	

donnée	pour	«	bizarre	».	D’évidence,	on	se	trouve	dans	un	temps	où 	«	l’action	n’est	pas	la	

sœur	du	rêve	»	et	où 	celui	en	qui	on	peut	reconnaître	un	double	du	poè te	ne	peut	camper	

ni	 en	«	Sauveur	»	ni	 en	«	héros	».	Bien	plus,	 l’impulsion	qui	 l’a	 conduit	 à 	 tenter	d’agir	

(«	 que	 les	 idées	 de	 patrie	 et	 de	 liberté 	 s’emparent	 despotiquement	 du	 cerveau	 d’un	

histrion	 »)	 est	 implicitement	 rapportée	 à 	 une	 instance	 rencontrée	 dans	 «	 Le	Mauvais	

Vitrier	 »	 et	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »	 :	 «	 the	 imp	 of	 the	 perverse	 »	 d’Edgar	 Poe,	 le	

«	démon	de	la	perversité 	».	Notez	que	la	tentation	révolutionnaire	de	Fancioulle	est	liée,	

aux	yeux	des	«	hommes	de	bien	»	(désignation	évidemment	ironique),	à 	sa	mé lancolie	;	il	

est	 supposé 	 appartenir	 à 	 la	 catégorie	 des	 «	 individus	 d’humeur	 atrabilaire	 »	 qui	

paraissent	 mépriser	 la	 socié té 	 puisqu’ils	 ne	 la	 consultent	 pas.	 On	 est	 en	 droit	 de	

reconnaître	 ici	 la	 position	 de	 Baudelaire,	 raillant	 les	 invocations	 modernes	 des	

«	immortels	principes	de	89	»	dans	«	Le	Miroir	».	Manifestement,	Fancioulle	vit	dans	un	

monde	qui	ne	reconnaît	pas	de	place	au	poè te,	qui	 lui	dénie	manifestement	 les	hautes	

fonctions	énumérées	par	Benjamin.	


Cependant	 la	 mort	 de	 Fancioulle	 est	 annoncée	 par	 le	 titre	 comme	 «	 héroïque	 »	 :	

l’adjectif	 exprime-t-il	 l’idée	 d’une	 grandeur	 inscrite	 dans	 le	 fait	 d’ê tre	 sacrifié 	 pour	 un	

idéal	 politique	 ?	 Alors,	 les	 «	 gentilshommes	 mécontents	 »	 qui	 conspiraient	 avec	

Fancioulle	 et	 sont	 finalement	 «	 effacés	 de	 la	 vie	 »	 connaîtraient	 eux	 aussi	 «	 une	mort	

héroïque	»,	ce	que	rien	ne	permet	d’é tablir	dans	le	texte.	On	doit	en	déduire	que	c’est	la	

manière	dont	il	meurt	qui	fait	du	bouffon	un	héros	et	que	Baudelaire	dé finit	une	forme	

nouvelle	d’héroïsme,	d’ordre	artistique.


	 Le	narrateur	émet	l’hypothèse	que	«	le	Prince	voulait	juger	des	talents	scéniques	

d’un	homme	condamné 	à 	mort	[…]	et	vérifier	jusqu’à 	quel	point	les	facultés	habituelles	

d’un	artiste	pouvaient	ê tre	alté rées	ou	modifiées	par	la	situation	extraordinaire	où 	il	se	

trouvait	 ».	 Cette	 «	 expérience	 physiologique	 »	 conduit	 au	 moins	 le	 narrateur	 à 	 une	

conclusion	 :	 «	 le	 génie	 peut	 jouer	 la	 comédie	 au	 bord	 de	 la	 tombe	 »	 (il	 est	 bien	 sû r	

inté ressant	que	ce	soit	 le	narrateur	qui	tire	une	loi	de	l’expérience	attribuée	au	Prince,	
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qu’il	 relaie	 donc	 ce	 dernier).	 Dans	 une	 certaine	mesure,	 l’expérience	 en	 cause	 réalise	

concrè tement	l’hypothèse	de	Benjamin	:	le	«	poè te	»	é tant	condamné 	(j’ô te	à 	dessein	la	

suite,	«	à 	mort	»,	pour	mettre	 l’accent	sur	 l’idée	que	c’est	 la	 fonction	qui	est	visée	avec	

l’individu),	 que	 lui	 reste-t-il	 à 	 faire	 ?	 du	 moins,	 répond	 Baudelaire,	 il	 «	 peut	 jouer	 la	

comédie	».	


J’insiste	sur	ce	point	singulier	:	dans	le	contexte,	l’axiome	énoncé 	par	Baudelaire	

est	 é trange	 ;	 on	 aurait	 pu	 lire	 que	 Fancioulle	 «	 peut	 jouer	 la	 comédie	 au	 bord	 de	 la	

tombe	 »	 mais	 il	 est	 écrit	 que	 c’est	 «	 le	 génie	 »	 qui	 a	 cette	 capacité ,	 juste	 après	 une	

mention	de	«	l’Art	»,	en	général.	A	ce	moment,	on	doit	comprendre,	me	semble-t-il,	que	

demeure	à 	l’artiste	de	génie	la	ressource,	«	au	bord	de	la	tombe	»,	de	«	jouer	la	comédie	»	

avec	«	ivresse	»,	jusqu’à 	s’installer	mentalement	dans	«	un	paradis	»	;	jouer	la	comédie,	

ce	serait	ainsi	é lever	l’art	à 	la	puissance	(comme	on	dit	en	mathématiques	:	c’est	l’idée	de	

multiplier	 le	 nombre	 par	 lui-même,	 de	 le	 porter	 au	 carré ,	 à 	 la	 puissance	 3	 ou	n).	 Que	

l’artiste	en	question	soit	un	comédien,	son	œuvre	ultime	consiste	à 	se	mimer	lui-même,	à 	

se	faire	le	comédien	de	sa	propre	vie	ou	plus	précisément	de	sa	propre	mort	:	au	bouffon	

condamné 	demeure	la	ressource,	au	bord	de	sa	tombe,	de	«	bouffonner	la	mort	»,	suivant	

la	 curieuse	expression	qui	 se	 trouve	un	peu	plus	 loin.	En	 transposant	à 	peine,	on	peut	

donc	dégager	provisoirement	de	l’anecdote	cette	morale	:	quand	l’action	a	cessé 	d’ê tre	la	

sœur	du	rêve	et	que	le	poè te	n’a	plus	de	place	dans	la	socié té ,	que	même	il	est	condamné ,	

du	moins	peut-il	encore	se	faire	le	mime	de	soi-même	c’est-à -dire	jouer	sa	propre	mort	

en	même	temps	qu’elle	a	lieu.	


Voilà 	 qui	 signifie	 l’installation	 d’une	 ligne	 de	 démarcation,	 d’un	 écart	 intime,	

d’une	 diffé rence	 venant	 traverser	 le	 même	 et	 y	 inscrire	 une	 indécelable	 alté rité 	 ;	 on	

comprend	 alors	 que	 le	 bouffon	 qui	 joue	 la	 mort	 qu’il	 vit	 cependant,	 qui	 donne	 le	

spectacle	de	son	propre	effacement	de	la	socié té 	tout	en	le	réalisant	effectivement,	porte	

une	 auréole,	 certes,	mais	 que	 cette	 auréole	 soit	 «	 invisible	 »,	 comme	 la	marque	 d’une	

é lection	 à 	 rebours	 dont	 on	 trouvera	 des	 variantes	 dans	 le	 recueil	 :	 c’est	 l’	 «	 auréole	

sulfureuse	»	du	dernier	enfant	des	«	Vocations	»	en	qui	le	poè te	se	découvre	«	un	frè re	»	;	

c’est	 celle	 que	 certain	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 a	 perdue,	 un	 «	 insigne	 »	 dont	 la	

disparition	 est	 paradoxalement	 marquée	 –	 je	 veux	 dire	 que	 l’auréole	 disparue	 (dans	

«	Perte	d’auréole	»)	a	une	forme	de	présence	ou	que	son	absence	désormais	constitue	un	

insigne,	 raison	 pour	 laquelle	 l’interlocuteur	 du	 dé funt	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 le	

reconnaît	malgré 	tout	(de	même	que	le	narrateur	d’	«	Une	mort	héroïque	»	est	seul	à 	voir	
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l’auréole	 invisible),	 parce	 que	 d’évidence	 il	 appartient	 à 	 la	 même	 famille,	 qu’il	 est	 au	

moins	 le	 bon	 lecteur.	 Jouant	 sur	 l’image	 liminaire	 du	 texte,	 j’ajouterais	 que	 le	 poè te	

demeure	poè te	même	quand	il	mange	sa	soupe,	«	toujours	poë te,	même	en	prose	»	mais	

que,	 dans	 ce	 cas,	 l’effacement	 de	 sa	 diffé rence,	 de	 son	 insigne,	 de	 la	 marque	 de	 son	

é lection,	est	actif	:	la	langue	de	ce	poè te	n’est	pas	le	vers,	le	vers	a	é té 	dé fait	mais	sa	prose	

est	 traversée	 par	 la	 diffé rence	 intime	que	 je	 disais	 (liée	 à 	 l’opération	du	mime	de	 soi-

même),	 dont	 l’invisibilité 	 paradoxale	 de	 l’auréole	 est	 le	 signe.	 Pensez	 à 	 Flaubert,	

affirmant	:


«	 La	 prose	 est	 née	 d’hier	 ;	 voilà 	 ce	 qu’il	 faut	 se	 dire.	 Le	 vers	 est	 la	 forme	 par	

excellence	 des	 litté ratures	 anciennes.	 Toutes	 les	 combinaisons	 prosodiques	 ont	

é té 	faites	;	mais	celles	de	la	prose,	tant	s’en	faut.	»


Flaubert	ajoute	(dans	sa	correspondance)	que	«	la	forme,	en	devenant	habile,	s’atténue	»	

et	qu’il	aspire	lui-même	à 	«	donner	à 	la	prose	le	rythme	du	vers	(en	la	laissant	prose	et	

très	prose)	».	L’atténuation	de	 la	 forme	a	à 	voir	avec	 la	perte	de	 l’auréole,	que	 je	disais	

active,	et	 la	manière	dont	est	 ici	 repris	 le	mot	prose	exprime	 litté ralement	 l’idée	d’une	

é lévation	 à 	 la	 puissance	 qui	 constitue	 elle-même	 la	 poésie	 de	 la	 prose	 en	 question.	

Pensez	 encore	 à 	 Mallarmé ,	 évoquant	 à 	 son	 tour	 un	 thyrse	 :	 «	 toute	 prose	 d’écrivain	

fastueux,	 soustraite	 à 	 ce	 laisser-aller	 en	 usage,	 ornementale,	 vaut	 en	 tant	 qu’un	 vers	

rompu,	jouant	avec	ses	timbres	et	encore	les	rythmes	dissimulés	 :	selon	un	thyrse	plus	

complexe	».	La	complexité 	de	ce	«	 thyrse	»	réside	précisément	dans	 l’atténuation	de	 la	

forme,	l’effacement	de	l’insigne,	la	présence	désormais	indécelable	de	l’auréole.	


L’héroïsme	de	 la	mort	de	Fancioulle	 tient	donc	à 	 sa	«	 forme	»	 :	 il	 réside	dans	 la	

confusion	réalisée	de	la	chose	et	du	jeu,	dans	le	fait	même	de	ce	que	Baudelaire	appelle	

un	 «	 chef-d’œuvre	 d’art	 vivant	 »,	 par	 une	 formule	 oxymore	 comparable	 à 	 «	 poésie	

prosaïque	».


	 On	 sait	 que	 Fancioulle	 a	 la	 faculté 	 prodigieuse	 de	 devenir	 le	 personnage	 qu’il	

incarne	:


«	 […]	 ê tre,	 relativement	 au	 personnage	 qu’il	 est	 chargé 	 d’exprimer,	 ce	 que	 les	

meilleures	 statues	 de	 l’antiquité ,	 miraculeusement	 animé es,	 vivantes,	

marchantes,	 voyantes,	 seraient	 relativement	 à 	 l’idée	 générale	 et	 confuse	 de	

beauté ,	ce	serait	là ,	sans	doute,	un	cas	singulier	et	tout	à 	fait	imprévu.	Fancioulle	

fut,	ce	soir-là ,	une	parfaite	idéalisation,	qu’il	é tait	impossible	de	ne	pas	supposer	

vivante,	possible,	réelle.	» 
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Le	comble	de	l’acteur,	au-delà 	de	paraître	le	personnage,	est	donc	de	l’ê tre	;	 le	principe	

consiste	bien	à 	 inscrire	 l’é cart	 (c’est-à -dire	 la	poésie)	en	soi-même.	On	observe	que	se	

trouve,	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 deux	 figures	 de	 statues	 animées	 qui	 sont	 la	 belle	

Dorothée	 et	 la	 seconde	 veuve	 des	 «	 Veuves.	 Dorothée,	 «	 belle	 et	 froide	 comme	 le	

bronze	»,	a	un	pied	«	pareil	aux	pieds	des	déesses	de	marbre	que	l’Europe	enferme	dans	

ses	 musées	 »	 et	 la	 veuve	 majestueuse	 n’a	 pas	 «	 sa	 pareille	 dans	 les	 collections	 des	

aristocratiques	beautés	du	passé 	»,	on	devine	«	sa	jambe	de	statue	»	(le	poème	rappelle	

«	 A	 une	 passante	 »)	 ;	 toutes	 deux	 sont	 ainsi	 des	 «	 chefs-d’œuvre	 d’art	 vivant	 »,	 de	

«	parfaites	 idéalisations	»	dont	on	peut	penser	qu’elles	sont	 la	visée	de	Baudelaire	 lui-

même	composant	les	petits	poèmes	en	prose.	Voilà 	qui	jette	un	jour	particulier	sur	«	Le	

Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 :	 le	 vœu	 du	 fou,	 que	 s’anime	 la	 statue,	 pourrait	 s’accorder	 à 	 celui	

d’humaniser	Vénus,	d’abaisser	la	poésie	à 	la	prose	sans	qu’elle	cesse	d’ê tre	poésie.


	 Mais	 on	 perçoit	 bien	 un	 paradoxe	 :	 qu’il	 «	 bouffonne	 la	 mort	 »	 ou	 qu’il	 ne	 la	

bouffonne	 pas,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 Fancioulle	 meurt	 et	 réalise	 ainsi	 l’œuvre	 :	 voilà 	 un	

singulier	théâ tre	qui	n’est	pas	une	image	du	monde	mais	qui	est	le	monde,	qui	se	confond	

avec	 lui	 ;	 c’est-à -dire	 que	 voilà 	 un	 signe	 qui	 se	 confond	 avec	 son	 ré fé rent,	 suivant	 un	

système	d’adhérence	évidemment	embarrassant	 car	 il	 faut	 imaginer	 la	possibilité 	 d’un	

objet	 qui	 serait	 à 	 lui-même	 son	 propre	 signe,	 qui	 se	 distinguerait	 intimement	 de	 lui-

même.	Le	dessin	de	cette	limite	est	la	dimension	poé tique	de	la	prose.


I	1	Un	siècle	abominable


	 Notez	 que	 la	 satire	 du	monde	 contemporain	 en	passe	 implicitement	par	 un	 jeu	

sur	 quelques	 ré fé rences	 litté raires,	 à 	 la	 fois	 philosophiques	 et	 poé tiques.	 La	 première,	

envahissante,	est	la	ré fé rence	à 	Rousseau	dont	il	faut	reconnaître	au	moins	l’ombre	dès	

qu’il	 est	 question	 de	 bonté 	 de	 l’homme,	 de	 philanthropie,	 de	 fraternité ,	 et	 même	 de	

bonheur	pour	 tous,	en	même	temps	qu’il	apparaît	discrè tement,	par	exemple	à 	 travers	

une	formule	comme	«	le	promeneur	solitaire	»,	comme	un	modè le	:	on	se	trouve	bien	sû r	

au	cœur	d’une	ambiguïté .


	 L’autre	 ré fé rence,	 implicite,	 convoque	 Victor	 Hugo	 à 	 qui,	 je	 le	 rappelle,	 é taient	

dédiés	«	Le	Cygne	»,	«	Les	Petites	Vieilles	»	et	«	Les	Sept	Vieillards	»	des	nouvelles	Fleurs	

du	mal	(le	recueil	de	1861).	Baudelaire	exploite	visiblement	sa	veine	humanitaire	 ;	Les	

Misérables,	 paru	 en	 1862	 est	 par	 conséquent	 très	 présent	 à 	 son	 esprit	 dans	 les	

principales	années	de	composition	du	Spleen	de	Paris.	C’est	en	effet	Hugo	qui	a	inventé 	la	

figure	 de	 l’enfant	 dans	 la	 poésie,	 les	 créations	 de	 Cosette	 et	 surtout	 de	Gavroche	 sont	
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évidemment	majeures	 dans	 le	 contexte	 du	 Spleen	 de	 Paris	 –	 à 	 ce	 dé tail,	 qui	 n’est	 pas	

mince,	que	les	enfants	de	Baudelaire	n’ont	aucunement	l’innocence	en	partage	et	que,	au	

contraire,	 ils	donnent	la	preuve	que	l’homme	n’est	pas	naturellement	bon.	Bien	plus,	 le	

début	des	«	Veuves	»	est	une	reprise	de	quelques	mots	d’un	article	de	1861	qu’il	reprend	

dans	sa	critique	des	Misérables	:	


[…]	 le	poè te	 se	montre	 toujours	 l’ami	attendri	de	 tout	 ce	qui	 est	 faible,	 solitaire,	

contristé	;	de	tout	ce	qui	est	orphelin	:	attraction	paternelle.	Le	fort	devine	un	frè re	

dans	 tout	 ce	 qui	 est	 fort,	 mais	 voit	 ses	 enfants	 dans	 tout	 ce	 qui	 a	 besoin	 d’être	

protégé	ou	consolé.	C’est	de	la	force	même,	et	de	la	certitude	qu’elle	donne	à 	celui	

qui	la	possède,	que	dérive	l’esprit	de	justice	et	de	charité .	Ainsi	se	produisent	sans	

cesse	 dans	 les	 poèmes	 de	 Victor	 Hugo	 ces	 accents	 d’amour	 pour	 les	 femmes	

tombées,	pour	les	pauvres	gens	broyés	dans	les	engrenages	de	nos	socié té s,	pour	

les	animaux	martyrs	de	notre	gloutonnerie	et	de	notre	despotisme.


Un	peu	plus	haut,	il	appelait	le	même	Hugo	«	le	promeneur	»	et	«	l’homme	solitaire	»,	ce	

qui	 renforce	 mon	 idée	 d’une	 superposition	 de	 sa	 figure	 à 	 celle	 de	 Rousseau.	 Il	 faut	

relever	cependant	que	la	critique	des	Misérables	se	termine	par	ces	propos	pour	le	moins	

réservés	:


Les	 Misérables	 sont	 donc	 un	 livre	 de	 charité ,	 un	 é tourdissant	 rappel	 à 	 l’ordre	

d’une	socié té 	trop	amoureuse	d’elle-même	et	trop	peu	soucieuse	de	l’immortelle	

loi	 de	 fraternité 	 ;	 un	 plaidoyer	 pour	 les	 misérables	 (ceux	 qui	 souffrent	 de	 la	

misère	et	que	la	misère	déshonore),	proféré 	par	la	bouche	la	plus	é loquente	de	ce	

temps.	Malgré 	tout	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	tricherie	volontaire	ou	d’inconsciente	

partialité 	dans	la	manière	dont,	aux	yeux	de	la	stricte	philosophie,	les	termes	du	

problème	sont	posés,	nous	pensons,	exactement	comme	l’auteur,	que	des	livres	de	

cette	nature	ne	sont	jamais	inutiles.


Où 	je	relève,	bien	sû r,	la	suggestion	d’une	«	tricherie	volontaire	»	ou	d’une	«	inconsciente	

partialité 	 »,	qui	 jette	un	 jour	sur	«	La	Fausse	Monnaie	».	L’une	des	questions	majeures	

posées	par	Le	Spleen	de	Paris	est	celle	de	la	 légitimité 	de	l’entreprise	poé tique	dans	un	

temps	de	misère	:	de	la	pertinence,	de	la	justesse	ou	de	l’honnê teté ,	quant	aux	pauvres	

c’est-à -dire	quant	à 	 tous,	attachée	au	projet	d’une	œuvre	qui	en	 fasse	sa	«	pâ ture	»	 (le	

mot	se	trouve	dans	«	Les	Veuves	»).	


De	plus	Baudelaire	écrivait	à 	 sa	mère,	en	aoû t	1862,	à 	propos	d’une	réponse	de	

Hugo	charmé 	:	«	Ce	livre	est	immonde	et	inepte.	J’ai	montré ,	à 	ce	sujet,	que	je	possédais	
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l’art	 de	 mentir.	 Il	 m’a	 écrit,	 pour	 me	 remercier,	 une	 lettre	 absolument	 ridicule.	 Cela	

prouve	 qu’un	 grand	 homme	 peut	 ê tre	 un	 sot.	 »	 C’est	 fausse	 monnaie	 pour	 fausse	

monnaie	 :	 tricherie	 de	 Hugo	 pour	 mensonge	 de	 Baudelaire…	 Que	 Baudelaire	 copie	

quelques	lignes	de	l’article	dans	«	Les	Veuves	»,	grand	texte	de	compassion	à 	 la	misère	

des	 pauvres	 (c’est-à -dire	 aussi	 qu’il	 introduise	 dans	 le	 poème	 ce	 qui	 n’é tait	

précédemment	que	prose	journalistique),	relève	du	dé tournement	de	sa	propre	parole	et	

engage	le	lecteur	averti	(celui	qui	a	lu	le	compte	rendu)	à 	la	dé fiance	;	en	même	temps,	et	

on	 retrouve	 l’imperturbable	 et	 vertigineuse	 logique	 baudelairienne,	 la	 répé tition	 doit	

marquer	la	diffé rence,	 indiquer	que	«	ce	n’est	pas	la	même	chose	»	qui	se	joue	dans	Le	

Spleen	de	Paris.	Le	mensonge	quant	à 	Hugo	pourrait	devenir	vérité 	du	Spleen	de	Paris.


[J’ajoute	 que,	 parmi	 les	 nombreuses	 réactions	 hostiles	 qu’a	 suscitées	 Les	 Misérables,	

présente	un	intérê t	spécial	celle	des	frè res	Goncourt,	qui	ont	écrit	Germinie	Lacerteux	en	

grande	partie	contre	Hugo	;	l’événement	n’é tait	pas	anodin	puisque,	de	ce	roman,	est	né 	

tout	le	mouvement	naturaliste.]


I	3	Clowns	tristes


L’albatros	et	le	mime


	 Dans	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 se	 trouve	 une	 figure	 qui	 est	 l’anticipation	 des	 clowns	

tristes	du	Spleen	de	Paris,	c’est	 l’albatros	du	deuxième	poème	de	 la	section	«	Spleen	et	

idéal	».	Il	ne	s’agit	pas	là 	d’un	bouffon	«	volontaire	»	(pour	reprendre	un	mot	de	«	Le	Fou	

et	la	Vénus	»)	mais	d’une	victime	dont	s’amuse	un	public	de	bourreaux.	La	situation	fait	

du	grand	oiseau	la	parodie	de	soi-même,	«	roi	de	l’azur	»	déposé 	sur	«	les	planches	»	d’un	

théâ tre	 improvisé 	 ;	 la	 grimace	 infligée	 à 	 ce	 qui	 fut	 la	 grâ ce	 s’exprime	 par	 la	 suite	 des	

parallé lismes		des	vers	9	et	10	:


Ce	voyageur	ailé ,	comme	il	est	gauche	et	veule	!


Lui	naguère	si	beau,	qu’il	est	comique	et	laid	!


Que	 «	 l’autre	mime,	 en	 boitant,	 l’informe	 qui	 volait	 »	 désigne	 la	marche	 de	 l’albatros	

comme	la	dégradation	du	vol.	Enfin	l’exil	et	les	huées	lui	dé finissent	une	nouvelle	place,	

une	nouvelle	«	marge	de	manœuvre	»	qui	est	celle	du	grotesque.	C’est	précisément	l’exil	

du	 poè te	 qui	 paraît	 ici	 le	 condamner	 à 	 l’imitation	 parodique	 de	 soi-même	 :	 affaire	 de	

déplacement,	de	décalage,	d’écart.


A	propos	de	«	L’Héautontimorouménos	»	et	de	la	«	vorace	Ironie	»	:


	 «	Le	Mauvais	Vitrier	»	et	«	Assommons	les	pauvres	!	»	procèdent	de	la	logique	de	

«	L’Héautontimorouménos	»,	bourreau	de	soi-même	à 	travers	ses	victimes,	inspiré 	par	le	


265



«	 démon	de	 la	 perversité 	 »	 suivant	 Edgar	 Poe.	 Très	 ordinairement,	 Baudelaire	 associe	

l’ironie	au	miroir,	au	principe	du	dédoublement	d’une	chose	par	son	image,	et	l’on	peut	

raisonner	en	termes	d’effet	de	retour.	La	réflexion	(au	sens	physique	de	ce	mot)	est	un	tel	

retour	 du	même	 secrè tement	 altéré	 (devenu	 autre)	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 quand	 le	

poè te	mime	 le	 «	 poè te	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 l’ironie	 procède	 à 	 une	 dé figuration,	 non	

seulement	au	sens	où 	elle	enlaidit	mais	au	sens	où 	elle	brise	la	figure	dans	son	principe,	

qui	est	de	relier	l’objet	matériel,	qu’elle	constitue,	à 	l’idée	dont	elle	procède	(je	rappelle	

que,	é tymologiquement,	la	figure	est	un	modelage	conçu	à 	partir	d’une	forme,	l’Idée	:	un	

moulage	 présentant	 la	 trace	 de	 son	 idéalité 	 –	 Auerbach	 a	 consacré 	 à 	 ce	 point	 un	

passionnant	petit	essai,	Figura).	On	peut	considérer	dans	cette	perspective	qu’il	 en	va,	

bien	 sû r,	 de	dé figuration	dans	 «	Le	Galant	Tireur	 »,	 où 	 l’amant	de	 son	exécrable	muse	

décapite	 «	 cette	 poupée,	 là -bas,	 à 	 droite,	 qui	 porte	 le	 nez	 en	 l’air	 et	 qui	 a	 la	 mine	 si	

hautaine	»	:	la	poupée	est	la	version	foraine	de	la	Vénus	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	;	il	est	

bien	 intéressant	que	sa	décapitation	présuppose	 la	substitution	mentale	de	 l’exécrable	

muse	qui	dé jà 	faisait	grimacer	la	Beauté .	Ce	geste	est	un	concentré 	d’ironie.


II	1	Liquider	les	«	rossignols	»	du	magasin	poé tique


Le	cas	de	«	La	Corde	»


	 «	La	Corde	»	transpose	dans	le	domaine	de	la	peinture	l’opération	consistant	à 	se	

débarrasser	 des	 artifices	 traditionnels	 devenus	 obsolè tes	 (c’est	 la	 question	 de	 la	

«	décrépitude	»	de	 l’art	dont	 il	est	question	dans	une	lettre	de	Baudelaire	à 	Manet	que	

j’évoquerai	 un	 peu	 plus	 loin).	 On	 peut	 certes	 lire	 ce	 texte	 comme	 la	 relation	 d’un	 fait	

divers,	comme	une	méditation	sur	le	«	paradoxe	de	l’aumône	»,	un	dépliement	figuratif	

de	l’hypothèse	émise	dans	«	Le	Joujou	du	pauvre	»	de	nettoyer	le	pauvre	de	«	la	patine	de	

la	misère	 »	pour	 laisser	voir	 sa	beauté 	 ;	 d’aucuns,	 comme	Steve	Murphy,	 y	ont	 vu	une	

attaque	contre	Manet,	le	dédicataire	de	ces	pages.


	 L’une	d’entre	vous	m’a	récemment	rappelé 	 l’interpré tation	du	texte	par	Philippe	

Bonnefis	 (mentionnée	 dans	 une	 note	 de	 votre	 édition),	 qui	 relevait	 une	 possible	

analogie,	à 	 cause	des	mentions	d’un	panneau,	d’une	corde	et	d’un	clou	dans	 le	poème,	

entre	le	modè le	pendu	et	un	tableau,	et	qui	suggérait	de	voir	dans	le	geste	consistant	à 	

dé livrer	le	cadavre	du	cordon	une	image	d’accouchement.	Cette	interpré tation	excitante	

me	laisse	assez	perplexe,	comme	toute	interpré tation	dont	il	me	semble	ne	rien	pouvoir	

faire	 dès	 lors	 que	 je	 ne	 la	 relie	 pas	 à 	 l’enjeu	 des	 petits	 poèmes	 en	 prose.	 J’ai	 tenté 	 de	
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reprendre	le	texte	et	 j’y	ai	trouvé 	 le	«	 joint	»	qui	me	manquait,	«	 joint	»	qui	permet,	en	

particulier,	de	saisir	une	forme	de	proximité 	entre	«	La	Corde	»	et	«	Une	mort	héroïque	».	

Voici.


Lecture	de	«	La	Corde	»	et	quelques	considérations	autour	de	Manet	:


Suivant	la	perspective	que	je	propose,	on	doit	ê tre	sensible	d’abord	au	fait	que	le	

poème	soit	explicitement	consacré 	à 	la	dé faite	d’une	noble	illusion,	celle	de	l’exclusivité ,	

de	 l’absolu	 de	 l’amour	 maternel.	 Dissiper	 une	 illusion,	 c’est	 faire	 voire	 la	 réalité ,	 se	

dé tacher	 d’un	 lieu	 commun	 qui	 est	 aussi	 poé tique	 et	 empreint	 de	 grandeur	 (voilà 	 un	

aspect	de	 la	démolition	du	 lyrisme,	du	«	démontage	 impie	de	 la	 fiction	»	poé tique,	qui	

forme	un	objet	principal	du	Spleen	de	Paris).	Je	ne	sais	pas	dans	quelle	mesure	on	peut	

dire	que	Baudelaire	exhibe	une	«	ficelle	»	mais	la	chose	est	possible,	comme	est	possible	

que	la	belle	robe	de	la	poésie	classique	montre	ici	la	corde	(je	veux	dire	:	son	usure).


	 Artiste	 habile	 à 	 déceler	 l’or	 sous	 la	 patine	 de	 la	 misère,	 le	 peintre	 a	 mis	 à 	

exécution	 ce	 qui	 pouvait	 n’ê tre	 (et	 qui	 n’é tait,	 dans	 «	 Le	 Joujou	 du	 pauvre	 »)	 qu’une	

expression	 clichée	 ;	 il	 doit	 jouir	par	 conséquent	de	 la	 complicité 	 du	poè te	qui	partage	

avec	lui	la	même	expertise.	Voilà 	donc	le	jeune	garçon	installé 	dans	l’atelier	:	à 	 la	façon	

d’un	«	mime	»,	il	est	figé 	dans	les	postures	les	plus	variées,	sur	la	toile	du	peintre	qui	lui	a	

«	fait	porter	le	violon	du	vagabond,	la	Couronne	d’Epines	et	les	Clous	de	la	Passion,	et	la	

Torche	d’Eros	 »,	 le	 transformant	 «	 tantô t	 en	petit	 bohémien,	 tantô t	 en	 ange,	 tantô t	 en	

amour	mythologique	 ».	 Le	 point	 est	 d’importance	 :	 par	 cette	 énumération,	 le	 peintre	

dévoile	un	arbitraire	 ;	 le	modè le	 est	un	 simple	 instrument,	 il	 a	pour	 seule	 fonction	de	

creuser	 un	 passage	 vers	 une	 figure	 idéale,	 qu’il	 n’est	 pas	 et	 qu’il	 ne	 devient	 pas	 ;	 le	

peintre	 produit	 donc	 le	 contraire	 de	 «	 chefs-d’œuvre	 d’art	 vivant	 ».	 L’enfant	 meurt	

bientô t	du	fait	de	son	installation	dans	l’atelier	:	soit	qu’il	ne	s’adapte	pas	à 	sa	nouvelle	

existence,	 soit	 qu’il	 mange	 du	 plomb	 et	 souffre	 de	 saturnisme,	 dans	 tous	 les	 cas	 la	

peinture	le	tue.	Le	voilà 	donc	pendu	«	au	panneau	de	cette	armoire	»	:


Ses	 pieds	 touchaient	 presque	 le	 plancher	 ;	 une	 chaise,	 qu’il	 avait	 sans	 doute	

repoussée	 du	 pied,	 é tait	 renversée	 à 	 cô té 	 de	 lui	 ;	 sa	 tê te	 é tait	 penchée	

convulsivement	sur	une	épaule	;	son	visage,	boursouflé ,	et	ses	yeux,	tout	grands	

ouverts	 avec	 une	 fixité 	 effrayante,	 me	 causèrent	 d’abord	 l’illusion	 de	 la	 vie.	 Le	

dépendre	n’é tait	pas	une	besogne	aussi	 facile	que	vous	 le	pouvez	croire.	 Il	 é tait	

dé jà 	 fort	 roide,	 et	 j’avais	 une	 répugnance	 inexplicable	 à 	 le	 faire	 brusquement	
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tomber	sur	le	sol.	Il	fallait	le	soutenir	tout	entier	avec	un	bras,	et,	avec	la	main	de	

l’autre	bras,	couper	la	corde.


Le	passage	n’est	 pas	 facile	 à 	 é lucider	mais	 on	peut	 retenir	 l’interpré tation	de	Philippe	

Bonnefis	mentionnée	dans	la	note	de	l’édition	:	le	peintre	réaliserait	ici,	par	la	parole,	un	

portrait	du	modè le	mort,	en	pied	et	dé jà 	suspendu	à 	sa	cimaise	;	surtout	le	modè le	mort,	

comme	 il	 convient	 si	 on	 assimile	 sa	mort	 à 	 son	 transfert	 à 	 la	 toile	 (suivant	 la	 logique	

décrite	dans	«	Le	Portrait	ovale	»	d’Edgar	Poe),	«	donne	l’illusion	de	la	vie	».	J’insiste	un	

peu	 :	 l’expression	ne	suggère	pas	que	 le	 jeune	garçon	paraît	vivant	mais	suggère	 l’idée	

d’un	 portrait	 parfaitement	 réussi,	 qui	 n’ait	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 Eros	 porteurs	 de	

torches.	


Le	modè le	mort	réalise	donc	un	tableau,	suivant	la	logique	contrariante	identifiée	

dans	 l’histoire	du	bouffon	«	bouffonnant	 la	mort	»,	qu’il	vit	 :	 je	veux	dire	par	 là 	que	 le	

modè le	 mort	 constitue	 le	 tableau	 au	 lieu	 qu’un	 modè le	 prenne	 la	 pose	 d’un	 mort	 et	

permette	 la	 réalisation	 d’un	 tableau.	 De	 plus,	 cette	 mort	 par	 pendaison	 n’est	 pas	

n’importe	 laquelle	 ;	 il	 s’agit,	 à 	 en	 juger	 par	 le	 geste	 qui	 s’impose	 au	 peintre,	 de	

l’équivalent	d’une	crucifixion	puisqu’on	lit	:


Il	 é tait	 dé jà 	 fort	 roide,	 et	 j’avais	 une	 répugnance	 inexplicable	 à 	 le	 faire	

brusquement	 tomber	sur	 le	sol.	 Il	 fallait	 le	soutenir	 tout	entier	avec	un	bras,	et,	

avec	la	main	de	l’autre	bras,	couper	la	corde.


S’esquisse	ainsi	une	sorte	de	déposition	de	croix,	ce	qui	explique	la	formule	:	«	tout	é tait	

accompli	 »,	 qui	 rappelle	 (comme	 l’indique	 la	 note	 de	 l’édition	 Steinmetz)	 le	

«	Consumatum	 est	 »	 des	 Evangiles,	 ainsi	 que	 l’insistance	 du	 texte	 sur	 le	 «	 clou	 »	 et	 la	

«	 relique	 ».	 Je	 rappelle	 ce	 passage	 de	 «	 L’Ecole	 païenne	 »	 qui	montre	 que	 Baudelaire	

identifie	la	crucifixion	à 	une	pendaison	:


Exprimez-vous	 la	 crainte,	 la	 tristesse	 de	 voir	 l'espèce	 humaine	 s'amoindrir,	 la	

santé 	publique	dégénérer	par	une	mauvaise	hygiène,	 il	y	aura	à 	cô té 	de	vous	un	

poè te	pour	répondre	 :	«Comment	voulez-vous	que	 les	 femmes	 fassent	de	beaux	

enfants	dans	un	pays	où 	elles	adorent	un	vilain	pendu	!»	-	Le	joli	fanatisme	!	


Les	dépositions	de	croix	font	partie,	comme	les	Eros	à 	la	torche	et	les	Christs	couronnés	

d’épines,	des	poncifs	de	la	grande	peinture	;	mais	ici	il	ne	s’agit	plus	d’un	poncif	puisque	

le	peintre	est	conduit	à 	en	réaliser	effectivement	une.	


Le	 narrateur	 de	 ce	 récit	 déclarait	 rapporter	 l’anecdote	 pour	 illustrer	 l’idée	 que	

l’amour	 maternel	 n’a	 rien	 d’irréductible	 ni	 d’absolu,	 qu’il	 relève	 de	 l’illusion	
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communément	 partagée,	 voire	 du	mythe	 –	 son	 ambition	 é tait	 de	 le	 démystifier.	 Il	 est	

bien	possible	que	Mme	Aupick	soit	visée	par	le	poème	mais	la	chose	est	bien	difficile	à 	

démontrer,	 elle	 n’est	 pas	 exactement	 d’ordre	 poé tique	 et	 me	 paraît	 plutô t	 assombrir	

qu’éclairer	le	texte	que	je	prends	le	parti	de	lire,	comme	les	autres,	comme	une	manière	

d’exhibition	de	ce	que	fait	Baudelaire	dans	ses	petits	poèmes	en	prose.


Dans	 la	 culture	 occidentale,	 c’est	 à 	 la	 figure	 de	 la	 Vierge	 qu’est	 associée	

traditionnellement	 l’idée	 que	 l’amour	maternel	 est	 indépassable,	 en	 particulier	 quand	

elle	se	présente	en	Pietà.	C’est	bien	la	question.	Si	l’enfant	mort	est	assimilable	au	Christ,	

alors	son	indigne	mère,	qui	veut	tirer	profit	des	superstitions	associées	aux	cordes	des	

pendus,	est	une	image	dégradée	de	la	Vierge,	figure	dont	elle	dénonce	implicitement	la	

fausseté .	 Il	 est	 remarquable	 qu’alors	 le	 peintre	 éprouve	 la	 nécessité 	 de	 se	 remettre	

vivement	au	travail	:


Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu’à 	 me	 remettre	 au	 travail,	 plus	 vivement	 encore	 que	

d’habitude,	pour	chasser	peu	à 	peu	ce	petit	cadavre	qui	hantait	les	replis	de	mon	

cerveau,	et	dont	le	fantôme	me	fatiguait	de	ses	grands	yeux	fixes.


Il	semblerait	qu’à 	ce	moment	le	peintre	chasse	l’image	mentale	du	«	petit	cadavre	»	en	la	

projetant	sur	une	toile,	qu’il	réalise	un	ultime	tableau,	où 	le	modè le	mort	pose	pour	lui-

même,	 après	 son	 «	 sacrifice	 »	 (je	 file	 l’image	 du	 Christ).	 Le	 tableau	 dont	 il	 s’agirait	

n’aurait	plus	rien	de	commun	avec	les	représentations	classiques	du	Christ,	il	dissiperait	

le	prestigieux	halo	des	images	et	des	idées	convenues	;	«	perte	d’auréole	»,	donc,	pour	le	

peintre	comme	pour	son	nouveau	Christ.


	 «	La	Corde	»	relaterait	ainsi	le	moment	où 	Manet	devient,	suivant	les	termes	que	

Baudelaire	employait	dans	l’une	de	ses	lettres,	à 	propos	d’Olympia,	«	 le	premier	dans	la	

décrépitude	 de	 [son]	 art	 »	 (c’est	 l’auteur	 qui	 soulignait	 ces	 mots	 dans	 une	 lettre	 	 de	

1865).	 A	 travers	 ce	 récit,	 le	 peintre	 relaterait	 de	 la	 sorte	 l’histoire	 d’un	 passage,	 du	

système	de	 l’Idéal	à 	 celui	du	modè le	–	pour	reprendre	 les	 termes	d’un	ancien	essai	de	

Baudelaire,	«	De	l’Idéal	et	du	modè le	».	Je	serais	portée	à 	penser	que	rô de	là 	un	souvenir	

du	 Caravage	 et	 des	 enfants	 qu’il	 croisait	 sur	 les	 chemins,	 dont	 il	 fit	 par	 exemple	 les	

modè les	 de	 son	 petit	 Bacchus	 ou	 d’un	 premier	 «	 enfant	 aux	 cerises	 »,	 le	 tableau	 (ou	

plutô t	les	deux	tableaux)	intitulé 	Enfant	mordu	par	un	serpent.	Il	se	trouve	que	l’une	des	

toiles	les	plus	scandaleuses	du	peintre	italien,	celui	que	Poussin	accusait	de	«	dé truire	la	

peinture	»	(c’est-à -dire	de	dénouer	le	lien	qui	rattache	la	figure	à 	l’Idée),	é tait	La	Mort	de	

la	Vierge,	pour	lequel	avait	«	posé 	»	un	cadavre	dé jà 	verdâ tre	;	quant	aux	«	grands	yeux	
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fixes	»	de	l’enfant	mort,	ils	ne	vont	pas	sans	rappeler	le	cé lèbre	masque	de	Méduse	–	du	

même	Caravage.


	 Qu’on	 pense	 un	 peu	 à 	Olympia	 :	 convoquant	 dans	 son	 titre	 le	 sé jour	 des	 dieux	

antiques,	 la	 toile	 évidemment	 congédie	 Vénus	 ou,	 plus	 exactement,	 lui	 substitue	 le	

modè le,	Victorine	Meurent	–	je	dis	qu’il	y	a	là 	substitution	du	modè le,	ou	que	le	modè le	

et	 «	 l’idée	 »	 se	 confondent	 parce	 que	 la	 représentation	 de	 ce	 corps	 retient	 pour	 elle-

même,	en	toute	opacité ,	sans	faire	aucunement	signe	«	au-delà 	».	Inversement,	l’artifice	

est	exhibé ,	c’est-à -dire	que	la	forme	de	l’œuvre	réalise	l’enjeu	de	l’évanouissement	de	la	

coupure	sémiotique	(qui	sépare	le	signifié 	du	signifiant	comme	le	signe	du	ré fé rent	:	plus	

exactement,	 l’é crasement	du	signe	et	de	son	ré fé rent	est	 l’analogue	de	 l’é crasement	du	

signifié 	et	du	signifiant,	qui	s’effectue,	qui	a	lieu	par	la	parfaite	appropriation	de	la	forme	

et	du	fond).	L’é talement	de	la	couleur	sur	la	toile	confine	à 	 l’abstraction	et	la	réduction	

extrême	de	la	perspective	(observable	aussi	dans	le	portrait	de	Jeanne	Duval	conservé 	à 	

Budapest,	et	qui	rappelle	l’é tagement	suggéré 	dans	«	Les	Bijoux	»,	où 	la	femme	couchée	

est	en	même	 temps,	é trangement,	dressée)	 impose	ce	que	 les	 critiques	d’art	appellent	

«	la	plané ité 	du	plan	».	


Dans	une	très	large	mesure,	le	jeu	de	Manet	avec	«	l’idéal	»	est	assimilable	à 	celui	

de	 Baudelaire	 dans	Le	 Spleen	 de	 Paris	 et	 on	 peut	 considérer	 que	 le	 dégagement	 de	 la	

matérialité 	du	tableau	auquel	se	livre	le	peintre	a	à 	voir	avec	le	maniement	de	la	prose	

(s’approchant	 de	 la	 langue	 dans	 la	 matérialité 	 brute)	 par	 Baudelaire	 ;	 les	 deux	

opérations	 ont	 pour	 effet	 une	 forme	 de	 ravalement	 visible,	 très	 finement	marqué ,	 de	

«	 l’idéal	 »,	 qui	 peut	 faire	 dire	 que	 Manet	 «	 dé truit	 la	 peinture	 »	 et	 que	 Baudelaire	

«	dé truit	la	poésie	»,	que	chacun	n’est	«	que	le	premier	dans	la	décrépitude	de	[son]	art	».	

L’équivalent	de	l’auréole	invisible,	du	bien	complexe	«	thyrse	»	de	la	prose	est	montré 	sur	

le	tableau	de	Manet	:	c’est	le	ruban	qui	sépare	la	tê te	du	corps	d’Olympia	;	dans	le	poème	

de	 Baudelaire,	 c’est	 la	 ficelle	 si	 mince	 qu’elle	 s’est	 incrustée	 dans	 les	 chairs	 du	 petit	

modè le.


Voilà 	plus	exactement	une	sorte	de	portrait	du	modè le,	objet	aussi	paradoxal	que	

le	comédien	jouant	le	rô le	de	soi-même	agonisant	dans	«	Une	mort	héroïque	»,	c’est-à -

dire	un	cas	d’imitation	très	singulier	–	portraituré ,	 le	modè le	se	confond	avec	l’idéal,	 le	

signe	se	 confond	avec	 l’objet	 ;	 c’est	pourquoi	 je	vois	dans	 la	 trop	mince	corde,	dans	 la	

ficelle	 enfin	 exhibé ,	 l’image	de	 la	 coupure	 sémiotique	devenue	presque	 invisible,	 de	 la	

limite	qui	sépare	intimement,	en	elle-même,	 la	chose	de	son	signe.	Cette	interpré tation	
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peut	 se	 renforcer	 d’une	 autre	 observation	 :	 cette	 pendaison	 vaut	 presque	 décollation	

puisqu’elle	maintient	le	corps	entier	tout	en	le	scindant,	et	que	précisément	elle	sépare	

cependant	 la	 tê te	 (l’ordre	 idéel,	 sinon	 idéal)	de	 la	matiè re	 charnelle,	qui	entretiennent	

l’une	avec	 l’autre	un	rapport	apparenté 	à 	celui	du	ré fé rent	(le	corps)	au	signe	(la	tê te).	

On	 comprend	 que	 la	 corde	 en	 question	 ait	 du	 prix,	 ce	 qui	 est	 l’objet	 de	 la	 chute	 de	

l’histoire.	On	comprend	bien	aussi	que	la	question	principale	alléguée	par	le	conteur	soit	

relative	à 	l’illusion	:	l’objet	du	poème	en	prose	est	de	réaliser	un	«	chef-d’œuvre	vivant	»	:	

non	 de	 créer	 l’illusion	mais	 de	 travailler	 la	matiè re	 jusqu’à 	 ce	 que	 celle-ci	 dégage	 son	

ombre,	 son	 double,	 son	 signe.	 Peut-ê tre	 la	 dualité 	 dé jà 	 observée	 dans	 la	 plupart	 des	

poèmes	renvoie-t-elle	à 	la	même	corde,	dessine-t-elle	la	ligne	sinueuse,	le	«	thyrse	»	de	la	

poésie	en	prose.	Ce	thyrse	est	celui	du	rapport	entre	le	modè le	et	l’idéal	auquel	il	donne	

accès	 ou	pas.	 La	dualité 	 dans	 le	 recueil	 la	 figure	 toujours,	 soit	qu’un	moment	du	 texte	

s’oppose	à 	l’autre,	soit	qu’une	allégorie,	en	se	narrativisant,	s’avère	«	réelle	»	(je	pense	au	

titre	du	 tableau	de	Courbet),	 soit	que	 l’ironie	 l’emporte	–	 l’ironie	est	bifide,	elle	est	un	

principe	 de	 dédoublement,	 serpentine	 et	 même	 vipérine	 (je	 rappelle	 que	 le	 diable,	

é tymologiquement,	 sépare,	 divise).	 La	 poé sie	 en	 prose	 selon	 Baudelaire	 est	

constitutivement	ambiguë .


A	propos	de	vitres	bleues	et	roses	dans	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	:


	 Il	a	dé jà 	é té 	question	de	rose	et	de	bleu	dans	la	première	partie	de	«	La	Chambre	

double	»,	qui	rappelle	«	L’Invitation	au	voyage	»	en	vers	et	«	La	Mort	des	amants	»	et	qui	

renvoie,	 par	 conséquent,	 à 	 la	 possibilité 	 que	 la	 poésie,	 justement,	 permette	 le	

dédoublement	 de	 notre	 sé jour	 ordinaire	 et	 empreint	 de	 trivialité 	 par	 l’é laboration	 de	

cette	 autre	 chambre,	 ouvrant	 à 	 l’Eternité .	 Le	 mauvais	 vitrier	 est	 haïssable	 pour	 le	

narrateur	parce	qu’il	 représente	à 	 ses	yeux	son	propre	double,	un	poè te	privé 	de	cette	

faculté ,	 condamné 	 à 	 voir	 et	 à 	montrer	 la	 vie	 comme	elle	 est	 :	 ses	 vitres	 transparentes	

signalent	la	disparition	des	merveilleux	vitraux	d’autrefois.	Cependant	la	destruction	des	

vitres	 en	 question	 produit	 une	 autre	 sorte	 d’Eternité ,	 associée	 à 	 la	 damnation	 :	 celle	

trouvée	dans	une	seconde,	quand	retentit	«	le	bruit	éclatant	d’un	palais	de	cristal	crevé 	

par	 la	 foudre	 ».	 Relevons	 que	 cette	 séquence	 tire	 sa	 beauté 	 non	 seulement	 de	 la	

saisissante	 mé taphore	 qu’elle	 contient	 (or	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 dépliant	 les	 procédés	

poé tiques,	 tend	 en	 général	 à 	 pré fé rer	 la	 comparaison	 à 	 la	 mé taphore)	 mais	 de	 ses	

allité rations	(harmonie,	ou	cacophonie,	imitative	de	l’explosion	dont	il	s’agit)	et	d’un	jeu	

rythmique	fondé 	sur	l’encadrement	de	six	syllabes	par	deux	fois	cinq.
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	 Briser	 la	 «	 pauvre	 fortune	 ambulatoire	 »	 du	mauvais	 vitrier	 est	 donc	 un	 geste	

ironique	qui	porte	à 	sa	limite	le	mouvement	de	«	liquidation	des	rossignols	poé tiques	»	

examiné 	 ici	 :	 les	 vitres	 bleues	 et	 roses	 absentes	 explosent	 et	 rendent	 un	 son	 dont	 la	

beauté 	nouvelle	tient	à 	sa	discordance	elle-même.


II	2	La	Muse	des	derniers	jours


	 Pour	 conclure	 ce	développement	 :	 vous	 aurez	 certainement	prê té 	 attention	 aux	

derniers	mots	du	«	Confiteor	de	l’artiste	»	:	«	L’é tude	du	beau	est	un	duel	où 	l’artiste	crie	

de	frayeur	avant	d’ê tre	vaincu	».	Il	est	possible	d’associer	les	atteintes	portées	à 	la	beauté 	

dans	le	recueil	au	cri	évoqué 	ici,	d’associer	la	discordance	générale	du	recueil	à 	l’agonie	

prochaine	de	l’amant	de	Vénus.	Ce	cri,	arraché 	à 	la	vie,	impose	la	prose.


A	propos	de	l’impuissance	du	poè te


	 Dernier	 point	 à 	 ce	 sujet	 :	 il	 est	 possible	 aussi	 de	 placer	 ici	 un	 développement	

relatif	à 	l’impuissance	de	l’artiste,	qui	a	é té 	évoquée	dans	la	leçon	sur	le	sujet	poé tique.	Je	

rappelle	 les	 «	 pièces	 de	 ce	 dossier	 »	 :	 le	 poè te	 couché 	 aux	 pieds	 de	 la	 beauté 	 espère	

vainement	 que	 son	 regard	 se	 porte	 sur	 lui	 («	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »,	 «	 Le	 Désir	 de	

peindre	»).	Sous	les	traits	du	premier	des	quatre	hommes	de	«	Portraits	de	maîtresses	»,	

l’amant	du	bas-bleu,	il	s’entend	dire	qu’il	n’est	«	pas	un	homme	!	»	avant	de	surprendre	

«	cette	Minerve,	affamée	de	force	idéale	»	dans	les	bras	d’un	domestique	;	sous	les	traits	

du	deuxième,	 il	convient	de	son	 incapacité 	de	 faire	connaître	 le	plaisir	à 	 sa	maîtresse	 :	

«	Vous	donneriez	la	bastonnade	à 	ce	mur	ou	à 	ce	canapé ,	que	vous	en	retireriez	plus	de	

soupirs	que	n’en	tiraient	du	sein	de	ma	maîtresse	les	é lans	de	l’amour	le	plus	forcené 	»,	

où 	 je	 retiens	 l’image	 d’une	 bastonnade.	 La	 polyphagie	 du	 «	phénomène	 »,	 la	 troisième	

maîtresse,	 semble	mise	 pour	 l’expression	 d’un	 appé tit	 d’une	 autre	 nature	 (je	 souligne	

«	affamée	de	force	idéale	»,	dans	une	précédente	citation)	et	celle-ci	lui	est	arrachée	par	

«	une	espèce	d’employé 	dans	l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâton	[je	souligne]	à 	

lui	connu,	fournit	peut-ê tre	à 	cette	pauvre	enfant	la	ration	de	plusieurs	soldats	».	On	ne	

s’é tonne	pas	que	la	quatrième	soit	la	victime	du	meurtre	final,	que	son	amant	réussisse	à 	

se	 «	 débarrasser	 de	 cet	 ê tre	 sans	 lui	 manquer	 de	 respect	 »,	 qu’il	 la	 tue	 à 	 dé faut	 de	

«	l’honorer	»	autrement.	


On	comprendra,	dans	le	même	esprit,	 la	menace	qui	plane	sur	une	autre	femme	

manifestement	«	affamée	de	force	idéale	»,	à 	laquelle	est	offert	le	spectacle	de	la	femme	

sauvage	battue	par	son	mari	:	ê tre	jetée	par	la	fenê tre	comme	une	bouteille	vide,	afin	de	

rendre	 le	 son,	 peut-ê tre,	 d’un	 «	 palais	 de	 cristal	 crevé 	 par	 la	 foudre	 »,	 soit	 de	 faire	
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entendre	 l’autre	 harmonie	 (celle	 de	 la	 prose).	 Au	 dé tour	 d’une	 phrase,	 il	 paraissait	

relever	un	dé fi	:	«	Tant	poè te	que	je	sois,	je	ne	suis	pas	aussi	dupe	[…]	»	suggère	que	la	

faiblesse	est	son	apanage,	ce	qui	doit	ê tre	mis	en	rapport	avec	la	suggestion	de	certaine	

«	petite	folle	»	le	traitant	de	«	sacré 	bougre	de	marchand	de	nuages	»	–	ce	qui	n’est	pas	

fort	consistant	–	ainsi	que	les	rires	irritants	de	la	muse	exécrable	que	son	poè te	aimerait	

décapiter	 comme	 la	 poupée	 au	 nez	 en	 l’air	 (dans	 «	 Le	 Galant	 Tireur	 »).	 En	 d’autres	

termes,	 le	poè te	 se	présente	 lui-même	en	amant	 impuissant,	que	sa	vorace	mé lancolie	

conduirait	dès	lors	au	crime	(dé jà 	«	Une	martyre	»,	dans	Les	Fleurs	du	mal,	en	donnaient	

l’idée).	Voilà 	encore	une	façon	de	monter	sa	propre	pantomime,	de	paraître	en	bouffon	

du	«	poè te	».


III	1	L’inscription	des	Fleurs	du	mal	dans	le	recueil


	 «	Les	Projets	»	montre	un	rêveur	qui	s’imagine	entrer	successivement	dans	trois	

demeures	 :	on	a	observé 	dé jà ,	 en	s’appuyant	par	exemple	sur	 la	phrase	qui	 relie	«	Les	

Veuves	»	aux	«	Foules	»	(à 	propos	de	la	place	que	le	poè te	«	dédaigne	de	visiter	»)	que	

Baudelaire	 assimile	 l’é criture	 à 	 une	 entrée	 dans	 des	 espaces.	 A	 chacune	 des	 trois	

demeures,	on	peut	associer	une	proposition	poé tique	 :	 le	palais	évoque	 la	grandeur,	 la	

«	 belle	 case	 en	 bois	 »	 l’exotisme,	 l’«	 auberge	 proprette	 »	 la	 simplicité 	 d’une	 bohème	

rêvée,	 chacun	 d’eux	 pouvant	 rappeler	 une	 tonalité 	 des	 Fleurs	 du	 mal.	 Il	 importe	

évidemment	que	l’auteur	de	ce	projet	n’entre	finalement	dans	aucun	de	ces	lieux.


	 Quant	aux	fleurs	:	


Il	est	question	de	fleurs	dans	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	:


On	 dirait	 qu’une	 lumière	 toujours	 croissante	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 é tinceler	 les	

objets	;	que	les	fleurs	excitées	brû lent	du	désir	de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	par	

l’énergie	de	leurs	couleurs,	et	que	la	chaleur,	rendant	visibles	les	parfums,	les	fait	

monter	vers	l’astre	comme	des	fumées.


Dans	 ce	 contexte	 où 	 le	 fou	 exprime	 son	 aspiration	 à 	 la	 beauté ,	 il	 se	 peut	 bien	 qu’on	

puisse	 lire	un	rappel	du	recueil	en	vers,	dominé 	par	 le	principe	des	correspondances	 ;	

que	ces	«	fleurs	excitées	brû lent	du	désir	[…]	»	pourrait	marquer	l’é chec	de	l’entreprise	

précédente,	quant	à 	ce	qui	touche	à 	l’idéal.


Peut-ê tre	 peut-on	 lire	 une	 allusion	 secrè te	 aux	 Fleurs	 du	mal	 dans	 la	mention,	

dans	 «	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetiè re	 »,	 d’	 «	 un	 tapis	 de	 fleurs	magnifiques	 engraissées	 par	 la	

destruction	».	Si	tel	est	le	cas,	on	doit	comprendre	que	le	poème	dont	il	s’agit	présente	le	

recueil	en	vers	comme	une	précédente	entreprise	de	destruction,	que	son	«	pendant	»	
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(Le	Spleen	de	Paris)	parachève.	Quant	au	«	petit	pot	de	fleurs	»	du	«	Mauvais	Vitrier	»,	il	

est	 évidemment	 associé 	 lui	 aussi	 à 	 la	 destruction	 puisqu’il	 est	 l’arme	 du	 crime,	 et	 il	

importe	que	Le	Spleen	de	Paris	puisse	indirectement	désigner	cet	«	éclatant	»	début,	qui	

trouve	sa	suite	ici.


III	2	La	fausse	monnaie	du	poème	en	prose


	 Je	 relève	 que	 le	 thème	 de	 la	 fausse	 monnaie,	 lié 	 à 	 la	 figure	 du	 diable,	 est	

envahissant	dans	Gaspard	de	la	Nuit	et	qu’il	constitue	certainement	une	image	précise	de	

ce	que	réalise	la	prose	par	rapport	au	vers	:	voyez	«	Le	Capitaine	Lazare	»,	«	Le	Fou	»,	«	A	

Charles	Nodier	».	


		 A	 propos	 du	 thyrse	 et	 des	 bâ tons	 :	 observez	 que	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »	

relève	quasiment	de	ce	qu’on	appelle	en	anglais	le	slapstick,	qui	signifie	coup	de	bâton	et	

désigne	un	gag	burlesque	–	je	rappelle	au	passage	que	le	cinéma	muet	de	Charlie	Chaplin	

et	Buster	Keaton	doit	beaucoup	à 	la	pantomime	comme	à 	la	commedia	dell’arte.	Voici	en	

quels	termes	Jean-Philippe	Derail,	chorégraphe,	le	dé finit	:


Des	 personnages	 singuliers	 vont	 et	 viennent	 entre	 le	monde	 réel	 et	 sa	 version	

onirique.	 Dans	 ce	 monde	 plein	 de	 menaces,	 leur	 habileté 	 insolente	 et	 sans	

pré tention	 leur	 permet	 de	 fonctionner	 et	 de	 rester	 en	 vie,	 d’échapper	 à 	 une	

histoire	 chancelante	 pour	 péné trer	 dans	 celle	 d’à 	 cô té ,	 roués	 de	 coups	 mais	

indemnes.	Le	slapstick	désigne	un	genre	:	le	burlesque.	La	traduction	litté rale	du	

mot	anglais	"slapstick"	est	«	coup	de	bâ ton	»,	mais	il	s'agit	d'une	expression	plus	

générale	désignant	le	style	des	comédies	du	cinéma	muet	américain	du	début	du	

XXe	siècle.	


Porter	simultanément	 le	rire	et	 l’effroi	 :	Pourquoi	dit-on	"hurler"	ou	"mourir	de	

rire"	?	Pourquoi	cette	conjonction	de	l'euphorie	et	de	l'horreur	?	du	comique	et	du	

tragique	?


Le	rire	slapstick	se	fait	souvent	brutal	et	cynique.	Il	s’agit	de	dé fier	la	mesure	et	le	

raisonnable.


La	dimension	de	fable	du	slapstick	prime	sur	tout	le	reste.


On	pourrait	presque	tirer	de	ces	mots	un	nouveau	sujet	de	dissertation	!	Vous	pouvez	les	

mettre	 en	 relation	 avec	 le	 passage	 de	 De	 l’essence	 du	 rire	 précisément	 consacré 	 à 	 la	

pantomime	:
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Avec	 une	 plume	 tout	 cela	 est	 pâ le	 et	 glacé .	 Comment	 la	 plume	 pourrait-elle	

rivaliser	avec	 la	pantomime	?	La	pantomime	est	 l’épuration	de	la	comédie	 ;	c’en	

est	la	quintessence	;	c’est	l’é lément	comique	pur,	dégagé 	et	concentré .	Aussi,	avec	

le	 talent	 spécial	 des	 acteurs	 anglais	 pour	 l’hyperbole,	 toutes	 ces	monstrueuses	

farces	prenaient-elles	une	réalité 	singuliè rement	saisissante.


Une	des	choses	les	plus	remarquables	comme	comique	absolu,	et,	pour	ainsi	dire,	

comme	mé taphysique	 du	 comique	 absolu,	 é tait	 certainement	 le	 début	 de	 cette	

belle	 piè ce,	 un	 prologue	 plein	 d’une	 haute	 esthé tique.	 Les	 principaux	

personnages	de	la	pièce,	Pierrot,	Cassandre,	Harlequin,	Colombine,	Léandre,	sont	

devant	le	public,	bien	doux	et	bien	tranquilles.	Ils	sont	à 	peu	près	raisonnables	et	

ne	 diffè rent	 pas	 beaucoup	 des	 braves	 gens	 qui	 sont	 dans	 la	 salle.	 Le	 souffle	

merveilleux	qui	va	les	faire	se	mouvoir	extraordinairement	n’a	pas	encore	soufflé 	

sur	leurs	cervelles.	Quelques	jovialités	de	Pierrot	ne	peuvent	donner	qu’une	pâ le	

idée	de	ce	qu’il	fera	tout	à 	l’heure.	La	rivalité 	de	Harlequin	et	de	Léandre	vient	de	

se	 déclarer.	 Une	 fée	 s’inté resse	 à 	 Harlequin	 :	 c’est	 l’é ternelle	 protectrice	 des	

mortels	amoureux	et	pauvres.	Elle	lui	promet	sa	protection,	et,	pour	lui	en	donner	

une	preuve	immédiate,	elle	promène	avec	un	geste	mystérieux	et	plein	d’autorité 	

sa	baguette	dans	les	airs.


Aussitô t	 le	vertige	est	 entré ,	 le	vertige	 circule	dans	 l’air	 ;	 on	 respire	 le	vertige	 ;	

c’est	le	vertige	qui	remplit	les	poumons	et	renouvelle	le	sang	dans	le	ventricule.


Qu’est-ce	que	ce	vertige	?	C’est	le	comique	absolu	;	il	s’est	emparé 	de	chaque	ê tre.	

Léandre,	 Pierrot,	 Cassandre,	 font	 des	 gestes	 extraordinaires,	 qui	 démontrent	

clairement	qu’ils	se	sentent	introduits	de	force	dans	une	existence	nouvelle.


On	 appréciera	 peut-ê tre	 mieux,	 à 	 la	 lumière	 de	 ce	 parallè le,	 le	 comique	 grinçant	 et	

burlesque	 (au	 sens	 moderne	 de	 ce	 mot,	 associé 	 au	 cinéma	 américain	 des	 premières	

années	du	XXe	siècle)	du	«	Mauvais	Vitrier	»	et	du	«	Gâ teau	».	Le	principe	est	celui	d’un	

déploiement	 d’énergie	 disproportionné ,	 qui	 tend	 à 	 se	 retourner	 contre	 celui	 qui	 la	

déploie	;	l’exemple	de	ce	qui,	à 	mes	yeux,	forme	le	comble	du	burlesque	se	trouve	dans	

l’épisode	 où 	 les	 Marx	 Brothers	 alimentent	 leur	 locomotive	 en	 démontant	 le	 train	 lui-

même	–	il	y	a	de	cela	dans	Le	Spleen	de	Paris.


III	3	«	On	se	fout	»	du	lecteur


	 Note	quant	au	«	Joujou	du	pauvre	»
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	 Le	 texte	 est	 curieusement	 composé 	 parce	 qu’on	 n’aperçoit	 pas	 le	 lien	 entre	 le	

premier	paragraphe	et	 la	suite,	sinon	dans	 l’idée	qu’il	y	a	plus	modeste	encore	que	 les	

«	petites	inventions	à 	un	sol	»	offertes	en	chemin	:	le	jouet	tiré 	de	la	vie	elle-même.


	 Les	premiers	exemples	de	jouets	sont	deux	sortes	de	petits	automates	et	un	sifflet	

caché 	dans	un	cheval,	comme	pour	rappeler	la	fonction	du	jouet,	qui	a	trait	à 	la	comédie	:	

le	 jouet	 (et	 peut-ê tre	 encore	 plus	 le	 joujou,	 à 	 cause	 de	 la	 répé tition	 inscrite	 dans	 son	

nom)	sollicite	la	faculté 	de	faire	semblant,	de	faire	comme	si,	d’expérimenter	des	gestes	

mais	pas	des	actions	–	je	veux	dire	qu’il	a	trait	au	mime.


	 Qu’on	 voie	 les	 yeux	 des	 enfants	 pauvres,	 quand	 on	 leur	 donne	 un	 cadeau,	

«	 s’agrandir	 démesurément	 »,	 comme	 ceux	 de	 la	 famille	 badaudant	 devant	 le	 café ,	

rappelle	le	système	empathique	ou	compassionnel	;	il	semble	que	le	poè te	entre	dans	les	

corps	par	les	yeux.


	 Le	rapport	entre	la	poupée	de	l’enfant	riche	et	le	rat	de	l’enfant	pauvre	est	assez	

comparable	à 	celui	du	parfum	et	du	paquet	d’excrément	de	«	Le	Chien	et	le	flacon	»	:	un	

objet	manufacturé 	d’un	cô té 	et	de	 l’autre	un	objet	naturel,	 le	premier	mis	en	cage	et	 le	

second	 soigneusement	 trié .	 Ici,	 c’est	 l’objet	 naturel	 et	 répugnant	 a	 priori	 qui	 est	

clairement	valorisé ,	ce	qui	invite	à 	reconsidérer	le	paquet	d’excrément	:	le	recueil	est	ce	

paquet	d’excréments	bien	triés,	j’y	reviendrai.	D’un	cô té 	les	vers	et	de	l’autre	la	prose	?


	 La	grille	qui	sépare	la	route	du	châ teau	(où 	on	n’entre	pas,	voir	«	Les	Veuves	»	et	

«	Les	Foules	»)	a	pour	répondant	la	grille	de	la	cage	où 	est	enfermé 	 le	rat.	Exactement,	

l’enfant	riche	et	le	rat	sont	en	cage,	seul	l’enfant	pauvre	est	libre.	D’où 	un	jeu	de	regards	

complexe	:	le	riche	et	le	pauvre	comme	au	miroir	mais	aussi	cette	bifurcation,	les	yeux	de	

l’enfant	 riche	 se	 tournant	 vers	 le	 rat,	 devenu	 «	 objet	 rare	 et	 inconnu	 »,	 chargé 	 d’une	

valeur.	


	 Le	principe	de	tirer	«	le	joujou	de	la	vie	elle-même	»	rappelle	la	logique	examinée	

à 	 propos	du	mime	mimant	 sa	mort	 («	Une	mort	héroïque	 »)	 et	du	modè le	mort	 («	La	

Corde	»)	 :	 il	 s’agit	 encore	de	 réaliser	une	adhésion	é trange	du	signe	et	du	 ré fé rent,	de	

dé faire	la	coupure	sémiotique.	Le	spectacle	de	la	femme	sauvage,	en	cage	elle	aussi,	est	

du	 même	 ordre	 :	 qu’elle	 joue	 la	 femme	 sauvage	 n’empêche	 pas	 qu’elle	 mange	

effectivement	des	poulets	crus	et	soit	battue	par	son	mari.


Conclusion	
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	 De	 cette	 surenchère	 de	 la	 prose,	 Baudelaire	 donne	 une	 extraordinaire	 image	

dans	 «	 Les	 Bons	 Chiens	 »	 ;	 celle	 des	 é té s	 de	 la	 Saint-Martin	 est	 sans	 doute	 assez	

ésotérique	(elle	renvoie	à 	 l’idée	d’une	poésie	s’épanouissant	au	plus	profond	de	l’hiver,	

quand	la	muse	vieillissante	libère	tardivement	et	miraculeusement	une	beauté 	é trange	–	

on	l’a	vu	dé jà )	mais	voici	la	plus	claire	:


«	Permettez-moi	de	vous	introduire	dans	la	chambre	du	saltimbanque	absent.	Un	

lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traînantes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	 paille,	 un	 poê le	 de	 fonte,	 un	 ou	 deux	

instruments	de	musique	dé traqués.	Oh	 !	 le	 triste	mobilier	 !	Mais	

regardez,	je	vous	prie,	ces	deux	personnages	intelligents,	habillé s	

de	 vê tements	 à 	 la	 fois	 é raillé s	 et	 somptueux,	 coiffés	 comme	des	

troubadours	ou	des	militaires,	qui	surveillent,	avec	une	attention	

de	sorciers, l’œuvre	sans	nom qui	mitonne	sur	le	poê le	allumé ,	et	

au	centre	de	laquelle	une	longue	cuiller	se	dresse,	plantée	comme	

un	 de	 ces	 mâ ts	 aériens	 qui	 annoncent	 que	 la	 maçonnerie	 est	

achevée.	»


Baudelaire	semble	ici	croiser	les	souvenirs	de	plusieurs	tableaux	de	Joseph	Stevens	;	«	la	

chambre	du	saltimbanque	absent	»,	où 	mitonne	«	l’œuvre	sans	nom	»,	est	probablement	

celle-ci,	 insérée	 plus	 haut,	 mais	 la	 toilette	 des	 chiens	 vient	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	

tableaux	:	


	


Les	 chiens	 attelés	 dont	 i l	 e s t	

question	 un	 peu	 plus	 haut,	je	le	

pré cise	 ici,	 ont	 aussi	 é té 	

peints	par	Stevens	:	





Il	y	a	donc	bien	ici	une	ekphrasis	un	peu	arrangée.	Je	retiens	de	la	scène	ceci	:
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•Les	chiens	miment	le	saltimbanque,


•soit	celui	dont	le	mé tier	est	de	mimer


•et	qui	se	trouve	absent.


•Cependant	mijote	«	l’œuvre	sans	nom	»…	


•Qui	en	est	l’auteur	?


En	 l’absence	 du	 mime,	 les	 chiens	 se	 substituent	 à 	 lui,	

s’instituent	 mimes	 du	mime	 (du	 «	 poè te	 »)	 ;	 on	 conçoit	

que	 l’œuvre	 qui	 se	 réalise	 dans	 ce	 singulier	 creuset	 soit	

dite	«	sans	nom	».	Le	poè te	nouveau	se	présenterait	donc	ici	comme	mime	du	mime	du	

«	 poè te	 »	 doublement	 absenté .	 Poésie	 en	 prose	 :	 congédier	 activement	 le	 vers	 en	 le	

reprenant	et	le	démontant,	et	manier	la	langue	de	tout	le	monde	de	manière	à 	ce	qu’elle	

se	distingue	d’elle-même.	C’est	là 	que	se	réalise	doublement	l’opération	du	mime	:	dans	

l’instauration	d’un	rapport	de	la	prose	non	seulement	au	vers	mais	à 	la	prose	elle-même	

(devenant	«	prose	et	très	prose	»,	suivant	la	formule	de	Flaubert	dé jà 	citée).


	 Une	 morale	 de	 ce	 poème	 pourrait	 ê tre	 la	 suivante	 :	 confronté 	 par	 ailleurs	 à 	

«	 l’indiffé rence	 du	 public	 »,	 le	 chien	 ayant	 endossé 	 l’habit	 du	 mime	 prépare,	 au	 lieu	

d’ambroisies	 et	 de	 quintessences	 aussi	 nourrissantes	 que	 des	 nuages,	 une	 «	 soupe	

puissante	 et	 solide	 »	 :	 «	 l’œuvre	 sans	 nom	 »…	 Ce	 qui	 oblige	 évidemment	 à 	 relire	 «	 La	

Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 :	 il	 n’est	 pas	 assuré 	 que	 le	 poè te	 s’y	 contente	 de	 déplorer	 la	

trivialité 	du	monde	où 	il	sé journe	–	la	poésie	pourrait	bien	se	trouver	du	cô té 	de	la	soupe	

plutô t	 que	 des	 nuages…	 C’est	 aussi	 ce	 qu’on	 déduisait	 de	 la	 lecture	 successive	 de	

«	L’Etranger	»	et	de	«	Perte	d’auréole	».
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Proposition	de	plan,	en	vue	d’une	leçon	intitulée

«	Baudelaire	peintre	dans	Le	Spleen	de	Paris	»


Introduction


	 Il	é tait	 fils	de	peintre	 ;	 il	est	arrivé 	 à 	Baudelaire	de	désigner	dans	 les	 images	sa	

«	 primitive	 passion	 »	 et	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 multiplient	 les	 ekphraseis	 au	 point	 de	

constituer	une	sorte	de	galerie	(reproduite	dans	l’Album	Baudelaire	de	Claude	Pichois,	en	

Plé iade,	et	dans	l’édition	des	œuvres	complè tes	par	Yves	Florenne,	au	Cercle	français	du	

livre).	Quand	il	a	fallu	réparer	le	malheur	survenu	en	1857,	le	poè te	a	intitulé 	«	Tableaux	

parisiens	»	la	section	qu’il	créait	pour	l’édition	de	1861	et	d’où 	procède,	pour	une	grande	

part,	Le	 Spleen	 de	 Paris.	On	 se	 souvient	 aussi	 qu’un	 projet	 annonciateur	 de	 ce	 recueil	

é tait	la	composition	de	petites	proses	bordant	des	gravures	de	Méryon.	Cependant,	dans	

sa	 dédicace	 à 	 Arsène	Houssaye,	 Baudelaire	 oppose	 à 	 la	manière	pittoresque	d’Aloysius	

Bertrand	sa	propre	manière,	abstraite.	C’est	ce	rapport	dialectique	entre	l’abstraction	et	

«	 le	 désir	 de	 peindre	 »	 qui	 donnera	 sa	 dynamique	 à 	 l’exposé 	 qui	 suit.	 J’examinerai	

d’abord	 les	 représentations	 du	 poè te	 en	 peintre	 afin	 de	 cerner	 (dans	 un	 deuxième	

temps)	 quelle	 est	 la	 fonction	 des	 images	 dans	 l’œuvre	 ;	 il	 apparaîtra	 pour	 finir	 que	

Baudelaire	développe	implicitement	une	théorie	de	l’imagination	qui	permet	de	saisir	le	

propos	de	la	dédicace.


I	Portraits	du	poè te	en	peintre


1. Identifications	au	peintre


Suivant	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 le	 poè te	 a	 au	 moins	 une	 pratique	 du	 dessin	

puisqu’une	«	sauteuse	»	lui	demande	de	dessiner	«	un	costume	de	Vénustre	».	


«	Le	Désir	de	peindre	»	assimile	implicitement	la	tâ che	du	poè te	et	celle	du	peintre.	Il	

arrive	 du	 reste	 à 	 Baudelaire	 de	 présenter	 un	 poème	 comme	 une	 suite	 de	 portraits	 :	

«	Portraits	de	maîtresses	».


Il	s’agit	enfin	dans	«	Les	Bons	Chiens	»	que	«	le	poë te	endosse	le	gilet	du	peintre	»,	ce	

qui	a	une	valeur	à 	 la	fois	litté rale	et	figurée.	C’est	au	moins	ce	qui	se	produit	dans	«	La	

Corde	»,	où 	le	narrateur	prend	la	parole	en	qualité 	de	peintre.


2. L’œil	du	peintre


«	 Manet	 »,	 devenu	 personnage	 anonyme,	 prend	 le	 poè te	 à 	 témoin	 que	 l’artiste	 se	

caractérise	par	 le	don	de	voir	 au-delà 	 des	 apparences	 :	 «	 vous	 savez	quelle	 jouissance	

nous	tirons	de	cette	 faculté 	qui	rend	à 	nos	yeux	 la	vie	plus	vivante	et	plus	significative	
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que	pour	les	autres	hommes	».	C’est	cette	faculté 	qu’il	met	en	valeur	dans	«	Le	Joujou	du	

pauvre	»	et	«	Un	cheval	de	race	»,	voire	dans	«	Les	Veuves	».


3. La	manière	du	peintre


Ce	n’est	pas	affaire	d’œil	 seulement.	Le	poè te	dessine	des	cadres	(«	Les	Fenê tres	»,	

«	Le	Joujou	du	pauvre	»).	Il	distingue	des	plans	en	isolant,	sur	un	fond	qu’il	brosse,	des	

figures	singuliè res	:	«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Un	plaisant	»,	«	Le	Fou	

et	la	Vénus	»,	«	Chacun	sa	Chimère	».


Ou	 bien,	 dé finissant	 le	 poè te	 par	 le	 goû t	 de	 la	 contemplation,	 il	 se	 consacre	 à 	 des	

paysages	:	«	Le	Port	»,	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,	«	Les	Vocations	».


Parmi	 tous	 les	 poèmes	 du	 recueil	 il	 en	 est	 un	 où 	 paraît	 se	 réaliser	 «	 le	 désir	 de	

peindre	 »	 :	 c’est	 «	 La	 Belle	 Dorothée	 ».	 Un	 cadre,	 un	 fond,	 la	 lumière,	 la	 couleur.	 Ce	

tableau	s’annonce	dans	«	Les	Projets	»	où 	le	promeneur	peint	en	esprit	de	merveilleuses	

figures,	une	princesse	descendant	au	parc,	une	beauté 	exotique	dans	sa	case…	


La	 passion	 des	 images,	 pour	 elles-mêmes,	 est-elle	 cependant	 seule	 en	 cause	 ici,	

quand	la	conclusion	de	ce	poème	affirme	que	le	projet	suffit	?


II	Images	de…


1. L’habitude	des	représentations


Dans	«	Any	where	out	of	 the	world	»,	 le	poè te	évoque	 les	musées	de	Hollande,	que	

pourraient	 peupler	 «	 Les	 Fenê tres	 »,	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »,	

«	L’Invitation	au	voyage	»,	la	fin	du	«	Thyrse	».	«	Les	Projets	»	montre	le	poè te	penché 	sur	

des	estampes	qu’il	colore	par	la	pensée.


Il	 apparaît	 en	 fait	 comme	 un	 expert	 en	 matiè re	 de	 représentations,	 ainsi	 que	 le	

montre	son	développement	sur	l’attitude	des	hommes	de	«	Chacun	sa	Chimère	»	(il	est	

question	de	«	ces	casques	horribles	par	lesquels	les	anciens	guerriers	espéraient	ajouter	

à 	 la	 terreur	 de	 l’ennemi	 »),	 ou	 bien	 l’usage	 qu’il	 fait	 de	 l’auréole	 dans	 «	 Une	 mort	

héroïque	»,	«	Les	Vocations	»	et	«	Perte	d’auréole	».	A	la	fin	du	«	Crépuscule	du	soir	»,	où 	

il	se	souvient	de	«	Recueillement	»,	il	déplie	une	belle	mé taphore,	assimilant	le	ciel	à 	une	

robe,	en	démontant	le	système	(«	et	les	é toiles	vacillantes	d’or	et	d’argent,	dont	elle	est	

semée,	représentent	ces	feux	de	la	fantaisie	[…]	»).


2. Allégories


Cette	 habitude	 des	 représentations	 peut	 expliquer	 la	 multiplication	 des	 allégories	

dans	 le	 recueil,	 en	 commençant	 par	 l’emblème	 de	 «	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetiè re	 »,	 les	 trois	
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Satans	des	«	Tentations	»	(avec	cette	particularité 	que	le	ventre	de	Plutus	se	présente	lui-

même	comme	un	tableau	dans	un	tableau),	«	Chacun	sa	Chimère	».


De	là ,	des	extensions	possibles,	la	suggestion	d’allégories	nouvelles	:	«	Un	plaisant	»,	

«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Le	Miroir	»,	«	Laquelle	est	la	vraie	?	»…


Revoir	l’exercice	sur	les	allégories	narratives.


3. L’art	du	trait,	la	caricature


Ces	 allégories	 ou	 ces	 suggestions	 d’allégories	 jouxtent	 la	 caricature	 :	 une	 image	

épurée	bordée	d’une	«	légende	»	(voir	«	Les	Fenê tres	»	et	«	Les	Veuves	»).


On	pourrait	reconsidérer,	dans	cette	perspective,	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»,	«	Un	

plaisant	 »,	 peut-ê tre	 «	 Le	 Vieux	 Saltimbanque	 »	 et	 «	Mademoiselle	 Bistouri	 »	 :	 autant	

d’allégories	non	seulement	ambiguës	mais	grimaçantes.


III	De	l’imagination	ou	«	l’esprit	qui	peint	»


1. Le	miroir,	les	vitres,	les	fenê tres


Il	est	bien	assuré 	que	le	poè te,	ou	son	double,	le	«	promeneur	solitaire	»,	a	en	horreur	

le	dessin	net	d’une	image,	ainsi	celle	de	«	l’homme	épouvantable	»	qui	se	redouble	dans	

le	 miroir,	 emblème	 de	 l’époque.	 Il	 pré fè re	 contempler	 une	 fenê tre	 fermée,	 derriè re	

laquelle	 les	 figures	sont	confuses,	plutô t	qu’une	fenê tre	ouverte	(«	Les	Fenê tres	»)	et	 il	

brise	 les	vitres	du	mauvais	vitrier	parce	qu’elles	sont	transparentes	et	ne	font	pas	voir	

«	la	vie	en	beau	»,	comme	au	début	de	«	La	Chambre	double	».


Son	 discours	 sur	 la	 légende,	 où 	 jouent	 deux	 significations	 du	mot,	montre	 le	 refus	

d’ê tre	 asservi	 par	 les	 faits	 et	 les	 choses	 ;	 à 	 l’opposé 	 il	 valorise	 les	 images	 intérieures,	

ainsi	celle	du	bateau	du	«	Confiteor	de	l’artiste	»,	évoque	dans	«	L’Invitation	au	voyage	»	

«	ce	tableau	qu’a	peint	mon	esprit	»	et,	dans	«	Any	where	out	of	the	world	»,	des	pays	qui	

seraient	«	les	analogies	de	la	Mort	».	Quelques	mentions	de	l’opium,	dans	«	La	Chambre	

double	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	»,	une	suggestion	dans	«	Les	Tentations	»	(je	pense	

aux	 fioles),	 une	 atmosphère	 dans	 «	 Chacun	 sa	 Chimère	 »	 et	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	

indiquent	 le	primat,	au-delà 	de	ces	«	moyens	de	multiplication	de	 la	personnalité 	»,	de	

l’imagination	non	seulement	sur	la	réalité 	mais	sur	des	réalisations	observables.


2. Un	singulier	rapport	à 	l’ekphrasis


Dans	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	une	condamnation	sans	appel	de	 la	 fresque	du	café 	

reluisant.	Surtout,	dans	«	La	Chambre	double	»,	«	nulle	abomination	artistique	».
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«	 La	 Belle	 Dorothée	 »	 semble	 le	 déploiement	 du	 deuxième	 des	 «	 projets	 »	 du	

précédent	poème,	lui-même	inspiré 	par	une	estampe	:	une	œuvre	d’imagination.


Dans	 «	 La	 Corde	 »,	 le	 seul	 objet	 d’une	 description	 est	 le	 petit	 cadavre.	 Quant	 au	

«	 travail	 »	 du	 peintre	 qui	 veut	 en	 chasser	 l’image	 de	 son	 cerveau,	 il	 ne	 fait	 l’objet	

d’aucune	ekphrasis,	alors	qu’il	constitue	l’objet	principal	–	la	grande	affaire	est	théorique.


Le	 seul	endroit	où 	 il	 semble	que	 le	poè te	 s’abandonne	avec	plaisir	à 	 l’ekphrasis	est	

«	 Les	 Bons	 Chiens	 »	 ;	 cependant	 il	 compose	 l’image	 à 	 partir	 de	 plusieurs	 œuvres	 de	

Stevens	et	l’oriente	suivant	une	visée	encore	allégorique.


3. Des	«	abstractions	pittoresques	»


Rappel	de	la	dédicace	à 	Houssaye.


Même	l’œil	expert	du	peintre	est	un	agent	d’abstraction,	il	dégage	la	beauté 	cachée.


L’amour	déclaré ,	à 	 la	 fin	des	«	Bons	Chiens	»,	pour	les	é té s	de	la	Saint-Martin	et	 les	

femmes	 très	mû res	 (dont	 «	Un	 cheval	 de	 race	 »,	 qui	 justement	 convoque	 le	 regard	de	

l’expert,	 est	 une	 illustration)	 souligne	 la	 nécessité 	 d’un	 dégagement	 :	 des	 rêveries	

s’é lèvent	à 	la	faveur	des	«	choses	vues	»,	elles	sont	autant	de	projections	du	poè te	dans	

sa	chambre	mentale.


Conclusion


	 Pas	d’autres	images	que	poétiques,	au	sens	é tymologique	et	au	sens	ordinaire	de	

ce	mot.
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Proposition	d’un	plan	de	leçon	sur

«	Le	comique	dans	Le	Spleen	de	Paris	»


Introduction


	 Le	titre	du	recueil	n’engage	pas	à 	rire.	Le	lyrisme	non	plus.	Le	XIXe	siècle	non	plus.


	 Pourtant	 la	 question	 de	 plaire	 est	 posée	 dès	 la	 dédicace,	 inscrite	 dans	 «	 Un	

plaisant	»,	et	le	vieux	saltimbanque	a	é té 	un	«	brillant	amuseur	».


	 Un	éventail,	dans	le	comique	:	«	des	bons	mots	et	des	plaisanteries	d’un	comique	

solide	 et	 lourd	 comme	 celui	 de	 Moliè re	 »	 –	 ce	 que	 manifestement	 le	 poè te	 refuse	 ;	

«	bouffonner	la	mort	»	;	aussi	les	éclats	de	rire	hystériques.


	 Qu’est-ce	que	cette	alliance	poé tique	du	comique	et	de	la	prose	?	


I	Le	«	comique	significatif	»	(voir	De	l’essence	du	rire)	:	la	satire,	le	sarcasme


	 La	 «	 socié té 	 du	 spectacle	 »	 :	 «	 Un	 plaisant	 »,	 «	 Le	 Vieux	 Saltimbanque	 »,	 «	 La	

Femme	sauvage	et	la	petite	maîtresse	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»…	Dans	

un	passé 	non	daté ,	«	Une	mort	héroïque	».	La	joie	des	riches,	le	bonheur	officiel.	


	 Ridicules	bourgeois	 :	«	Les	Veuves	»	 («	 les	oisifs,	 fatigués	de	n’avoir	rien	 fait,	 se	

dandinent	 »)	 ;	 la	 liste	 de	 ridicules	 odieux	 de	 «	 A	 une	 heure	 du	matin	 »	 ;	 l’erreur	 des	

«	heureux	de	ce	monde	»,	dans	«	Les	Foules	».	Dans	tous	ces	cas,	supériorité 	du	rieur	qui	

s’exprime	par	 la	désignation	des	 anonymes	 et	 omniprésents	X	 et	 Z	 («	A	une	heure	du	

matin	»,	«	Perte	d’auréole	»	où 	sont	visés	de	faux	poè tes).	A	quelques	égards,	Le	Spleen	de	

Paris,	qui	fait	en	outre	une	large	place	aux	adresses	et	aux	dialogues,	s’apparente	à 	une	

recueil	de	comédies.


	 Les	 valeurs	 modernes	 constituent	 la	 cible	 privilégiée	 :	 les	 principes	 de	 89	 ;	 la	

fraternité 	(«	La	Solitude	»,	«	Le	Gâ teau	»	et	«	Le	Joujou	du	pauvre	»,	«	Les	Bons	Chiens	»	

(«	officieux	»,	bonheur	et	honneur),	«	Assommons	les	pauvres	!	»	;	le	traitement	infligé 	à 	

Rousseau.	 Le	 gouvernement	 de	 l’opinion	 et	 le	 désir	 de	 plaire	 :	 «	 Le	 Désespoir	 de	 la	

vieille	»,	«	Un	plaisant	»,	«	Le	Chien	et	le	flacon	»,	«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Les	Dons	

des	fées	»,	«	Le	Miroir	»	(indirectement).	Un	univers	social	et	idéologique	qui	contraint	le	

poè te	à 	fourbir	des	armes	singuliè res	et	nouvelles.


II	L’esthé tique	du	choc	(voir	Benjamin)


	 Une	 forme	 de	 comique	 procède	 de	 la	 dé flation	 des	 valeurs	 nobles	 et	

traditionnellement	 poé tique.	 Un	 démontage	 de	 la	 fiction	 lyrique	 dans	 «	 La	 Chambre	

double	 »,	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »,	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 où 	 les	
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métaphores	 florales	 laissent	 place	 par	 exemple	 à 	 l’horticulture,	 la	 dernière	 image	 du	

«	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 dé faisant	 la	 belle	 fin	 de	 «	 Renoncement	 »…)	 ;	 un	 jeu	 avec	 les	

formes	et	les	clichés	poé tiques	(le	madrigal	de	«	L’Horloge	»,	des	formules	comme	«	aube	

frissonnante	»	dans	«	Le	 Joueur	généreux	»,	 etc.).	 Sé rieux	des	 ré fé rences	 :	 La	Bruyère,	

Pascal,	Socrate,	le	Portique…	Jeux	burlesques,	au	sens	traditionnel	de	ce	mot	:	«	Minerve	

affamée	 de	 force	 idéale	 »	 dans	 «	 Portraits	 de	 maîtresses	 »,	 «	 Je	 chante	 les	 chiens	

calamiteux	»	 (qui	parodie	 le	début	de	L’Enéide	de	Virgile).	Grandiloquence,	hyperboles	

(«	 Le	 Confiteor	 de	 l’artiste	 »,	 «	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »).	 Priè res	 à 	 rebours	 («	 Les	

Tentations	 »,	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »).	 Le	 calembour,	 entendu	 comme	 rime	 dérisoire	 :	

biè re	 («	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetiè re	 »),	 ânée	 (et	année,	 calembour	 sous-entendu	 dans	 «	 Un	

plaisant	 »),	 poulet	 (dans	«	Le	Crépuscule	du	 soir	 »	 :	 un	poulet	n’est	pas	 seulement	un	

volatile	 mais	 un	 billet,	 un	 message	 ;	 il	 peut	 donc	 ê tre	 hié roglyphique).	 Figures	 de	

proximité 	 saugrenue	 :	 «	 funeste	 et	 béatifique	 corde	 »,	 «	 auréole	 sulfureuse	 »	 des	

«	Vocations	».	Un	principe	général	énoncé 	dans	«	Les	Vocations	»,	avec	l’image	du	violon	

et	du	petit	piano	qui	se	moque	de	la	plainte	de	son	voisin.


	 Confrontations	saugrenues,	jeu	des	comparaisons	:	petite	maîtresse	et	glaneuses,	

mendiantes,	femme	sauvage,	grenouille,	bouteille	(poésie	amoureuse	dévoyée	dans	«	La	

Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maîtresse	 »,	 comme	 dans	 «	 L’Horloge	 »,	 «	 Les	 Yeux	 des	

pauvres	»,	certainement	aussi	«	L’Invitation	au	voyage	»).	Dans	«	Les	Dons	des	fées	»,	une	

satire	du	gouvernement	et	des	valeurs	modernes,	très	loin	du	conte	de	fées	attendu.	Le	

voisinage	 inattendu,	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »,	 de	 la	 philosophie	 et	 du	

beefsteak…


Les	 jeux	 sur	 le	 litté ral	 et	 le	 figuré 	 :	 le	 traitement	 litté ral	 de	 figures,	 comme	 le	

traitement	concret	d’abstractions,	produit	des	effets	comiques	(perdre	son	âme	comme	

une	carte	de	visite	dans	«	Le	Joueur	généreux	»,	perdre	son	auréole	comme	un	chapeau	

dans	«	Perte	d’auréole	»,	les	dons	des	fées	devenus	des	prix	de	fin	d’année	scolaire	dans	

«	Les	Dons	des	fées	».	«	Tuer	le	Temps	»	semble	une	action	en	passe	de	se	réaliser	(une	

gradation	de	«	La	Chambre	double	»,	 «	L’Horloge	»,	 à 	 «	Portraits	de	maîtresses	»,	 «	Le	

Galant	Tireur	»,	«	Le	Tir	et	le	cimetiè re	»).	Narrativisée,	l’allégorie	tend	au	comique	parce	

qu’elle	se	litté ralise	et	fait	surgir	des	images	grotesques,	ainsi	celle	du	poè te-bourrique	à 	

la	fin	de	«	La	Chambre	double	».	Penser	aussi	au	caractère	saugrenu	du	dialogue	concret	

du	 poè te	 avec	 son	 âme	 dans	 «	 Any	 where	 out	 of	 the	 world	 »,	 qui	 paraît	 un	 doublon	

macabre	de	«	L’Invitation	au	voyage	».
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	 Les	 coups	 :	 «	 La	 Chambre	double	 »,	 «	 La	 Soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 le	 «	 démon	du	

contretemps	 »	 dans	 «	 L’Horloge	 »,	 le	 coup	 de	 sifflet	 	 dans	 «	 Une	 mort	 héroïque	 »,	

l’exclamation	«	Des	rêves	!	dans	«	L’Invitation	au	voyage	».	Constamment	se	répè te	ainsi	

la	chute	de	l’idéal	dans	sa	fosse.	Bref,	toujours	l’enjeu	de	la	prose	est	posé 	et	thématisé ,	

d’une	façon	grinçante	mais	propre	à 	faire	sourire.


III	Le	gouvernement	du	diable	et	le	«	comique	absolu	»	(voir	la	fin	de	De	l’essence	du	rire)


	 Le	comique	malgré 	soi,	les	contre-emplois,	les	clowns	tristes	:	«	Le	Désespoir	de	la	

vieille	 »,	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 avec	 le	 costume	 «	 «	 éclatant	 et	 ridicule	 »,	 «	 Le	 Vieux	

Saltimbanque	»	qui	fait	pleurer,	le	deuil	des	pauvres	dans	«	Les	Veuves	».	Fancioulle	fait	

rire	 dans	 sa	 mort.	 Grincements	 et	 discordances,	 convergence	 du	 pathé tique	 et	 du	

comique	 qui	 est	 une	 affaire	 moderne	 (revoir	 mes	 notes	 sur	 le	 grotesque,	 dans	

l’introduction	du	cours).	Le	poè te	est	maudit	(«	Les	Dons	des	fées	»,	«	Les	Vocations	»),	

condamné 	(«	Une	mort	héroïque	»),	éprouvé 	par	le	démon	de	la	perversité 	(«	Le	Mauvais	

Vitrier	»,	«	Assommons	les	pauvres	!	»).	Il	s’avère	lui-même,	en	dé finitive,	un	clown	triste.	

Le	 Spleen	 de	 Paris	 révè le	 un	 théâ tre	 du	 monde	 qui	 se	 confond	 avec	 le	 monde,	 une	

comédie	 identique	 à 	 la	 vie,	 sans	 poser	 le	 moindre	 écart	 :	 un	 système	 d’adhérence	

terrible.


Il	s’ensuit	une	ambiguïté 	profonde,	probablement	impossible	à 	réduire	–	je	veux	

dire	 par	 là 	 que	 les	 énigmes	 qui	 se	multiplient	 dans	 le	 recueil	 semblent	 en	 appeler	 au	

désir	herméneutique	du	lecteur	mais	que	celui-ci	ne	peut	ê tre	que	déçu,	aucun	message	

ne	peut	se	dessiner.	Voir,	à 	 l’é chelle	du	recueil	 la	circulation	de	motifs	comme	le	bâ ton	

(«	Le	Thyrse	»,	mais	aussi	l’aiguillon	du	temps	dans	«	La	Chambre	double	»,	le	bâ ton	du	

malotru	de	«	Un	plaisant	»,	celui	du	mari	de	la	«	femme	sauvage	»,	ceux	de	«	Portraits	de	

maîtresses	 »,	 celui	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »)	 ;	 voir	 aussi	 «	 cher	 ange	 »	 («	 La	

Femme	sauvage	et	la	petite	maîtresse	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Galant	Tireur	»,	

«	L’Invitation	au	voyage	»).	Ambiguïté s	créées	par	des	effets	de	suites	:	

• «	L’Etranger	»	et	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,	


• «	L’Etranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,	


• «	Le	Port	»	et	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,	


• «	La	Soupe	et	les	nuages	»	et	«	Les	Bons	Chiens	»,	


• «	Le	Chien	et	le	flacon	»	et	«	Un	plaisant	»,	
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• «	Le	Chien	et	le	flacon	»	et	«	Le	Joujou	du	pauvre	»,	


• «	Le	Chien	et	le	flacon	»	et	«	Les	Bons	Chiens	»,	


• «	Le	Crépuscule	du	soir	»	et	«	A	une	heure	du	matin	»	;


• «	L’Invitation	au	voyage	»	et	«	Any	where	out	of	the	world	»…


La	 confrontation	 des	 textes	 entre	 eux	 les	 fait	 constamment	 bouger,	 interdit	 d’en	

identifier	 le	 sens	 et	 tend	 à 	 susciter	 un	 rire	 nerveux…	 Pas	 de	 résolution	 harmonique,	

toujours	 le	 contraire	 (revoir	 le	 premier	 cours,	 quant	 à 	 la	 question	 de	 la	 résolution	

harmonique).	 Observer	 encore	 l’effet	 produit	 par	 la	 lecture	 successive,	 comme	 s’il	

s’agissait	 de	 chapitres	 d’une	même	 histoire,	 de	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »,	 «	 Le	 Désir	 de	

peindre	»,	«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»,	«	Le	Galant	Tireur	»,	«	Portraits	de	maîtresses	»,	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»,	«	Un	cheval	de	race	».


Baudelaire	joue	mais,	comme	il	l’é crit	au	début	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	il	est	ici-

bas	 «	 peu	 de	 divertissements	 innocents	 »	 ;	 qu’on	 pense	 à 	 ce	 qui	 arrive	 si	 un	 peintre	

réalise	(«	La	Corde	»)	 l’image	de	nettoyer	 le	pauvre	«	de	 la	patine	de	 la	misère	»	(«	Le	

Joujou	du	pauvre	»),	par	exemple.	On	peut	sourire	à 	la	lecture	du	recueil	mais	trembler	

de	 rire	aussi	 :	 se	multiplient	 les	explosions,	 les	 rires	hystériques	et	diaboliques.	Qu’on	

pense	à 	quelques	combles	 :	comble	de	 la	charité 	dans	«	Le	Gâ teau	»,	«	Assommons	 les	

pauvres	!	»,	«	La	Fausse	Monnaie	»	;	comble	de	la	priè re	dans	«	Les	Tentations	»	et	«	Le	

Joueur	 généreux	 ».	 La	psychologie	 de	 celui	 qui	 se	 présente	 comme	 le	 poè te	 dans	 «	 Le	

Mauvais	Vitrier	»,	«	Mademoiselle	Bistouri	»,	«	Assommons	les	pauvres	»,	«	Any	where	

out	of	the	world	»)	dénonce	toujours	l’hystérie	diabolique.	Multiplication	des	évocations	

de	crises	:	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Mauvais	Vitrier	»,	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»…	Bien	plus,	ces	explosions	sont	recherchées,	comme	par	celui	

qui	fume	près	d’un	baril	de	poudre	dans	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	tout	cela	pour	tuer	le	

Temps	qui	a	la	vie	si	dure.	Contre	l’ennui	agissent	le	prince	d’	«	Une	mort	héroïque	»	et	le	

casseur	 de	 vitres	 du	 «	Mauvais	 Vitrier	 ».	 Enfin,	 dans	 «	 Any	where	 out	 of	 the	world	 »,	

contempler	les	explosions	de	l’enfer	lui-même.	Tout	cela,	froidement,	naturellement,	en	

toute	simplicité ,	en	prose…	Penser	au	«	 Joueur	généreux	»,	peut-ê tre	 le	meilleur	clown	

du	 Spleen	 de	 Paris,	 lui	 qui	 manie	 des	 «	 	 plaisanteries	 légè res	 et	 irré futables,	 et	 […]	

s’exprimait	 avec	 une	 suavité 	 de	 diction	 et	 une	 tranquillité 	 dans	 la	 drô lerie	 que	 je	 n’ai	

trouvées	dans	aucun	des	plus	cé lèbres	causeurs	de	l’humanité 	».	Dé jà 	dans	«	Portraits	de	
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maîtresses	 »	 é tait	 valorisée	 chez	des	«	vé té rans	de	 la	 joie,	 cet	 indescriptible	 je	ne	 sais	

quoi,	cette	tristesse	froide	et	railleuse	».


Conclusion


	 En	 effet	 toute	 une	 gamme	 comique	 dans	 le	 recueil,	 de	 la	 satire	 à 	 l’é clat	 de	 rire	

hystérique	et	diabolique	 :	 soit	un	comique	objectif	et	grinçant	qui	annonce	«	 l’humour	

noir	 »	 de	 Huysmans	 (grand	 lecteur	 de	 Baudelaire)	 et	 des	 surréalistes	 après	 lui	 (je	

rappelle	que	 c’est	Huysmans	qui	 a	 inventé 	 l’expression	«	humour	noir	 »	 en	 jouant	 sur	

«	humeur	noire	»	soit	mé lancolie,	ou	spleen).	Une	forme	de	comique	domine	qui	n’a	rien	

de	commun	avec	la	plaisanterie	mais	qui	relève	au	contraire	de	«	l’art	de	désagréer	»,	du	

«	plaisir	aristocratique	de	déplaire	».	Le	poè te	a-t-il	en	dé finitive	cédé 	aux	«	tentations	»	?	

Le	diable	est	partout,	 invisible	par	dé finition	 (voir	 le	discours	du	«	 Joueur	généreux	»,	

c’est	 lui	qui	«	tient	 les	fils	qui	nous	remuent	»,	qui	se	trouve	au	principe	de	la	 fiction	à 	

l’œuvre	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 Le	 texte	 est	 conçu	 de	 telle	 façon	 que	 nous	 soyons	

toujours	 pris	 dans	 ses	 filets,	 toujours	 dupes.	 Le	 problème	 de	 la	 prose	 aussi,	 des	

distinctions	invisibles,	du	pré tendu	incognito	(«	Perte	d’auréole	»)	du	poè te	moderne.
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