
Chers	étudiants,	

Cette	entrée	en	matière	est	assez	longue	et	elle	pourra	vous	sembler	parfois	éloignée	du	

sujet	–	je	pense	en	particulier	au	développement	sur	la	perspective	et	au	développement	

sur	Les	Grotesques	de	Gautier,	qui	me	semblent	pourtant	très	utiles	et	même	nécessaires.	

Il	n’est	certainement	pas	question	que	vous	mémorisiez	tout	ce	que	je	vous	écris	mais	je	

me	 permets	 d’insister	 sur	 l’importance	 de	 ces	 apparentes	 digressions	 :	 ma	 visée	 est	

moins,	 ici,	 de	 vous	 livrer	 des	 informations	 pour	 elles-mêmes	 que	 de	 vous	 mettre	 en	

position	de	comprendre	le	cheminement	qui	a	pu	conduire	Baudelaire	à	mettre	au	point	

sa	formule	des	«	petits	poëmes	en	prose	».	Prenons	du	temps	maintenant	pour	en	gagner	

ensuite…	

Le	Spleen	de	Paris	dans	l’histoire	littéraire	

	 Lorsqu’il	 conçoit	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 Baudelaire	 a	 le	 sentiment	 de	 réaliser	 une	

œuvre	 radicalement	 nouvelle,	 d’inventer	 quelque	 chose	 ;	 d’après	 la	 lettre-dédicace	 à	

Arsène	Houssaye,	cette	nouveauté	semble	résider,	c’est	au	moins	ce	qu’avance	le	poète,	

dans	 la	mise	au	point	d’une	appropriation	poétique	de	 la	prose	 à	 l’écriture	de	 la	ville,	

laquelle	est	donnée	pour	constitutivement	moderne.	On	verra	à	nuancer	ultérieurement	

cette	 idée	mais	 il	convient	pour	commencer	de	s’expliquer	comment	un	tel	projet	a	pu	

naıt̂re.	

	 Introduire	un	cours,	c’est	toujours	anticiper	sur	des	développements	à	venir,	c’est	

faire	miroiter	une	question.	Dans	le	cas	du	Spleen	de	Paris,	il	est	extrêmement	difUicile	de	

partir,	 pour	 comprendre	 quelque	 chose,	 d’ailleurs	 que	 du	 Spleen	 de	 Paris	 lui-même	 ;	

d’essayer	 de	 cerner	 de	 quoi	 s’empare	 Baudelaire	 pour	 composer	 le	 recueil	 qu’il	 rêve.	

Vous	constaterez	donc	que	 je	 tente	 ici	de	dresser	une	généalogie	du	genre	mais	que	 je	

m’appuie	aussi	sur	le	texte	du	Spleen	de	Paris,	dont	je	présuppose	que	vous	avez	déjà	une	

certaine	familiarité	avec	lui.	

Introduction	
	 Avant	 d’examiner	 cette	 histoire	 littéraire,	 je	 tiens	 à	 préciser	 un	 point,	 quant	 au	

vers,	qui	me	paraıt̂	essentiel	pour	saisir	pour	Baudelaire	de	la	poésie	en	prose,	dont	vous	

savez	peut-être	que,	avant	de	la	pratiquer	lui-même,	il	l’a	assimilée	à	la	fantaisie	et	à	la	

prostitution	;		la	question	de	la	poésie	en	prose	a	d’abord	taraudé	Baudelaire	comme	une	

quasi	impossibilité,	un	dangereux	déUi,	une	entreprise	sombrement	héroıq̈ue.	Voyez	ces	

deux	déclarations	:	
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[…]	 car	 la	 fantaisie	 est	 d’autant	 plus	 dangereuse	 qu’elle	 est	 plus	 facile	 et	 plus	

ouverte	;	dangereuse	comme	la	poésie	en	prose,	comme	le	roman,	elle	ressemble	

à	 l’amour	 qu’inspire	 une	 prostituée	 et	 qui	 tombe	 bien	 vite	 dans	 la	 puérilité	 ou	

dans	la	bassesse	;	dangereuse	comme	toute	liberté	absolue.	Mais	 la	fantaisie	est	

vaste	comme	l’univers	multiplié	par	tous	les	êtres	pensants	qui	l’habitent	;	elle	est	

la	première	chose	venue	 interprétée	par	 le	premier	venu	 ;	et,	 si	 celui-là	n’a	pas	

l’âme	qui	jette	une	lumière	magique	et	surnaturelle	sur	l’obscurité	naturelle	des	

choses,	 elle	 est	 une	 inutilité	 horrible,	 elle	 est	 la	 première	 venue	 souillée	 par	 le	

premier	 venu.	 Ici	 donc,	 plus	 d’analogie,	 sinon	 de	 hasard	 ;	 mais	 au	 contraire	

trouble	 et	 contraste,	 un	 champ	 bariolé	 par	 l’absence	 d’une	 culture	 régulière	

(Salon	de	1859).	

Et	encore	à	propos	de	Poe,	dans	les	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe,	en	1857,	l’année	des	

Fleurs	du	mal	:	

Il	 est	un	point	par	 lequel	 la	nouvelle	 a	une	 supériorité,	même	sur	 le	poème.	Le	

rythme	est	nécessaire	au	développement	de	l’idée	de	beauté,	qui	est	le	but	le	plus	

grand	 et	 le	 plus	 noble	 du	 poème.	 Or,	 les	 artiUices	 du	 rythme	 sont	 un	 obstacle	

insurmontable	 à	ce	développement	minutieux	de	pensées	et	d’expressions	qui	a	

pour	 objet	 la	 vérité.	 Car	 la	 vérité	 peut	 être	 souvent	 le	 but	 de	 la	 nouvelle,	 et	 le	

raisonnement,	le	meilleur	outil	pour	la	construction	d’une	nouvelle	parfaite.	C’est	

pourquoi	 ce	 genre	 de	 composition,	 qui	 n’est	 pas	 situé	 à	 une	 aussi	 grande	

élévation	 que	 la	 poésie	 pure,	 peut	 fournir	 des	 produits	 plus	 variés	 et	 plus	

facilement	 appréciables	 pour	 le	 commun	 des	 lecteurs.	 De	 plus,	 l’auteur	 d’une	

nouvelle	a	 à	sa	disposition	une	multitude	de	tons,	de	nuances	de	langage,	 le	ton	

raisonneur,	 le	 sarcastique,	 l’humoristique,	 que	 répudie	 la	 poésie,	 et	 qui	 sont	

comme	des	dissonances,	des	outrages	à	l’idée	de	beauté	pure.	Et	c’est	aussi	ce	qui	

fait	 que	 l’auteur	 qui	 poursuit	 dans	 une	 nouvelle	 un	 simple	 but	 de	 beauté,	 ne	

travaille	qu’à	son	grand	désavantage,	privé	qu’il	est	de	l’instrument	le	plus	utile,	le	

rythme.	Je	sais	que,	dans	toutes	les	littératures,	des	efforts	ont	 été	 faits,	souvent	

heureux,	pour	créer	ces	contes	purement	poétiques	;	Edgar	Poe	lui-même	en	a	fait	

de	très	beaux.	Mais	ce	sont	des	luttes	et	des	efforts	qui	ne	servent	qu’à	démontrer	

la	 force	 des	 vrais	moyens	 adaptés	 aux	 buts	 correspondants,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	

éloigné	de	croire	que,	chez	quelques	auteurs,	les	plus	grands	qu’on	puisse	choisir,	

ces	tentations	héroıq̈ues	vinssent	d’un	désespoir.	
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Où	il	est	certes	question	de	la	nouvelle	et	non	du	«	poème	en	prose	»	mais	«	Une	mort	

héroıq̈ue	»,	par	exemple,	s’apparente	de	très	près	à	une	nouvelle	et	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	

est	 en	 partie	 une	 adaptation	 de	 «	 The	 Imp	 of	 the	 Perverse	 »	 de	 Poe.	 Nous	 aurons	

l’occasion	de	réexaminer	ce	texte	important.	Je	retiens	que	la	question	posée	ici	est	celle	

de	 la	prose,	déUinie	comme	dans	la	 lettre-dédicace	 à	Arsène	Houssaye	par	 l’absence	du	

rythme.	 Je	 réexaminerai	 la	 question	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 prose	 dans	 la	 prochaine	

livraison	 de	 ce	 cours,	 qui	 portera	 sur	 la	 place	 du	 Spleen	 de	 Paris	 dans	 l’itinéraire	 de	

Baudelaire	et	non	plus	seulement	dans	l’histoire	littéraire.	

Perspective,	harmonie,	vers	
L’historien	 d’art	 Erwin	 Panofsky	 a	 établi,	 dès	 1927,	 que	 la	 perspective,	 en	

peinture,	constitue	«	une	forme	symbolique	»,	par	laquelle	s’articulent	étroitement	une	

signiUication	 abstraite	 et	 un	 signe	 concret	 qui	 la	manifeste	 ;	 il	 écrivait	 que	 les	 formes	

symboliques	sont	le	moyen	qu’«	un	contenu	signiUiant	d’ordre	intelligible	s’attache	à	un	

signe	concret	d’ordre	sensible	pour	s’identiUier	profondément	à	lui	».	Se	représentant	les	

parallèles	 comme	 des	 droites	 qui	 se	 rejoignent	 à	 l’inUini,	 il	 établissait	 une	 corrélation	

entre	 la	 construction	 du	 tableau	 et	 l’idée	moderne	 que	 «	 l’inUini	 en	 acte	 »	 puisse	 être	

réalisé	concrètement.	Suivant	cette	idée,	il	découvrait	une	pertinence	souveraine	dans	le	

fait	que	le	thème	de	l’Annonciation,	qui	renvoie	au	moment	où	l’inUini	divin	se	recueille	

dans	 la	 Uinitude	 humaine	 et	 l’illumine,	 ait	 constitué	 par	 excellence	 le	 support	

d’expérimentations	perspectives	:	l’historia	était	ainsi	doublée	par	la	réalisation	sensible	

de	ce	qu’elle	narrait,	ce	qui	motivait	réciproquement	le	sujet	et	la	forme.	Je	peux	encore	

le	formuler	en	d’autres	termes	:	 le	recours	à	 la	forme	perspective,	qui	vise	à	construire	

un	 rapport	 entre	 un	 premier	 plan	 et	 ce	 qu’on	 peut	 bien	 appeler	 un	 au-delà,	 réalise	

l’enjeu	qui	consiste	à	manifester	la	présence	divine	ici-bas	–	il	y	a	donc	là	une	dimension	

pragmatique.	

	 Dans	 l’ordre	 de	 la	musique,	 Claude	 Jamain	 (dans	L’Imaginaire	 de	 la	musique	 au	

XVIIIe	siècle,	Champion,	2003	et	Idée	de	la	voix,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2004)	a	

clairement	 établi	 l’harmonie	 comme	 une	 telle	 «	 forme	 symbolique	 »	 :	 le	 principe	 de	

l’harmonie	veut	en	effet	que,	tandis	qu’un	instrument	complexe	comme	la	lyre	ou	l’orgue	

produit	simultanément	plusieurs	sons,	l’oreille	en	perçoive	un	seul	au-delà,	qui	serait	la	

voix	divine.	Inversement	le	système	de	la	mélodie	(de	succession	de	notes,	sur	une	seule	

ligne)	renvoie	à	 l’idée	de	précarité,	celle	du	soufUle,	et	transporte	toujours	la	possibilité	

de	la	discordance.	
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	 Or	 le	vers	est	 lui	 aussi	une	 forme	symbolique,	qui	 fait	partie	du	même	système	

que	 la	 perspective	 et	 l’harmonie	 en	 ce	 qu’il	 a	 lui	 aussi	 pour	 fonction	 d’établir	 un	 lien	

entre	le	monde	où	nous	avons	notre	séjour	et	un	autre	auquel	nous	associons	l’idée	de	

bonheur,	d’éternité,	etc.	:	il	s’agit	en	effet	d’espérance.	Je	développe	un	peu	en	rappelant	

tout	 d’abord	 qu’à	 l’origine,	 dans	 la	 tradition	 occidentale	 (voir	 Florence	 Dupont,	

L’Invention	de	la	littérature,	La	Découverte,	1996,	par	exemple),	le	vers	est	un	système	de	

notation	 inventé	 par	 les	 philologues	 alexandrins	 pour	 garder	 trace	 de	 la	musique	 qui	

originairement	 soutenait	 la	 parole	 poétique,	 dans	 des	 pratiques	 plutôt	 magiques	

qu’esthétiques	à	proprement	parler.	Les	discours	anciens,	d’inspiration	pythagoricienne,	

relatifs	 à	 la	 contexture	 du	 monde,	 ainsi	 le	 Timée	 de	 Platon,	 posent	 que	 celle-ci	 est	

musicale	 et	 qu’elle	 trouve	 son	 analogue	dans	 la	 lyre	 du	poète	 (la	 lyra	antique	 est	 une	

demi-sphère	tendue	de	neuf	cordes,	qui	correspondent	à	l’orbite	des	grandes	planètes),	

celui-ci	 ayant	 pour	 mission	 de	 faire	 entendre	 une	 musique	 apparentée	 à	 celle	 des	

sphères	 célestes	 aUin	 de	 nous	 rappeler	 une	 existence	 antérieure.	 Le	 travail	 du	 vers,	

consistant	à	isoler	des	séquences	et	à	établir	entre	elles	des	rapports	(qui	lient	les	sons	

et	 les	 signiUications,	 c’est-à-dire	 qui	 réalisent	 l’idée	 du	 sens),	 a	 traditionnellement	 été	

associé,	ainsi	par	Boèce,	avec	celui	de	Dieu	veillant	 à	 l’harmonie	cosmique	;	voyez	Jean	

du	Bouchet	(au	XVe	siècle)	:	

[…]	la	métriUicature	

Est	approchant	de	céleste	nature	

Pource	que	Dieu	a	tout	fait	pas	compas.	

Cette	 idée	 n’a	 pas	 disparu	 au	 XIXe	 siècle.	 Ainsi	 Shelley	 désigne-t-il	 Uranie,	

traditionnellement	 associée	 à	 l’astronomie,	 comme	 sa	 muse.	 Victor	 Hugo	 pose	 aussi	

l’existence	d’une	prosodie	divine	:		

Celui	 pour	 qui	 le	 vers	 n’est	 pas	 la	 langue	 naturelle,	 celui-là	 peut	 être	 poète	 ;	 il	

n’est	pas	le	poète.	Le	rythme	et	le	nombre,	ces	mystères	de	l’équilibre	universel,	

ces	 lois	 de	 l’idéal	 comme	 du	 réel,	 n’ont	 pas	 pour	 lui	 le	 haut	 caractère	 de	 la	

nécessité.	 Il	 s’en	 passerait	 volontiers	 ;	 la	 prose,	 c’est-à-dire	 l’ordre	 sans	

l’harmonie,	lui	sufUit	;	et,	créateur,	il	ferait	autrement	que	Dieu.	Car,	lorsqu’on	jette	

un	regard	sur	la	création,	une	sorte	de	musique	mystérieuse	apparaıt̂	sous	cette	
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géométrie	splendide	;	la	nature	est	une	symphonie	;	tout	y	est	cadence	et	mesure	;	

et	l’on	pourrait	presque	croire	que	Dieu	a	fait	le	monde	en	vers .	1

Ce	qui	signiUie	que,	à	l’opposé	du	prosateur,	le	poète	véritable,	maıt̂re	du	vers,	est	initié	

au	mystère	divin	et	qu’il	est	susceptible	dès	lors	de	dédoubler	le	lieu	où	il	a	son	séjour	

d’un	autre,	merveilleux,	qui	confère	à	son	existence	authenticité	et	nécessité.	

		 Théodore	de	Banville	déUinit	la	poésie,	en	vers,	de	la	même	façon	:		

Tout	ce	dont	nous	avons	la	perception	obéit	à	une	même	loi	d’ordre	et	de	mesure,	

car,	 ainsi	 que	 les	 corps	 célestes	 se	 meuvent	 suivant	 une	 règle	 immuable	 qui	

proportionne	leurs	mouvements	entre	eux,	de	même	les	parties	dont	un	corps	est	

composé	 sont	 toujours,	 dans	 un	 corps	 de	 la	 même	 espèce,	 disposées	 dans	 le	

même	ordre	et	la	même	façon.	Le	Rhythme	est	la	proportion	que	les	parties	d’un	

temps,	d’un	mouvement,	ou	même	d’un	 tout,	 ont	 les	unes	avec	 les	autres	 (Petit	

Traité	de	poésie	française,	1871).	

Il	s’agit	du	début	de	son	Petit	Traité	de	poésie	française,	où	il	commence	donc	par	poser	

les	principes	de	la	composition	en	vers,	qu’il	rapporte	à	une	idée	du	cosmos	en	procédant	

à	 l’analogie	 ordinaire	 entre	 astronomie	 et	 poésie.	 Il	 pose	 que	 le	 vers	 est	 «	 la	 parole	

humaine	rhythmée	[sic	:	orthographe	d’époque]	de	façon	à	pouvoir	être	chantée	»,	réglée	

suivant	«	un	dessin	net,	régulier	et	facilement	appréciable	»	comme	celui	qui	détermine	

les	révolutions	astrales	 :	 seul	 le	chant	mérite	d’être	appelé	poésie,	en	ce	qu’il	 réalise	 la	

perfection	 céleste	 ici-bas	 :	 «	 l’homme	en	a	besoin	pour	exprimer	 ce	qu’il	 y	 a	 en	 lui	de	

divin	et	de	surnaturel,	et,	 s’il	ne	pouvait	chanter,	 il	mourrait	».	Le	parti	de	Banville	est	

d’appréhender	la	prosodie,	au-delà	de	son	aspect	conventionnel,	comme	la	forme	seule	

idoine	 à	 réaliser	 la	 divinité	 de	 l’homme	 :	 le	 rythme	 du	 vers	 s’accorde	 avec	 celui	 de	

l’univers	et	les	proportions	qui	le	fondent	désignent	l’harmonie	céleste.	

	 Encore	un	signe	de	la	vigueur	de	cette	représentation	du	vers	chez	Claudel,	dans	

Cinq	Grandes	Muses	:	

Ne	 quitte	 point	mes	mains,	 ô	 lyre	 aux	 sept	 cordes,	 pareille	 à	 un	 instrument	 de	

report	et	de	comparaison	!	

Que	je	voie	tout	entre	tes	Uils	bien	tendus	!	et	la	Terre	avec	ses	feux,	et	le	ciel	avec	

ses	étoiles.	

 Victor Hugo, Océan.	 Faits	 et	 croyances (Manuscrit 13 416), dans Œuvres	 complètes, éd. J. Massin, Le Club 1

français du livre, 18 volumes, 1967-1970, vol. VII, p. 700.
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Report	et	comparaison	sont	les	gestes	par	excellence	du	manieur	de	compas	et	du	poète	

géomètre,	maıt̂re	de	la	mesure	et	de	la	métaphore	qui	délivrent	les	secrets	de	l’univers.	

	 Or	 Baudelaire	 s’inscrit	 dans	 cette	 tradition	 lui	 aussi.	 Presque	 au	 hasard,	 sans	

chercher	beaucoup,	je	trouve,	dans	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe	:	

Le	rythme	est	nécessaire	au	développement	de	l’idée	de	beauté,	qui	est	le	but	le	

plus	grand	et	le	plus	noble	du	poème.	

[…]	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,	l’aspiration	humaine	

vers	 une	 beauté	 supérieure,	 et	 la	 manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	

enthousiasme,	une	excitation	de	l’âme	

[…]	C’est	cet	admirable,	cet	immortel	instinct	du	beau	qui	nous	fait	considérer	la	

terre	et	ses	spectacles	comme	un	aperçu,	comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	

soif	insatiable	de	tout	ce	qui	est	au-delà,	et	que	recèle	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	

vivante	de	notre	immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la	poésie,	par	

et	 à	 travers	 la	 musique,	 que	 l’âme	 entrevoit	 les	 splendeurs	 situées	 derrière	 le	

tombeau	[…]	

Suivant	 cette	 conception,	 l’art	 de	 la	 mesure	 prosodique	 renvoie	 au	 sentiment	 de	 la	

géométrie	 qui	 règle	 le	 monde	 et	 le	 compas	 apparaıt̂	 comme	 un	 équivalent	 de	 la	 lyre	

d’Orphée,	implicitement	évoqué	ici	quand	il	appelle	par	son	chant	les	Ulots,	les	arbres	et	

les	bêtes	à	danser	suivant	sa	cadence.	

	 La	 pratique	 française	 de	 l’alexandrin	 renforce	 encore	 ce	 sentiment,	 qui	

déterminera	Mallarmé	dans	la	composition	successive	d’Igitur	et	surtout	Un	coup	de	dés	

jamais…	Le	nombre	douze	 renvoie	 au	nombre	des	heures	 et	 des	mois,	 au	nombre	des	

constellations	 du	 zodiaque,	 voire	 encore	 aux	 douze	 dieux	 de	 l’Olympe	 et,	 suivant	 la	

mélothésie	zodiacale,	aux	parties	du	corps	humain	;	Mallarmé	ajoutera	à	ces	séries	celle	

des	 points	 inscrits	 sur	 les	 faces	 des	 dés	 lancés	 par	 un	 joueur	 chanceux,	 et	 la	 double	

douzaine	des	lettres	de	l’alphabet	(I	et	J	sont	une	seule	lettre,	comme	U	et	V).	Tout	cela	

s’inscrit	dans	le	système	général	des	quatre	éléments,	décrit	dans	Timée,	qui	coın̈cident	

avec	les	saisons,	les	points	cardinaux,	les	âges	de	la	vie,	les	humeurs	du	corps.		

Dans	 ces	 conditions	 on	 peut	 poser	 que	 l’espérance	 est	 le	 principe	 qui	 soutient	

l’activité	du	poète,	ce	qui	fait	 écrire	à	Baudelaire	(«	Pierre	Dupont	I	»)	que	la	poésie	va	

par	 déUinition	 contre	 le	 fait,	 «	 à	 peine	 de	 ne	 plus	 être	 »,	 et	 que	 tout	 poète	 est	 par	

déUinition	utopiste	 (ce	qui	 renvoie	 aussi,	 à	 ce	moment-là,	 aux	valeurs	des	 républicains	

qui	feront	la	révolution	de	1848).	Quand	Baudelaire	s’éloignera	de	telles	conceptions,	il	
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désignera	 celles-ci	 comme	 «	 classiques	 »,	 ainsi	 que	 le	 montre	 cette	 page	 consacrée	 à	

Théodore	de	Banville	 en	1861	 (la	 date	 importe,	 c’est	 celle	 de	 la	 deuxième	 édition	des	

Fleurs	du	mal,	qui	contient	les	«	Tableaux	parisiens	»	pour	réparer	le	désastre	du	procès	

de	1857)	:	

Comme	 l’art	 antique,	 il	 n’exprime	 que	 ce	 qui	 est	 beau,	 joyeux,	 noble,	 grand,	

rythmique.	 Aussi,	 dans	 ses	 œuvres,	 vous	 n’entendrez	 pas	 les	 dissonances,	 les	

discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus	que	les	glapissements	de	l’ironie,	

cette	 vengeance	 du	 vaincu.	 Dans	 ses	 vers,	 tout	 a	 un	 air	 de	 fête	 et	 d’innocence,	

même	la	volupté.	Sa	poésie	n’est	pas	seulement	un	regret,	une	nostalgie,	elle	est	

même	un	retour	très	volontaire	vers	l’état	paradisiaque.	A	ce	point	de	vue,	nous	

pouvons	donc	 le	considérer	comme	un	original	de	 la	nature	 la	plus	courageuse.	

En	 pleine	 atmosphère	 satanique	 ou	 romantique,	 au	 milieu	 d’un	 concert	

d’imprécations,	 il	 a	 l’audace	 de	 chanter	 la	 bonté	 des	 dieux	 et	 d’être	 un	 parfait	

classique.	 Je	veux	que	ce	mot	soit	entendu	ici	dans	 le	sens	 le	plus	noble,	dans	 le	

sens	vraiment	historique.	

On	doit	 inversement	penser	que	 le	parti	de	 la	prose,	par	déUinition,	 éloigne	du	 ciel	 ou	

atteste	 le	 retrait	 divin	 et	 qu’il	 s’impose	 à	 partir	 du	moment	 où	 le	 rêve	 utopique	 s’est	

retourné	 en	mélancolie.	 C’est	 du	 savoir	 le	 plus	 rigoureux	de	 la	 tradition	orphique	que	

procèdera	ultimement,	chez	Baudelaire,	le	parti	du	prosaıq̈ue.	

	 Je	précise	que	cette	question	a	occupé	déjà	une	place	importante	dans	la	Querelle	

des	 Anciens	 et	 des	 Modernes	 :	 c’étaient	 alors	 les	 Modernes	 qui	 la	 valorisaient.	 Il	 est	

remarquable	que,	parmi	les	arguments	contre	la	poésie	en	prose,	s’en	soit	spécialement	

dégagé	un,	qui	repose	sur	une	analogie	avec	 la	peinture.	On	lit	chez	Du	Bos	(RéVlexions	

critiques	sur	la	poésie	et	la	peinture,	1719)	:		

Je	 comparerais	 volontiers	 les	 estampes	 où	 l’on	 retrouve	 tout	 le	 tableau,	 à	

l’exception	du	coloris,	au	roman	en	prose	où	l’on	relève	la	Uiction	et	le	style	de	la	

poésie.	Ils	sont	des	poèmes	à	la	mesure	et	à	la	rime	près.	

Et	dans	l’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert	:		

PROSE	:	M.	de	la	Mothe	&	d'autres	ont	soutenu	qu'il	pouvoit	y	avoir	des	poëmes	

en	prose.	Mais	on	leur	a	répondu,	comme	il	est	vrai,	que	la	prose	&	la	poésie	ont	eu	

de	 tout	 tems	 des	 caracteres	 distingués,	 que	 la	 traduction	 en	prose	 d'un	 poëme	

n’est	 à	 ce	 poëme	 que	 ce	 qu'une	 estampe	 est	 à	 un	 tableau,	 elle	 en	 rend	 bien	 le	

dessein,	mais	elle	n’en	exprime	pas	le	coloris,	&	c’est	ce	que	madame	Dacier	elle-
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même	pensoit	de	sa	traduction	d'Homere.	Le	consentement	unanime	des	nations	

appuie	 encore	 ce	 sentiment.	 Apulée	 &	 Lucien,	 quoique	 tous	 deux	 fertiles	 en	

Uictions	&	en	ornemens	poétiques,	n’ont	jamais	été	comptés	parmi	les	poëtes.	La	

fable	de	Psyché	auroit	été	appellée	poëme,	s’il	y	avoit	des	poëmes	en	prose.	

Le	vers	peut	prendre	pour	objet	les	scintillations	de	l’arc-en-ciel,	ses	mille	couleurs	;	en	

lui-même,	surtout,	il	est	ici	posé	comme	coloré,	ce	qui	suggère	qu’il	diffracte	la	lumière	

divine	 :	 il	est,	comme	on	a	vu,	 traditionnellement	 lié	au	principe	d’espérance	et	sert	 le	

projet	d’extraire,	des	hasards	du	monde,	une	harmonie	nécessaire.	En	revanche	le	parti	

de	 la	 prose	 est	 noir,	 il	 renvoie	 à	 celui	 de	 l’obscurité	 intérieure	 et	 coın̈cide	 avec	 une	

pensée	de	la	mort.	

	 Une	fois	posé	cet	élément	essentiel,	d’une	dimension	religieuse	du	vers	(religieuse	

au	sens	étymologique	:	il	s’agit	de	relier	la	terre	à	un	autre	monde	aUin	de	justiUier	notre	

séjour	ici-bas),	j’en	viens	aux	considérations	historiques	annoncées.	Je	ne	retracerai	pas	

l’histoire	du	poème	en	prose	mais	m’attacherai	à	des	œuvres	et	à	des	moments	décisifs	

pour	Baudelaire.	

Un	héritage	du	XVIIIe	siècle	
	 Qu’on	s’arrête	aux	premiers	choix	de	titres	de	Baudelaire	:	Le	Promeneur	solitaire,	

Le	 Rôdeur	 parisien.	 Chacun	 de	 ces	 deux	 titres,	 qui	 mettent	 en	 avant	 la	 promenade,	

l’errance,	la	Ulânerie	–	réalité	d’époque,	dont	rend	par	exemple	compte	la	Physiologie	du	

Vlâneur	 de	 Louis	 Huart	 (1841)	 –	 renvoie	 à	 sa	 façon	 au	 XVIIIe	 siècle.	 On	 reconnaıt̂	

évidemment	Rousseau	et	 ses	Rêveries	du	promeneur	 solitaire	(«	 rêverie	»	a	 à	 voir	avec	

l’errance,	 la	 divagation	 :	 la	 marche	 se	 lie	 étroitement	 à	 une	 disposition	 mentale,	 un	

vagabondage	 de	 l’esprit	 soumis	 aux	 aléas	 de	 son	 parcours).	 Certes,	 la	 langue	 de	

Rousseau	 dans	 les	 Rêveries	 peut	 être	 qualiUiée	 de	 poétique	 mais	 il	 semble	 que	 la	

référence	 implicite	 se	 justiUie	 pour	 Baudelaire	 par	 une	 attitude	 plutôt	 qu’une	 affaire	

stylistique	 (j’y	 reviendrai	 ;	 disons	 pour	 le	 moment	 que	 Baudelaire	 écrit	 de	 la	 poésie	

prosaıq̈ue	plutôt	 que	de	 la	prose	poétique).	 Cette	 attitude	est	 celle	du	 solitaire,	 ce	qui	

renvoie	 à	 une	 position	 d’ermite	 et	 qui	 peut	 rappeler	 aussi	 les	 Solitaires	 de	 Port-Royal	

(voir	la	référence	à	Pascal,	dans	«	La	Solitude	»)	–	il	y	a,	dans	une	telle	désignation,	une	

dimension	théologique	ou	mystique	dont	il	faudra	préciser	la	nature.		

	 Un	point	capital	est	que	Baudelaire	a	la	pensée	de	Rousseau	en	horreur	quoique,	

à	 bien	 des	 égards,	 il	 en	 soit	 tributaire.	 Voyez	 Les	 Paradis	 artiViciels,	 «	 Le	 Poëme	 du	
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hachisch	 »,	 chapitre	 IV	 (chapitre	 très	 important	 pour	 le	 lecteur	 des	 Petits	 Poëmes	 en	

prose	parce	qu’il	traite	de	la	philanthropie	;	il	va	de	soi	que	j’y	reviendrai)	:	

L’horrible	souvenir	ainsi	absorbé	dans	la	contemplation	d’une	vertu	idéale,	d’une	

charité	 idéale,	 d’un	 génie	 idéal,	 il	 se	 livre	 candidement	 à	 sa	 triomphante	 orgie	

spirituelle.	 Nous	 avons	 vu	 que,	 contrefaisant	 d’une	 manière	 sacrilège	 le	

sacrement	 de	 la	 pénitence,	 à	 la	 fois	 pénitent	 et	 confesseur,	 il	 s’était	 donné	 une	

facile	absolution,	ou,	pis	encore,	qu’il	avait	tiré	de	sa	condamnation	une	nouvelle	

pâture	pour	son	orgueil.	Maintenant,	de	 la	contemplation	de	ses	rêves	et	de	ses	

projets	 de	 vertu,	 il	 conclut	 à	 son	 aptitude	 pratique	 à	 la	 vertu	 ;	 l’énergie	

amoureuse	avec	 laquelle	 il	 embrasse	 ce	 fantôme	de	vertu	 lui	paraıt̂	 une	preuve	

sufUisante,	péremptoire,	de	l’énergie	virile	nécessaire	pour	l’accomplissement	de	

son	 idéal.	 Il	 confond	 complétement	 le	 rêve	 avec	 l’action,	 et	 son	 imagination	

s’échauffant	de	plus	en	plus	devant	 le	spectacle	enchanteur	de	sa	propre	nature	

corrigée	et	idéalisée,	substituant	cette	image	fascinatrice	de	lui-même	à	son	réel	

individu,	 si	 pauvre	 en	 volonté,	 si	 riche	 en	 vanité,	 il	 Uinit	 par	 décréter	 son	

apothéose	en	ces	termes	nets	et	simples,	qui	contiennent	pour	lui	tout	un	monde	

d’abominables	jouissances	:	"	Je	suis	le	plus	vertueux	de	tous	les	hommes	!"	

Cela	ne	vous	fait-il	pas	souvenir	de	Jean-Jacques,	qui,	lui	aussi,	après	s’être	

confessé	à	l’univers,	non	sans	une	certaine	volupté,	a	osé	pousser	le	même	cri	de	

triomphe	(ou	du	moins	la	différence	est	bien	petite)	avec	la	même	sincérité	et	la	

même	 conviction?	 L’enthousiasme	 avec	 lequel	 il	 admirait	 la	 vertu,	

l’attendrissement	nerveux	qui	remplissait	ses	yeux	de	larmes,	à	la	vue	d’une	belle	

action	 ou	 à	 la	 pensée	 de	 toutes	 les	 belles	 actions	 qu’il	 aurait	 voulu	 accomplir,	

sufUisaient	pour	lui	donner	une	idée	superlative	de	sa	valeur	morale.	Jean-Jacques	

s’était	enivré	sans	haschisch.	

Une	feuille	portant	«	De	quelques	préjugés	contemporains	»	indique	:	«	De	Jean-Jacques	

–	auteur	sentimental	et	 infâme	».	 J’anticipe,	une	fois	de	plus	 :	«	Le	Gâteau	»	reprend	et	

tourne	en	dérision,	 successivement,	 la	 lettre	 I	23	de	La	Nouvelle	Héloïse	 (ascension	en	

haut	 d’une	 montagne)	 et	 la	 Rêverie	 IX	 (distribution	 de	 pommes).	 D’une	 manière	

générale,	 Rousseau	 se	 dissimule,	 tout	 ou	 partie,	 derrière	 les	 philanthropes	 afUirmant	

dans	le	recueil	que	l’homme	est	naturellement	bon.	La	critique	de	Rousseau	est	l’une	des	

façons	pour	Baudelaire	de	procéder	à	la	«	liquidation	»	du	socialisme	(le	sien)	de	1848	–	
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quant	 au	 socialisme	 de	 Baudelaire	 voir	 «	 Pierre	 Dupont	 »	 ;	 j’y	 reviendrai	 aussi,	 la	

question	est	principale	dans	Le	Spleen	de	Paris.	

La	 solitude	 du	 promeneur	 indique	 une	 fracture	 entre	 l’intériorité	 du	 poète	 et	

l’extériorité	des	espaces	dans	lesquels	il	circule.	La	promenade	est	exposition	au	dehors,	

à	la	contingence,	aux	aléas,	qui	va	de	pair,	à	moins	qu’elle	ne	le	suscite,	avec	un	repli	du	

poète	 sur	 sa	 subjectivité.	 La	 posture	 du	 «	 promeneur	 solitaire	 »	 exprime	 avec	 la	 plus	

grande	pureté	ce	que	Hegel	regardait,	dans	l’Esthétique,	comme	la	condition	de	l’individu	

moderne,	 qui	 est	 d’être	 déterminé	 par	 une	 séparation	 radicale	 entre	 la	 subjectivité,	

vertigineuse,	et	l’extériorité,	livrée	à	la	contingence.	

Le	 Rôdeur	 parisien	 renvoie	 aussi,	 pour	 une	 part,	 au	 XVIIIe	 siècle	 et	

particulièrement	à	un	genre	qui	est	celui	du	«	tableau	»,	illustré	en	particulier	par	Louis	

Sébastien	Mercier	dans	son	Tableau	de	Paris	et	par	Rétif	de	la	Bretonne	dans	Les	Nuits	de	

Paris.	Du	premier,	Baudelaire	écrit	qu’il	est	«	merveilleux	»	et	il	s’attache	à	«	la	splendeur	

inédite	des	petits	riens	»	qu’il	y	rencontre	(voir	Labarthe,	p.	30).	Dans	le	Tableau	de	Paris,	

l’écrivain	 est	 présenté	 comme	un	 Ulâneur	 de	 Paris,	 la	 «	 patrie	 du	 vrai	 philosophe	 »,	 la	

patrie	 des	 poètes	 aussi	 qui,	 «	 nécessairement	 physionomistes	 […]	 se	 plaisent	 où	 est	 la	

multitude	».	Et	 la	mission	 littéraire	et	philosophique	que	s’assignait	Mercier	dans	cette	

œuvre	était	de	transmettre	la	mélancolie	que	lui	inspiraient	les	malheureux	auxquels	il	

lui	arrivait	de	s’identiUier	:	

L’écrivain	 est	 souvent	 placé	 entre	 ces	 contrastes	 frappants,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	

devient	 véhément	 et	 sensible	 ;	 il	 a	 vu	 de	 près	 la	 misère	 de	 la	 portion	 la	 plus	

nombreuse	 d’une	 ville	 qu’on	 appelle	 opulente	 et	 superbe	 ;	 il	 en	 conserve	 le	

sentiment	 profond.	 S’il	 eût	 été	 heureux,	 il	 y	 a	 mille	 idées	 touchantes	 et	

patriotiques	 qu’il	 n’eût	 pas	 eues.	 Orateur	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	

conséquemment	 des	 infortunés,	 il	 doit	 défendre	 leur	 cause	 ;	mais	 la	 défend-on	

quand	 on	 n’a	 pas	 senti	 le	 malheur	 d’autrui,	 c’est-à-dire,	 quand	 on	 ne	 l’a	 point	

partagé	?	

L’auteur	des	Nuits	de	Paris	 était	 également	touché	par	ces	oppositions	de	la	richesse	et	

de	la	pauvreté	et,	comme	Mercier,	il	tendait	à	appréhender	la	ville	comme	une	multitude	

indistinctement	livrée	au	malheur.	Il	se	désigne	lui-même	comme	un	«	hibou	»,	hante	la	

capitale	 à	 la	 recherche	 de	 tableaux	 pittoresques,	 qui	 montrent	 en	 particulier	 ce	 que	

Baudelaire	appellera	des	«	éclopés	de	la	vie	»,	des	marginaux	en	tous	genres.	Je	cite	la	4e	

de	couverture	de	l’édition	Folio	pour	vous	donner	une	idée	de	la	chose	:	
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Qui	Rétif	 rencontre-t-il	 lorsqu'il	 se	 promène	 la	 nuit	 du	 côté	 des	Tuileries,	 de	 la	

foire	Saint-Laurent,	du	Jardin	des	plantes,	au	bal	de	l'Opéra	ou	dans	les	allées	du	

nouveau	Palais-Royal	 ?	Une	Vaporeuse,	une	 Uille	violentée,	une	 Uille	perdue,	une	

Uille	honteuse,	une	Uille	ensevelie	vivante,	un	homme	aux	lapins,	un	homme	qui	ne	

dépense	rien,	un	décolleur	d'afUiches,	un	homme	échappé	au	supplice,	un	pendu	

puis	rompu,	des	bouchers,	deux	abbés	qui	se	battent	en	duel,	un	garçon	en	Uille,	

des	tueurs-de-temps,	des	violateurs	de	sépultures,	des	balayeurs,	des	acteurs,	des	

littérateurs	et	 toutes	 les	«	 incongruités	nocturnes	»	qu'offrent	 les	bas-fonds,	 les	

ruelles,	 les	bals,	 les	cafés	et	 les	cachots	de	Paris	 à	 la	veille	de	 la	Révolution.	Les	

surréalistes	se	souviendront	du	Paris	de	Rétif,	qui	est	déjà	celui	de	Nerval	et	de	

Baudelaire.	

Au	 lendemain	de	 la	Révolution,	 le	 thème	de	 la	 Ulânerie	 sensible	prend	une	 importance	

d’autant	 plus	 grande	 que	 la	 condition	 de	 l’écrivain,	 désormais	 privé	 de	 mécène,	

l’apparente	 souvent,	 d’une	 façon	 objective,	 aux	 plus	 démunis	 (ce	 qui	 coı̈ncide	

approximativement	 à	 la	 notion	 de	 bohème).	 L’égalité	 et	 la	 fraternité	 sont	 érigées	 en	

principes,	 dans	 un	 monde	 encore	 chaotique	 où	 il	 est	 posé	 que	 chaque	 individu	 vaut	

n’importe	quel	autre	et	souffre	 les	mêmes	maux,	toujours	exposé	aux	caprices	de	cette	

forme	 immanente	 du	 destin	 qu’apparaıt̂	 l’Histoire.	 Le	 poète	 s’est	 installé	 dans	 une	

mansarde	et	 il	 gagne	difUicilement	de	quoi	manger,	 comme	 les	ouvriers	qu’il	 côtoie	 au	

dernier	étage	de	sa	bâtisse	–	la	bohème,	que	Mercier	évoquait	déjà	dans	son	Tableau	(au	

chapitre	«	Les	greniers	»,	par	exemple),	consiste	à	prendre	son	parti	de	cette	infortune.	

Qu’il	marche	dans	 la	 ville,	 il	 est	 porté	 à	 reconnaıt̂re	 sa	 propre	 existence	dans	 celle	 du	

«	 premier	 homme	 qui	 passe	 »	 et	 à	 voir	 en	 lui,	 comme	 bientôt	 Emile	 Zola,	 «	 un	 héros	

sufUisant	».	A	partir	de	ce	moment	où,	 suivant	Mona	Ozouf	(dans	Les	Aveux	du	roman),	

«	 terre,	 sang,	 lignages,	 entours	 ont	 […]	 cessé	 de	 déUinir	 et	 d’emmailloter	 l’individu	

humain,	créature	frissonnante	et	nue	qui	surgit	dans	un	monde	démeublé	»,	une	forme	

de	 compassion,	 étroitement	 liée	 à	 la	 promenade	 dans	 la	 grande	 ville,	 ira	 jusqu’à	

déterminer	des	formes	de	la	littérature.	

	 L’emploi	 par	 Rétif	 du	 mot	 rôdeur	 retient	 évidemment	 l’attention,	 dans	 une	

perspective	toute	baudelairienne,	parce	qu’il	suggère	une	assimilation	de	l’écrivain	ou	du	

poète	 au	 criminel,	 au	moins	 au	 conspirateur,	 à	 tout	 représentant	 de	 ce	 qu’on	 appelait	

alors	 les	 «	 classes	 dangereuses	 »	 –	 voisinage	 que	 Blanqui	 a	 formulé	 avec	 netteté	 (la	

Uigure	de	Blanqui	traverse	l’œuvre	de	Baudelaire	;	qu’on	pense	aux	«	Litanies	de	Satan	»).	
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Les	recherches	de	Régis	Messac	puis	de	Walter	Benjamin	ont	fait	une	part	importante	à	

cette	idée,	d’un	voisinage	extrême	entre	la	bohème	et	les	«	classes	dangereuses	».	Penser	

aussi	au	«	prolétariat	littéraire	»	selon	Sainte-Beuve.	

	 Les	tableaux	de	Mercier	et	Rétif	annoncent	ce	que	Walter	Benjamin	appellera	 la	

«	 littérature	panoramique	»,	soit	un	ensemble	composite,	d’orientation	essentiellement	

journalistique,	d’études	de	mœurs,	qui	recouvrent	par	exemple	les	physiologies.	

Le	roman	feuilleton	
Le	roman	feuilleton	forme	à	bien	des	égards	une	suite	des	tableaux	de	Mercier	et	

Rétif,	en	ce	qu’il	se	consacre	généralement,	depuis	Les	Mystères	de	Paris,	aux	bas-fonds	

de	 la	 capitale	 et	 que	 son	 intrigue	 est	 soutenue	 par	 la	 croisade	 erratique	 d’un	 ou	 de	

plusieurs	personnages	 à	 travers	Paris,	 la	structure	 épisodique	de	 l’objet	donnant	 l’idée	

qu’on	ne	se	tient	pas	si	loin	du	genre	des	«	tableaux	parisiens	».		

Ce	 genre	 du	 roman	 feuilleton	 et	 plus	 précisément	 des	 mystères	 urbains	 est	

contenu	en	germe	dans	quelques	récits	de	Balzac,	en	particulier	dans	Ferragus	et	La	Fille	

aux	yeux	d’or	(qui,	avec	La	Duchesse	de	Langeais	composent	Histoire	des	Treize,	consacré	

à	une	société	agissant	secrètement	dans	Paris).		

Ferragus	 est	 une	 apparition	décisive,	 dans	 l’œuvre	de	Balzac,	 du	 type	du	 forçat	

évadé,	chef	d’une	société	secrète	qui	brave	l’ordre	établi	et	n’hésite	devant	aucun	moyen.	

Il	est	décrit	 comme	«	un	 farceur	qui	aime	 les	 femmes	 […]	 il	gagne	souvent,	 se	déguise	

comme	un	acteur,	se	grime	comme	il	veut,	et	vous	a	la	vie	la	plus	originale	du	monde 	»	2

mais	aussi	comme	un	homme	dont	la	poigne	de	fer	peut	broyer	un	homme	:	sa	séduction,	

son	goût	du	travestissement	et	sa	force	sont	les	attributs	ordinaires	du	véritable	chef	de	

la	 Sûreté,	 Vidocq,	 qui	 hantera	 tous	 les	 romans	 feuilletons	 de	 l’époque	 et	 au-delà	 (Les	

Mystères	de	Paris,	la	trilogie	de	Vautrin	dans	Balzac,	soit	Le	Père	Goriot,	Illusions	perdues	

et	 Splendeurs	 et	 misères	 des	 courtisanes,	 et	 encore	 Les	 Misérables	 de	 Victor	 Hugo).	 La	

poursuite	de	ce	personnage	conduit	le	romancier,	dont	la	plume	accompagne	Auguste	de	

Maulincour,	 à	 présenter	 au	 lecteur	 ce	 qu’il	 appelle	 lui-même	 «	un	début	 vagabond	 »	 à	

travers	 les	 rues	 les	plus	 ignobles	de	Paris	où	 il	 croise	quelques	 types,	 ainsi	 celui	de	 la	

portière,	vieille	édentée	qui,	à	chaque	coup	de	balai,	«	mettait	à	nu	l’âme	du	ruisseau	»	:	

c’est	 un	 «	 tableau,	 l’un	 des	 milliers	 que	 le	 mouvant	 Paris	 offre	 chaque	 jour 	 »,	3

certainement	inspiré	à	Balzac	par	ceux	que	peignaient	Mercier	et	Restif	de	la	Bretonne.		

 Ibid., p. 827.2

 Ibid.3
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Quelques	 intrusions	d’auteur	que	 je	 souligne	montrent	que	Balzac	a	 conscience	

de	mettre	au	point	un	genre	nouveau	:	

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mars,	au	milieu	des	plans	qu’il	méditait	

pour	 frapper	 un	 grand	 coup,	 et	 en	 quittant	 son	 échiquier	 après	 une	 de	 ces	

factions	 assidues	 qui	 ne	 lui	 avaient	 encore	 rien	 appris,	 il	 s’en	 retournait	 vers	

quatre	heures	à	son	hôtel	où	l’appelait	une	affaire	relative	à	son	service,	lorsqu’il	

fut	pris,	rue	Coquillière,	par	une	de	ces	belles	pluies	qui	grossissent	tout	à	coup	

les	ruisseaux,	et	dont	chaque	goutte	fait	cloche	en	tombant	sur	les	Ulaques	d’eau	

de	la	voie	publique.	Un	fantassin	de	Paris	est	alors	obligé	de	s’arrêter	tout	court,	

de	se	réfugier	dans	une	boutique	ou	dans	un	café,	s’il	est	assez	riche	pour	y	payer	

son	hospitalité	forcée	;	ou,	selon	l’urgence,	sous	une	porte	cochère,	asile	des	gens	

pauvres	 ou	 mal	 mis.	 Comment	 aucun	 de	 nos	 peintres	 n’a-t-il	 pas	 encore	

essayé	de	reproduire	la	physionomie	d’un	essaim	de	Parisiens	groupés,	par	

un	temps	d’orage,	sous	le	porche	humide	d’une	maison	?	Où	rencontrer	un	

plus	 riche	 tableau	 ?	N’y	 a-t-il	 pas	d’abord	de	piéton	 rêveur	ou	philosophe	qui	

observe	 avec	 plaisir,	 soit	 les	 raies	 faites	 par	 la	 pluie	 sur	 le	 fond	 grisâtre	 de	

l’atmosphère,	 espèce	 de	 ciselures	 semblables	 aux	 jets	 capricieux	 des	 Uilets	 de	

verre	;	soit	les	tourbillons	d’eau	blanche	que	le	vent	roule	en	poussière	lumineuse	

sur	 les	 toits	 ;	 soit	 les	 capricieux	dégorgements	des	 tuyaux	pétillants,	 écumeux	 ;	

enUin	mille	autres	riens	admirables,	 étudiés	avec	délices	par	les	Ulâneurs,	malgré	

les	coups	de	balai	dont	les	régale	le	maıt̂re	de	la	loge	?	Puis	il	y	a	le	piéton	causeur	

qui	se	plaint	et	converse	avec	la	portière,	quand	elle	se	pose	sur	son	balai	comme	

un	grenadier	sur	son	fusil	 ;	 le	piéton	 indigent,	 fantastiquement	collé	sur	 le	mur,	

sans	nul	souci	de	ses	haillons	habitués	au	contact	des	rues	;	le	piéton	savant	qui	

étudie,	épèle	ou	lit	les	afUiches	sans	les	achever	;	le	piéton	rieur	qui	se	moque	des	

gens	auxquels	il	arrive	malheur	dans	la	rue,	qui	rit	des	femmes	crottées	et	fait	des	

mines	 à	ceux	ou	celles	qui	sont	aux	 fenêtres	 ;	 le	piéton	silencieux	qui	regarde	 à	

toutes	les	croisées,	à	tous	les	étages	;	le	piéton	industriel,	armé	d’une	sacoche	ou	

muni	d’un	paquet,	traduisant	la	pluie	par	proUits	et	pertes	;	le	piéton	aimable,	qui	

arrive	comme	un	obus,	en	disant	:	Ah	!	quel	temps,	messieurs	!	et	qui	salue	tout	le	

monde	 ;	enUin,	 le	vrai	bourgeois	de	Paris,	homme	 à	parapluie,	expert	en	averse,	

qui	 l’a	prévue,	sorti	malgré	 l’avis	de	sa	femme,	et	qui	s’est	assis	sur	la	chaise	du	

portier.	Selon	son	caractère,	chaque	membre	de	cette	société	 fortuite	contemple	
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le	ciel,	s’en	va	sautillant	pour	ne	pas	se	crotter,	ou	parce	qu’il	est	pressé,	ou	parce	

qu’il	voit	des	citoyens	marchant	malgré	vent	et	marée,	ou	parce	que	la	cour	de	la	

maison	 étant	humide	et	 catarrhalement	mortelle,	 la	 lisière,	dit	un	proverbe,	 est	

pire	que	le	drap.	Chacun	a	ses	motifs.	Il	ne	reste	que	le	piéton	prudent,	l’homme	

qui,	pour	se	remettre	en	route,	 épie	quelques	espaces	bleus	à	travers	les	nuages	

crevassés.	

Après	cette	introduction	apparentée	à	une	déclaration	théorique,	à	un	art	poétique,	sont	

effectivement	présentés	quelques	tableaux	;	voici	celui	de	la	portière	:	

Monsieur	de	Maulincour	se	réfugia	donc,	avec	toute	une	famille	de	piétons,	sous	

le	 porche	 d’une	 vieille	 maison	 dont	 la	 cour	 ressemblait	 à	 un	 grand	 tuyau	 de	

cheminée.	 Il	y	avait	 le	 long	de	ces	murs	plâtreux,	salpêtrés	et	verdâtres,	 tant	de	

plombs	et	de	conduits,	et	 tant	d’étages	dans	 les	quatre	corps	de	 logis,	que	vous	

eussiez	 dit	 les	 cascatelles	 de	 Saint-Cloud.	 L’eau	 ruisselait	 de	 toutes	 parts	 ;	 elle	

bouillonnait,	elle	sautillait,	murmurait	;	elle	était	noire,	blanche,	bleue,	verte	;	elle	

criait,	elle	foisonnait	sous	le	balai	de	la	portière,	vieille	femme	édentée,	faite	aux	

orages,	 qui	 semblait	 les	 bénir	 et	 qui	 poussait	 dans	 la	 rue	 mille	 débris	 dont	

l’inventaire	 curieux	 révélait	 la	 vie	 et	 les	 habitudes	 de	 chaque	 locataire	 de	 la	

maison.	 C’était	 des	 découpures	 d’indienne,	 des	 feuilles	 de	 thé,	 des	 pétales	 de	

Uleurs	 artiUicielles,	 décolorées,	 manquées	 ;	 des	 épluchures	 de	 légumes,	 des	

papiers,	des	fragments	de	métal.	Ay 	chaque	coup	de	balai,	la	vieille	femme	mettait	

à	nu	 l’âme	du	ruisseau,	 cette	 fente	noire,	 découpée	 en	 cases	de	damier,	 après	

laquelle	s’acharnent	les	portiers.	Le	pauvre	amant	examinait	ce	tableau,	l’un	des	

milliers	 que	 le	 mouvant	 Paris	 offre	 chaque	 jour	 ;	 mais	 il	 l’examinait	

machinalement,	en	homme	absorbé	par	ses	pensées,	 lorsqu’en	levant	les	yeux	il	

se	trouva	nez	à	nez	avec	un	homme	qui	venait	d’entrer.	[Je	souligne]	

A	présent,	«	un	type	nouveau	»,	apparenté	 à	celui	du	mendiant	(il	s’agit	de	la	première	

apparition	de	Ferragus	dans	le	récit)	:	

C’était,	en	apparence	du	moins,	un	mendiant,	mais	non	pas	le	mendiant	de	Paris,	

création	sans	nom	dans	les	langages	humains	;	non,	cet	homme	formait	un	type	

nouveau	frappé	en	dehors	de	toutes	les	idées	réveillées	par	le	mot	de	mendiant.	

L’inconnu	ne	se	distinguait	point	par	ce	caractère	originalement	parisien	qui	nous	

saisit	assez	souvent	dans	les	malheureux	que	Charlet	a	représentés	parfois,	avec	

un	rare	bonheur	d’observation	:	c’est	de	grossières	Uigures	roulées	dans	la	boue,	à	

	14



la	voix	rauque,	au	nez	rougi	et	bulbeux,	à	bouches	dépourvues	de	dents,	quoique	

menaçantes	 ;	 humbles	 et	 terribles,	 chez	 lesquelles	 l’intelligence	 profonde	 qui	

brille	dans	les	yeux	semble	être	un	contre-sens.	Quelques-uns	de	ces	vagabonds	

effrontés	 ont	 le	 teint	 marbré,	 gercé,	 veiné	 ;	 le	 front	 couvert	 de	 rugosités	 ;	 les	

cheveux	 rares	 et	 sales,	 comme	 ceux	 d’une	 perruque	 jetée	 au	 coin	 d’une	 borne.	

Tous	gais	dans	 leur	dégradation,	 et	dégradés	dans	 leurs	 joies,	 tous	marqués	du	

sceau	de	la	débauche	jettent	leur	silence	comme	un	reproche	;	leur	attitude	révèle	

d’effrayantes	 pensées.	 Placés	 entre	 le	 crime	 et	 l’aumône,	 ils	 n’ont	 plus	 de	

remords,	et	tournent	prudemment	autour	de	l’échafaud	sans	y	tomber,	innocents	

au	milieu	du	vice,	et	vicieux	au	milieu	de	leur	innocence.	Ils	font	souvent	sourire,	

mais	 font	 toujours	 penser.	 L’un	 vous	 représente	 la	 civilisation	 rabougrie,	 il	

comprend	 tout	 :	 l’honneur	du	bagne,	 la	patrie,	 la	 vertu	 ;	 puis	 c’est	 la	malice	du	

crime	 vulgaire,	 et	 les	 Uinesses	 d’un	 forfait	 élégant.	 L’autre	 est	 résigné,	 mime	

profond,	mais	 stupide.	Tous	ont	des	velléités	d’ordre	et	de	 travail,	mais	 ils	 sont	

repoussés	dans	leur	fange	par	une	société	qui	ne	veut	pas	s’enquérir	de	ce	qu’il	

peut	y	avoir	de	poëtes,	de	grands	hommes,	de	gens	intrépides	et	d’organisations	

magniUiques	 parmi	 les	 mendiants,	 ces	 bohémiens	 de	 Paris	 ;	 peuple	

souverainement	bon	 et	 souverainement	méchant,	 comme	 toutes	 les	masses	qui	

ont	 souffert	 ;	 habitué	 à	 supporter	 des	 maux	 inouıs̈,	 et	 qu’une	 fatale	 puissance	

maintient	toujours	au	niveau	de	la	boue.	Ils	ont	tous	un	rêve,	une	espérance,	un	

bonheur	:	 le	 jeu,	 la	 loterie	ou	le	vin.	Il	n’y	avait	rien	de	cette	vie	 étrange	dans	le	

personnage	collé	fort	insouciamment	sur	le	mur,	devant	monsieur	de	Maulincour,	

comme	 une	 fantaisie	 dessinée	 par	 un	 habile	 artiste	 derrière	 quelque	 toile	

retournée	de	son	atelier.	Cet	homme	long	et	sec,	dont	le	visage	plombé	trahissait	

une	pensée	profonde	et	glaciale,	séchait	la	pitié	dans	le	cœur	des	curieux,	par	une	

attitude	 pleine	 d’ironie	 et	 par	 un	 regard	 noir	 qui	 annonçaient	 sa	 prétention	 de	

traiter	 d’égal	 à	 égal	 avec	 eux.	 Sa	 Uigure	 était	 d’un	 blanc	 sale,	 et	 son	 crâne	 ridé,	

dégarni	 de	 cheveux,	 avait	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 un	 quartier	 de	 granit.	

Quelques	mèches	plates	et	grises,	placées	de	chaque	côté	de	sa	tête,	descendaient	

sur	le	collet	de	son	habit	crasseux	et	boutonné	jusqu’au	cou.	Il	ressemblait	tout	à	

la	 fois	 à	 Voltaire	 et	 à	 don	 Quichotte	 ;	 il	 était	 railleur	 et	mélancolique,	 plein	 de	

philosophie	mais	 à	 demi	 aliéné.	 Il	 paraissait	 ne	 pas	 avoir	 de	 chemise.	 Sa	 barbe	

était	 longue.	 Sa	méchante	 cravate	noire	 tout	usée,	déchirée,	 laissait	 voir	un	 cou	
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protubérant,	 fortement	 sillonné,	 composé	de	veines	grosses	 comme	des	 cordes.	

Un	 large	 cercle	brun,	meurtri,	 se	dessinait	 sous	 chacun	de	 ses	 yeux.	 Il	 semblait	

avoir	au	moins	soixante	ans.	Ses	mains	étaient	blanches	et	propres.	Il	portait	des	

bottes	éculées	et	percées.	Son	pantalon	bleu,	raccommodé	en	plusieurs	endroits,	

était	blanchi	par	une	espèce	de	duvet	qui	 le	 rendait	 ignoble	 à	 voir.	 Soit	que	ses	

vêtements	 mouillés	 exhalassent	 une	 odeur	 fétide,	 soit	 qu’il	 eût	 à	 l’état	 normal	

cette	senteur	de	misère	qu’ont	les	taudis	parisiens,	de	même	que	les	Bureaux,	les	

Sacristies	 et	 les	 Hospices	 ont	 la	 leur,	 goût	 fétide	 et	 rance,	 dont	 rien	 ne	 saurait	

donner	 l’idée,	 les	 voisins	 de	 cet	 homme	 quittèrent	 leurs	 places	 et	 le	 laissèrent	

seul	 ;	 il	 jeta	 sur	 eux,	 puis	 reporta	 sur	 l’ofUicier	 son	 regard	 calme	 et	 sans	

expression,	 le	 regard	 si	 célèbre	 de	monsieur	 de	Talleyrand,	 coup	 d’œil	 terne	 et	

sans	 chaleur,	 espèce	 de	 voile	 impénétrable	 sous	 lequel	 une	 âme	 forte	 cache	 de	

profondes	 émotions	 et	 les	 plus	 exacts	 calculs	 sur	 les	 hommes,	 les	 choses	 et	 les	

événements.	Aucun	pli	de	son	visage	ne	se	creusa.	Sa	bouche	et	son	front	furent	

impassibles	;	mais	ses	yeux	s’abaissèrent	par	un	mouvement	d’une	lenteur	noble	

et	 presque	 tragique.	 Il	 y	 eut	 enUin	 tout	 un	 drame	 dans	 le	 mouvement	 de	 ses	

paupières	Ulétries.	

L’aspect	 de	 cette	 Uigure	 stoıq̈ue	 Uit	 naıt̂re	 chez	 monsieur	 de	 Maulincour	

l’une	 de	 ces	 rêveries	 vagabondes	 qui	 commencent	 par	 une	 interrogation	

vulgaire	 et	 Ginissent	 par	 comprendre	 tout	 un	 monde	 de	 pensées.	 [Je	

souligne]	

On	ne	se	trouve	pas	si	loin,	ici,	des	errances	du	poète	Baudelaire	dans	les	rues	de	Paris,	

se	livrant	à	ce	que	Mercier	appelait	philosophie	et	que	Balzac	associe	à	«	tout	un	monde	

de	pensées	».	

Apparaıt̂ra	encore	un	peu	plus	loin,	éclatante	de	charme	et	désignée	comme	«	le	

type	d’une	 femme	qui	 ne	 se	 rencontre	 qu’à	 Paris	 »,	 la	 grisette	 :	 ses	 belles	 vertus	 sont	

cachées,	 elle	 «	 ne	 laisse	 deviner	 qu’un	 trait	 de	 son	 caractère,	 le	 seul	 qui	 la	 rende	

blâmable	».	Ida,	comme	ses	pareilles,	ne	met	pas	l’orthographe	mais	la	«	lettre	sale	»	où	

elle	résume	une	existence	malheureuse,	est	désignée	comme	un	«	poème	inconnu	»	qui	

aurait	à	voir	avec	le	poème	en	prose.	Je	cite	encore	:	

Voici	textuellement,	dans	la	splendeur	de	sa	phrase	naıv̈e,	dans	son	orthographe	

ignoble,	cette	lettre,	à	laquelle	il	était	impossible	de	rien	ajouter,	dont	il	ne	fallait	

rien	retrancher,	si	ce	n’est	la	lettre	même,	mais	qu’il	a	été	nécessaire	de	ponctuer	
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en	la	donnant.	Il	n’existe	dans	l’original	ni	virgules,	ni	repos	indiqué,	ni	même	de	

points	 d’exclamation	 ;	 fait	 qui	 tiendrait	 à	 détruire	 le	 système	 des	 points	 par	

lesquels	 les	 auteurs	 modernes	 ont	 essayé	 de	 peindre	 les	 grands	 désastres	 de	

toutes	les	passions.	

Une	 observation	 stylistique,	 donc,	 qui	 place	 en	 son	 centre	 l’oxymore	 (splendeur	 de	 sa	

phrase	naıv̈e,	dans	son	orthographe	ignoble	»)	:	la	hideur	même	de	cette	lettre	en	fait	la	

poésie	singulière,	loin	des	systèmes	rhétoriques	convenus	(d’où	le	développement	sur	la	

ponctuation).	Après	la	transcription	de	cette	lettre	désespérée,	encore	un	commentaire	

de	la	voix	narrative,	qui	a	une	valeur	métapoétique	:	

Cette	 vie	 de	 jeune	 Uille	 dont	 l’amour	 trompé,	 les	 joies	 funestes,	 les	 douleurs,	 la	

misère	 et	 l’épouvantable	 résignation	 étaient	 résumés	 en	 si	 peu	 de	 mots	 ;	 ce	

poème	 inconnu,	 mais	 essentiellement	 parisien,	 écrit	 dans	 cette	 lettre	 sale,	

agirent	 pendant	 un	 moment	 sur	 monsieur	 de	 Maulincour,	 qui	 Uinit	 par	 se	

demander	si	cette	Ida	ne	serait	pas	une	parente	de	madame	Jules,	et	si	le	rendez-

vous	 du	 soir,	 duquel	 il	 avait	 été	 fortuitement	 témoin,	 n’était	 pas	 nécessité	 par	

quelque	 tentative	 charitable.	 Que	 le	 vieux	 pauvre	 eût	 séduit	 Ida	 ?…	 cette	

séduction	tenait	du	prodige.	En	se	 jouant	dans	 le	 labyrinthe	de	ses	réGlexions	

qui	se	croisaient	et	se	détruisaient	l’une	par	l’autre,	le	baron	arriva	près	de	la	rue	

Pagevin,	 et	 vit	 un	 Uiacre	 arrêté	 dans	 le	 bout	 de	 la	 rue	 des	 Vieux-Augustins	 qui	

avoisine	la	rue	Montmartre.	

D’une	poésie	nouvelle,	donc,	 à	 la	 fois	 ignoble,	pathétique	et	parisienne.	Relevez	d’autre	

part	la	formule	«	labyrinthe	de	ses	réUlexions	»	:	le	genre	des	tableaux	parisiens	suppose	

une	assimilation	entre	les	circonvolutions	de	la	grande	ville	et	les	circonvolutions	de	la	

pensée	(voire	du	cerveau)	du	poète.	

	 Je	 relève	 d’autre	 part	 que	 Balzac,	 dont	 l’inUluence	 sur	 Baudelaire	 a	 été	

déterminante,	 en	 qui	 Baudelaire	 même	 s’est	 projeté	 (pensez	 à	 la	 lettre	 de	 Lucien	 de	

Rubempré	 à	Vautrin,	avant	 le	suicide,	où	 le	 jeune	homme	déclare	vouloir	renoncer	 à	 la	

«	poésie	du	mal	»	:	«	C’est	grand,	c’est	beau	dans	son	genre.	C’est	la	plante	vénéneuse	aux	

riches	couleurs	qui	fascine	les	enfants	dans	les	bois.	C’est	la	poésie	du	mal.	»)	a	dessiné	

dans	Illusions	perdues	les	contours	du	poème	en	prose	baudelairien	à	venir	;	il	s’agit	d’un	

article	sur	le	Panorama-Dramatique	:	

—	Voici,	reprit	Lucien,	un	petit	article	que	j’ai	broché	pour	vous,	et	qui	peut,	en	

cas	de	succès,	fournir	une	série	de	compositions	semblables.	
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—	Lisez-nous	cela,	dit	Lousteau.	

Lucien	 leur	 lut	alors	un	de	ces	délicieux	articles	qui	 Uirent	 la	 fortune	de	ce	petit	

journal,	 et	 où	 en	 deux	 colonnes	 il	 peignait	 un	 des	 menus	 détails	 de	 la	 vie	

parisienne,	une	 Uigure,	un	type,	un	 événement	normal,	ou	quelques	singularités.	

Cet	 échantillon,	 intitulé	 :	 Les	 Passants	 de	 Paris,	 était	 écrit	 dans	 cette	 manière	

neuve	 et	 originale	 où	 la	 pensée	 résultait	 du	 choc	 des	mots,	 où	 le	 cliquetis	 des	

adverbes	et	des	adjectifs	 réveillait	 l’attention.	Cet	article	 était	 aussi	différent	de	

l’article	grave	et	profond	sur	Nathan,	que	les	Lettres	Persanes	diffèrent	de	l’Esprit	

des	Lois.	

Que	 Lucien	 suggère	 la	 possibilité	 de	 «	 compositions	 semblables	 »	 indique	 quelque	

conscience	d’inventer	un	genre,	qui	se	rapporte	bien	sûr	à	la	capitale,	se	consacre	à	une	

Uigure	ou	un	type	et	qui	se	distingue,	du	point	de	vue	du	style,	par	«	le	choc	des	mots	»,	

loin	de	toute	syntaxe	classique	ou	convenue.	Que	 le	titre	porte	 le	mot	passants	renvoie	

bien	sûr	au	Ulâneur,	au	promeneur,	au	rôdeur	dont	il	a	été	question.	

	 S’ajoute	que	Vautrin	est	désigné,	dès	Le	Père	Goriot,	comme	un	poète	en	prose	(ce	

qui	confère	à	la	prose	balzacienne	aussi	une	couleur	diabolique	–	je	rappelle	que	Balzac	

est	entré	dans	la	carrière	littéraire	en	composant	des	vers)	et	que	le	contrat	qu’il	passe	

avec	 Lucien	 de	 Rubempré	 à	 la	 Uin	 d’Illusions	 perdues	 doit	 aboutir	 à	 la	 création	 d’une	

«	Iliade	de	la	corruption	»,	une	«	avant-scène	du	Paradis	perdu	»,	ce	qui	pourrait	désigner	

les	romans	de	Balzac	comme	de	tels	poèmes	en	prose…	

	 Pour	 achever	 de	 vous	 persuader	 de	 l’importance	 de	 la	 référence	 à	 Balzac	 dans	

l’invention	baudelairienne	du	poème	en	prose,	je	vous	recommande	de	vous	reporter	à	

la	dernière	section	du	Salon	de	1846,	consacrée	à	«	l’héroıs̈me	de	la	vie	moderne	»	:	

Beaucoup	de	gens	attribueront	la	décadence	de	la	peinture	à	la	décadence	

des	mœurs.	 Ce	 préjugé	 d’atelier,	 qui	 a	 circulé	 dans	 le	 public,	 est	 une	mauvaise	

excuse	des	artistes.	Car	ils	étaient	intéressés	à	représenter	sans	cesse	le	passé;	la	

tâche	est	plus	facile,	et	la	paresse	y	trouvait	son	compte.		

Il	est	vrai	que	la	grande	tradition	s’est	perdue,	et	que	la	nouvelle	n’est	pas	

faite.		

Qu’était-ce	que	cette	grande	tradition,	si	ce	n’est	l’idéalisation	ordinaire	et	

accoutumée	 de	 la	 vie	 ancienne	 ;	 vie	 robuste	 et	 guerrière,	 état	 de	 défensive	 de	

chaque	individu	qui	lui	donnait	l’habitude	des	mouvements	sérieux,	des	attitudes	

majestueuses	ou	violentes.	Ajoutez	 à	cela	 la	pompe	publique	qui	se	réUléchissait	
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dans	la	vie	privée.	La	vie	ancienne	représentait	beaucoup;	elle	 était	 faite	surtout	

pour	le	plaisir	des	yeux,	et	ce	paganisme	journalier	a	merveilleusement	servi	les	

arts.		

Avant	de	rechercher	quel	peut	être	le	côté	épique	de	la	vie	moderne,	et	

de	prouver	par	des	exemples	que	notre	 époque	n’est	pas	moins	féconde	que	 les	

anciennes	 en	motifs	 sublimes,	 on	 peut	 afUirmer	 que	 puisque	 tous	 les	 siècles	 et	

tous	les	peuples	ont	eu	leur	beauté,	nous	avons	inévitablement	la	nôtre.	Cela	est	

dans	l’ordre.		

Toutes	 les	 beautés	 contiennent,	 comme	 tous	 les	 phénomènes	 possibles,	

quelque	 chose	 d’éternel	 et	 quelque	 chose	 de	 transitoire,	 –	 d’absolu	 et	 de	

particulier.	La	beauté	absolue	et	éternelle	n’existe	pas,	ou	plutôt	elle	n’est	qu’une	

abstraction	 écrémée	 à	 la	 surface	 générale	 des	 beautés	 diverses.	 L’élément	

particulier	 de	 chaque	 beauté	 vient	 des	 passions,	 et	 comme	 nous	 avons	 nos	

passions	particulières,	nous	avons	notre	beauté.		

Excepté	 Hercule	 au	 mont	 Oeta,	 Caton	 d’Utique	 et	 Cléopâtre,	 dont	 les	

suicides	 ne	 sont	 pas	 des	 suicides	modernes,	 quels	 suicides	 voyez-vous	 dans	 les	

tableaux	anciens	?	Dans	toutes	les	existences	paıënnes,	vouées	à	l’appétit,	vous	ne	

trouverez	 pas	 le	 suicide	 de	 Jean-Jacques,	 ou	 même	 le	 suicide	 étrange	 et	

merveilleux	de	Raphaël	de	Valentin	[dans	La	Peau	de	chagrin].		

Quant	à	l’habit,	la	pelure	du	héros	moderne,	–	bien	que	le	temps	soit	passé	

où	les	rapins	s’habillaient	en	mama-mouchis	et	fumaient	dans	des	canardières,	–

	 les	 ateliers	 et	 le	 monde	 sont	 encore	 pleins	 de	 gens	 qui	 voudraient	 poétiser	

Antony	avec	un	manteau	grec	ou	un	vêtement	mi-parti.		

Et	cependant,	n’a-t-il	pas	sa	beauté	et	son	charme	indigène,	cet	habit	tant	

victimé	?		

N’est-il	 pas	 l’habit	 nécessaire	 de	 notre	 époque,	 souffrante	 et	 portant	

jusque	 sur	 ses	 épaules	 noires	 et	 maigres	 le	 symbole	 d’un	 deuil	 perpétuel	 ?	

Remarquez	bien	que	 l’habit	noir	 et	 la	 redingote	ont	non	 seulement	 leur	beauté	

politique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’égalité	 universelle,	 mais	 encore	 leur	 beauté	

poétique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’âme	 publique;	 –	 une	 immense	 déUilade	 de	

croque-morts,	 croque-morts	 politiques,	 croque-morts	 amoureux,	 croque-morts	

bourgeois.	Nous	célébrons	tous	quelque	enterrement.		

	19



Une	 livrée	 uniforme	 de	 désolation	 témoigne	 de	 l’égalité;	 et	 quant	 aux	

excentriques	que	les	couleurs	tranchées	et	violentes	dénonçaient	facilement	aux	

yeux,	ils	se	contentent	aujourd’hui	des	nuances	dans	le	dessin,	dans	la	coupe,	plus	

encore	 que	 dans	 la	 couleur.	 Ces	 plis	 grimaçants,	 et	 jouant	 comme	des	 serpents	

autour	d’une	chair	mortiUiée,	n’ont-ils	pas	leur	grâce	mystérieuse	?		

M.	 EUGENE	 LAMI	 et	 M.	 GAVARNI,	 qui	 ne	 sont	 pourtant	 pas	 des	 génies	

supérieurs,	l’ont	bien	compris:	–	celui-ci,	le	poète	du	dandysme	ofUiciel;	celui-là,	le	

poète	 du	dandysme	hasardeux	 et	 d’occasion	 !	 En	 relisant	 le	 livre	du	Dandysme,	

par	M.	 Jules	Barbey	d’Aurevilly,	 le	 lecteur	verra	clairement	que	 le	dandysme	est	

une	chose	moderne	et	qui	tient	à	des	causes	tout	à	fait	nouvelles.		

Que	 le	 peuple	 des	 coloristes	 ne	 se	 révolte	 pas	 trop;	 car,	 pour	 être	 plus	

difUicile,	la	tâche	n’en	est	que	plus	glorieuse.	Les	grands	coloristes	savent	faire	de	

la	couleur	avec	un	habit	noir,	une	cravate	blanche	et	un	fond	gris.		

Pour	rentrer	dans	la	question	principale	et	essentielle,	qui	est	de	savoir	si	

nous	 possédons	 une	 beauté	 particulière,	 inhérente	 à	 des	 passions	 nouvelles,	 je	

remarque	que	la	plupart	des	artistes	qui	ont	abordé	les	sujets	modernes	se	sont	

contentés	 des	 sujets	 publics	 et	 ofUiciels,	 de	 nos	 victoires	 et	 de	 notre	 héroıs̈me	

politique.	Encore	les	font-ils	en	rechignant,	et	parce	qu’ils	sont	commandés	par	le	

gouvernement	 qui	 les	 paye.	 Cependant	 il	 y	 a	 des	 sujets	 privés,	 qui	 sont	 bien	

autrement	héroıq̈ues.		

Le	spectacle	de	 la	vie	élégante	et	des	milliers	d’existences	Glottantes	

qui	 circulent	 dans	 les	 souterrains	 d’une	 grande	 ville,	 –	 criminels	 et	 Gilles	

entretenues,	 –	 la	Gazette	 des	 Tribunaux	 et	 le	Moniteur	 nous	 prouvent	 que	

nous	n’avons	qu’à	ouvrir	les	yeux	pour	connaître	notre	héroïsme.		

Un	 ministre,	 harcelé	 par	 la	 curiosité	 impertinente	 de	 l’opposition,	 a-t-il,	

avec	cette	hautaine	et	 souveraine	 éloquence	qui	 lui	 est	propre,	 témoigné,	 –	une	

fois	 pour	 toutes,	 –	 de	 son	mépris	 et	 de	 son	 dégoût	 pour	 toutes	 les	 oppositions	

ignorantes	et	 tracassières,	–	vous	entendez	 le	soir,	sur	 le	boulevard	des	 Italiens,	

circuler	autour	de	vous	ces	paroles:	«	Etais-tu	à	la	Chambre	aujourd’hui	?	as-tu	vu	

le	ministre	?	N…	de	D…	!	qu’il	était	beau	!	je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	Uier	!	»		

Il	y	a	donc	une	beauté	et	un	héroıs̈me	modernes	!		

Et	plus	 loin:	«	C’est	K.	–	ou	F.	–	qui	est	 chargé	de	 faire	une	médaille	 à	 ce	

sujet;	mais	il	ne	saura	pas	la	faire;	il	ne	peut	pas	comprendre	ces	choses-là	!	»		
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Il	 y	 a	 donc	 des	 artistes	 plus	 ou	 moins	 propres	 à	 comprendre	 la	 beauté	

moderne.		

Ou	 bien:	 «	 Le	 sublime	 B…	 !	 Les	 pirates	 de	 Byron	 sont	 moins	 grands	 et	

moins	dédaigneux.	Croirais-tu	qu’il	a	bousculé	l’abbé	Montès,	et	qu’il	a	couru	sus	

à	 la	 guillotine	 en	 s’écriant:	 «	 Laissez-moi	 tout	mon	 courage	 !	 »Cette	 phrase	 fait	

allusion	 à	 la	 funèbre	 fanfaronnade	 d’un	 criminel,	 d’un	 grand	 protestant,	 bien	

portant,	bien	organisé,	et	dont	la	féroce	vaillance	n’a	pas	baissé	la	tête	devant	la	

suprême	machine	!	Toutes	ces	paroles,	qui	échappent	à	votre	langue,	témoignent	

que	 vous	 croyez	 à	 une	 beauté	 nouvelle	 et	 particulière,	 qui	 n’est	 celle	 ni	

d’Achille,	ni	d’Agamemnon.	La	vie	parisienne	est	féconde	en	sujets	poétiques	

et	 merveilleux.	 Le	 merveilleux	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve	 comme	

l’atmosphère;	mais	nous	ne	le	voyons	pas.		

Le	nu,	cette	chose	si	chère	aux	artistes,	cet	 élément	nécessaire	de	succès,	

est	aussi	fréquent	et	aussi	nécessaire	que	dans	la	vie	ancienne:	–	au	lit,	au	bain,	à	

l’amphithéâtre.	Les	moyens	et	les	motifs	de	la	peinture	sont	également	abondants	

et	variés;	mais	il	y	a	un	élément	nouveau,	qui	est	la	beauté	moderne.		

Car	 les	 héros	 de	 l’Iliade	 ne	 vont	 qu’à	 votre	 cheville,	 ô	 Vautrin,	 ô	

Rastignac,	ô	Birotteau,	 –	et	vous,	 ô	Fontanarès,	qui	n’avez	pas	osé	 raconter	au	

public	 vos	 douleurs	 sous	 le	 frac	 funèbre	 et	 convulsionné	 que	 nous	 endossons	

tous;	–	et	vous,	ô	Honoré	de	Balzac,	vous	 le	plus	héroıq̈ue,	 le	plus	singulier,	 le	

plus	 romantique	 et	 le	 plus	 poétique	parmi	 tous	 les	 personnages	 que	 vous	 avez	

tirés	de	votre	sein	!	[Je	souligne]	

Observez	 le	 rapport	 établi	 entre	 la	 presse	 et	 le	 dégagement	 d’une	 beauté	moderne	 et	

prosaıq̈ue,	ainsi	que	l’attention	portée	à	l’enjeu	d’une	grandeur	qui	ne	soit	ni	antique	ni	

noble	–	c’est	Vautrin	contre	Agamemnon…		Observez	aussi	la	proximité	d’une	pensée	des	

«	souterrains	d’une	grande	ville	»	avec	la	vision	infernale	donnée	de	Paris	par	Balzac	au	

seuil	de	La	Fille	aux	yeux	d’or.	

	 Notez	 enUin	 que	 cette	 page	 de	 Baudelaire	 est	 bien	 antérieure	 à	 ses	 premières	

tentatives	en	matière	de	poésie	en	prose	(qui	datent	de	1855	ou	d’un	peu	avant)	:	ce	que	

la	lecture	de	Balzac	lui	inspire	à	ce	moment	est	une	réUlexion	sur	ce	qu’on	appelait	alors	

«	poème	en	prose	»,	certes,	mais	qui	n’est	pas	encore	«	le	petit	poème	en	prose	».	
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Poème	en	prose	et	petit	poème	en	prose	
L’une	des	désignations	de	Baudelaire	pour	le	recueil,	Petits	Poëmes	en	prose	attire	

évidemment	 l’attention	 sur	 une	 question	 générique.	 Il	 prend	 sens	 par	 rapport	 et	 par	

opposition	à	«	poëme	en	prose	»,	qui	est	une	formule	assez	souvent	utilisée,	très	tôt	dans	

le	siècle,	mais	qui	se	rapporte	à	l’épopée,	qui	exclut	d’entrée	la	catégorie	du	«	petit	».	Il	

est	intéressant	que	Louis	(ou	Aloysius)	Bertrand	s’y	soit	intéressé	dans	un	article	que	je	

cite,	parce	qu’il	permet	de	situer	les	choses	avec	une	certaine	précision.	Cet	article	publié	

dans	Le	Provincial	du	17	septembre	1828	est	relatif	à	une	œuvre	intitulée	Pélage	ou	Léon	

et	 les	Asturies	 sauvés	 du	 joug	des	Mahométans	 ;	 il	permet	de	mesurer	 à	 quel	 point	 fait	

défaut	 à	 Bertrand,	 à	 ce	 moment-là	 de	 l’histoire	 littéraire,	 le	 moyen	 de	 désigner	 son	

œuvre	à	lui	comme	de	la	poésie	en	prose.	L’expression	poésie	en	prose	renvoie	en	effet	à	

une	manière	de	l’épopée	(le	«	poème	»	par	excellence)	dont	Télémaque	de	Fénelon,	imité	

par	Chateaubriand	dans	Les	Martyrs,	est	le	modèle,	encore	rêvée	par	Vigny	lorsque	celui-

ci	compose	Cinq-Mars	comme	un	«	poème	en	prose	»	venant	s’inscrire	dans	une	grande	

suite	 consacrée	 aux	 origines	 de	 la	 décadence	 de	 l’aristocratie	 française	 sous	 l’ancien	

régime.	Le	compte-rendu	dont	je	parle	présente	une	réUlexion	de	Bertrand	sur	le	partage	

entre	 le	 vers	 et	 la	 prose	 qui	 s’inscrit	 dans	 le	 cadre	 d’une	 pensée	 générale	 du	 poème	

(épique).	Voyez	ces	lignes	importantes	:	

Quand	Homère	chantait	ses	vers,	la	pensée	toujours	héroıq̈ue	des	hommes	

ne	 se	 manifestait	 que	 par	 des	 actions	 :	 ces	 pensées	 une	 fois	 efféminées	 et	

rabaissées	 par	 la	 civilisation,	 elles	 ne	 s’exprimèrent	 plus	 que	 par	 des	 paroles.	

Homère	avait	peint	des	hommes	qu’il	avait	vus	semblables	à	des	dieux,	et	les	avait	

bien	peints.	Virgile	vit	des	hommes	qui	ressemblaient	à	des	hommes	comme	des	

dieux,	 et	 Virgile	 les	 peignit	mal.	 Homère	 eut	 le	 génie	 de	 l’époque	 qu’il	 connut.	

Virgile	 voulut	 avoir	 le	 génie	 d’un	 temps	 qu’il	 ne	 connut	 point,	 voilà	 toute	 la	

différence.	 Ce	 que	 Homère	 pouvait	 naturellement,	 Virgile	 ne	 le	 pouvait	 plus	

naturellement,	ou	ne	le	pouvait	plus	de	la	même	manière	qu’Homère.	Les	temps	

primitifs	 étaient	pleins	de	faits,	avons-nous	dit,	et	 les	temps	civilisés	sont	pleins	

de	 paroles.	 Venons	 au	 but	 :	 l’épopée	 de	 la	 barbarie	 doit	 être	 lyrique,	 parce	

qu’elle	 célèbre	 des	 combats	 ;	 l’épopée	 de	 la	 civilisation	 doit	 être	

dramatique,	parce	qu’elle	peint	des	sociétés.	Et,	ajouterons-nous,	si	l’épopée	

lyrique	doit	être	en	vers,	l’épopée	dramatique	doit	être	en	prose.	A	tout	cela	

on	jettera	les	hauts	cris	;	mais	l’auteur	n’en	démordra	pas,	et	tient	d’autant	plus	à	
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ses	 idées	 qu’elles	 lui	 appartiennent.	 Faites,	 on	 vous	 le	 permet,	 messieurs	 les	

classiques,	des	épopées	à	la	façon	d’Homère,	de	Virgile,	du	Tasse,	voire	même	de	

Voltaire,	et	vous	échouerez.	Des	exemples	éclatants	prouvent	tous	les	jours	ce	que	

j’avance.	

Les	modernes	que	 le	classique	conduisait	 à	 la	 litière	ont	 fait	des	 épopées	

comme	on	calque	un	beau	dessin	dont	chacun	veut	garder	une	copie	 ;	et	c’est	 à	

qui	aura	la	meilleure	copie	:	chaque	peuple	eut	donc	sa	copie	plus	ou	moins	Uidèle,	

son	 épopée	plus	ou	moins	classique.	De	 là	cette	quantité	d’épopées	banales,	qui	

se	ressemblent	toutes	entre	elles	à	peu	de	chose	près,	enfant	d’une	même	famille.	

Tandis	 que	 les	 classiques	 s’exténuaient	 à	 reproduire	 ou	 à	 travailler	 en	

sous-œuvre,	 des	 écrivains	 jetaient	 dans	 de	 nouveaux	 moules	 ces	 poèmes	 que	

nous	 appellerons	 des	 épopées	 de	 transition.	 Ainsi	 le	 Dante	 créa	 sa	 Divine	

Comédie	 ;	 l’Arioste,	 son	Roland	 furieux	 ;	Milton,	 son	Paradis	 perdu	 ;	 et,	 dans	 les	

derniers	 Temps,	 Chateaubriand,	 ses	Martyrs,	 qui	 n’appartiennent	 à	 l’école	 des	

classiques	que,	pour	ainsi	dire,	par	des	réminiscences.	Le	dernier	de	ces	poèmes	

est	la	borne	qui	partage	le	passé	éteint	des	classiques	de	l’avenir	rayonnant	

des	 romantiques.	 Il	 a	 fallu	 ces	 quatre	 grands	 ouvrages,	 modiUications	 avérées	

des	 épopées	 antiques,	 pour	 nous	 accoutumer	 à	 l’idée	 d’une	 épopée	 toute	

dramatique,	 toute	 à	 la	 moderne.	 Mais	 cette	 épopée	 de	 la	 civilisation,	 quand	

naıt̂ra-t-elle	?	

Ces	germes	une	fois	semés,	au	soleil,	au	temps,	au	génie	de	leur	donner	la	

vie	 !	 Déjà	 un	 écrivain	 qui	 ne	 voulait	 faire	 qu’un	 roman,	 a	 fait	 une	 épopée	

admirable,	sans	s’en	douter.	Walter	Scott	est	aussi	prodigieux	qu’Homère,	en	ce	

qu’il	est	autant	créateur	que	 lui.	 Il	n’est	aucun	de	nos	 lecteurs	qui	ne	connaisse	

Ivanhoe,	qui	n’en	ait	 admiré	 les	 formes	heureuses	 jusques	 à	 la	perfection.	Cette	

œuvre	 est	 en	 prose	 :	 le	 vers,	 au	 lieu	 de	 lui	 donner	 de	 l’éclat,	 l’eût	 ternie.	Nous	

avons	 avancé	 plus	 haut	 que	 l’épopée	 dramatique	 devait	 parler	 avec	 la	 prose,	

comme	l’épopée	lyrique	chanter	avec	le	vers.	Ce	qui	est	pour	être	dit	ne	doit	point	

être	chanté,	et	vice	versa.	Ceci	est	trivial	à	force	d’être	vrai.	

Il	 nous	 est	 tombé	 entre	 les	mains	 une	 de	 ces	 épopées	 banales	 que	 nous	

avons	 indiquées	 :	Pélage	ou	Léon	et	 les	Asturies	 sauvés	du	 joug	des	Mahométans.	

C’est	 encore	 un	 héros,	 sage,	 pieux,	 un	 guerrier	 non	moins	 habile	 que	 prudent	 et	

brave	 :	 c’est	 Enée,	 c’est	 un	 chrétien	 qui	 chasse	 les	 inUidèles,	 et	 qui	 fonde	 un	
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royaume,	 c’est	 Godefroy	 de	 Bouillon.	 L’analyse	 de	 cet	 ouvrage	 sufUira	 pour	

manifester	l’esprit	imitateur	qui	a	présidé	à	son	exécution	[…].	

N’est-ce	point,	dites-moi,	une	parodie	du	Paradis	perdu,	du	Télémaque,	

et	des	Martyrs	?	Telle	lecture	n’a	point	seulement	le	malheur	d’être	fastidieuse,	

mais	 encore	 de	mettre	 notre	 goût	 en	 danger.	Ab	 uno	 disce	 omnes.	Quand	donc	

brûlerons-nous	 ces	 héros	de	 paille	 du	 camp	 des	 classiques	 ?	 J’en	 jure	 par	

mon	âme,	de	leurs	cendres	le	Phénix	ne	s’envolera	point	!	[Je	souligne]	

Il	 est	 bien	 possible	 que	 ces	 pages	 doivent	 être	 lues	 en	 rapport	 avec	 la	 préface	 de	

Cromwell,	 publiée	 un	 an	 plus	 tôt,	 où	 Hugo	 déUinissait	 les	 temps	 modernes	 comme	

dramatiques	 et	 articulait	 l’idée	 de	 civilisation	 avec	 celle	 de	 décadence,	 entraın̂ant	 la	

mélancolie	 et	 l’esprit	 d’analyse	 ;	 on	 doit	 aussi	 relever	 que	 les	 références	 à	 Dante	 et	

Milton	sont	communes	à	Bertrand	et	à	Hugo	(sans	oublier	Balzac,	voir	supra).	J’observe	

que	Bertrand	(à	la	différence	de	Hugo,	qui	n’a	jamais	écrit	la	moindre	pièce	apparentée	à	

un	poème	en	prose)	pose	la	nécessité	de	la	prose,	contre	le	vers,	par	refus	de	l’imitation	

des	classiques	et	dans	la	nostalgie	des	temps	homériques,	ce	qui	engagerait	à	penser	que	

les	«	merveilleuses	histoires	de	guerre	»	dont	il	est	question	dans	le	prologue	de	Gaspard	

de	 la	Nuit	pourraient	bien	trouver	dans	 le	vers	 leur	forme	«	naturelle	».	Mais	ce	que	je	

souhaite	principalement	relever	est	que	l’idée	d’une	poésie	en	prose	se	lie	aux	noms	de	

Fénelon	et	de	Chateaubriand,	ce	qui	rend	cette	désignation	strictement	impossible	pour	

Gaspard	de	la	Nuit.	Fantaisies	à	la	manière	de	Rembrandt	et	de	Callot,	aussi	bien	que	pour	

Le	Spleen	de	Paris.	On	trouve	là,	aussi,	l’explication	du	fait	que	Baudelaire	ait	désigné	ses	

propres	 pièces	 comme	 des	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 était	 le	 moyen	 de	 les	

dissocier	du	modèle	épique.	La	valorisation	du	«	petit	»	par	rapport	au	«	grand	»	est	un	

aspect	essentiel	de	 la	pensée	poétique	du	XIXe	siècle	qui,	 à	 la	suite	de	 la	Révolution	et	

suivant	un	principe	clairement	exposé	dans	la	préface	de	Cromwell,	s’attache	à	dissocier	

la	catégorie	sociale	de	la	noblesse	de	la	catégorie	morale	(au	sens	large)	de	la	grandeur	–	

d’où	chez	Hugo	les	inventions	de	Quasimodo	et	de	Gavroche,	d’où	la	promotion	(toujours	

chez	Hugo	mais	aussi	chez	Gautier	et	dans	son	entourage)	du	grotesque.	

Sainte-Beuve	et	l’intimisme	
Dans	 le	 court	 essai	 qu’il	 a	 consacré	 au	Parnasse	 contemporain,	dans	 les	 années	

1860,	 Catulle	 Mendès	 a	 présenté	 la	 poésie	 contemporaine	 dans	 la	 perspective	 de	

Uiliations	hugoliennes.	Il	distinguait	trois	courants	principaux	:	celui,	épique,	qui	conduit	
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de	 La	 Légende	 des	 siècles	 aux	 Trophées	 de	 Heredia	 comme	 aux	 Poëmes	 antiques	 de	

Leconte	 de	 Lisle	 ;	 celui,	 virtuose,	 qui	 conduit	 à	 Banville	 ;	 enUin	 celui,	 qu’on	 pourrait	

appeler	intimiste,	qui	conduit	aux	dixains	de	François	Coppée	–	où	est	pris	 le	parti	des	

pauvres,	du	prosaıq̈ue…	

En	 réalité	 le	 courant	 intimiste	 et	 «	 social	 »	 issu	 de	 Hugo	 a	 donné	 naissance	 à	

d’autres	œuvres	que	celle	de	Coppée,	ainsi,	dans	les	«	Tableaux	parisiens	»	de	Baudelaire	

les	 poèmes	 (dédiés	 à	 Hugo)	 «	 Le	 Cygne	 »,	 «	 Les	 Petites	 Vieilles	 »	 et	 «	 Les	 Sept	

Vieillards	 »	 ;	 Rimbaud	 exploite	 cette	 veine	 dans	 «	 Les	 Effarés	 »,	 par	 exemple	 (le	mot	

«	effaré	»	appartient	au	lexique	hugolien).	Au-delà	de	François	Coppée,	et	surtout	pour	

avoir	 lu	 intensément	Baudelaire,	Verlaine	et	Mallarmé	s’y	 inscrivent,	quand	 le	premier	

conçoit	«	Croquis	parisien	»	(dans	les	Poëmes	saturniens)	et	le	second	quelques	poèmes	

en	prose,	justement,	dont	«	Pauvre	enfant	pâle	».	Les	Goncourt	(dans	Manette	Salomon,	

ils	ne	 sont	pas	 loin	d’en	dresser	 la	 théorie	mais	 il	 sufUit	 de	 lire	Germinie	Lacerteux)	 et	

Huysmans	 (Croquis	 parisiens,	par	 exemple	mais	 aussi	Les	 Sœurs	Vatard	et	En	ménage)	

s’inscrivent	en	partie	dans	ce	mouvement.		

Sainte-Beuve	 joue	 un	 rôle	 dans	 l’histoire	 d’un	 acheminement	 de	 la	 poésie	 vers	

l’intimisme	(je	préciserai	un	peu	plus	loin	le	sens	de	ce	mot,	en	m’appuyant	sur	Verlaine	

et	 sur	 Huysmans)	 et	 par	 conséquent	 vers	 le	 prosaıs̈me.	 Vous	 pouvez	 en	 juger	 par	 la	

lecture	de	 «	 Le	 Silence	 »,	 par	 exemple,	 sonnet	 dont	 la	 couronne	 fait	 survenir	 un	objet		

rarement	rencontré	dans	de	la	poésie	«	sérieuse	»	ou	«	noble	»	:	

	

Je	ne	suis	pas	de	ceux	pour	qui	les	causeries,		

Au	coin	du	feu,	l'hiver,	ont	de	grandes	douceurs	;		

Car	j'ai	pour	tous	voisins	d'intrépides	chasseurs		

Rêvant	de	chiens	dressés,	de	meutes	aguerries,	

	

Et	des	fermiers	causant	jachères	et	prairies,		

Et	le	juge	de	paix	avec	ses	vieilles	sœurs,		

Deux	revêches	beautés	parlant	de	ravisseurs,		

Portraits	comme	on	en	voit	sur	les	tapisseries.	

Oh	!	combien	je	préfère	à	ce	caquet	si	vain,		

Tout	le	soir,	du	silence,	—	un	silence	sans	Uin	;		
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E| tre	assis	sans	penser,	sans	désir,	sans	mémoire	;	

	

Et,	seul,	sur	mes	chenets,	m'éclairant	aux	tisons,		

E} couter	le	vent	battre,	et	gémir	les	cloisons,		

Et	le	fagot	Ulamber,	et	chanter	ma	bouilloire	!	

Il	 se	 trouve	d’autre	part	que	Sainte-Beuve	 fut	 l’un	des	principaux	protecteurs	de	Louis	

(Aloysius)	Bertrand,	et	le	préfacier	de	Gaspard	de	la	Nuit	chez	Victor	Pavie,	à	Angers.	

	 Ce	qui	est	en	cause	ici,	bien	loin	du	«	poème	en	prose	»,	d’inspiration	épique,	à	la	

façon	de	Fénelon	ou	Chateaubriand,	n’est	pas	une	prose	poétique	mais,	 tout	 à	rebours,	

une	poésie	prosaıq̈ue.	

	 Suites.	Si	on	rapproche	Verlaine	de	Huysmans	(qui	le	«	lançait	»	dans	A	rebours	et	

lui	doit	l’idée	des	Croquis	parisiens,	titre	d’un	recueil	de	poèmes	en	prose	que	Huysmans	

désignait	justement	comme	«	intimistes	»),	on	perçoit	un	lien	entre	l’intime,	la	position	

du	 «	poeta	minor	 »,	 l’art	 de	 la	 «	 sourdine	 »	 (je	 pense	 toujours	 à	 Verlaine).	 Il	 est	 aussi	

remarquable	 que	 la	 chose	 s’exprime	 par	 des	 images,	 d’où	 la	 mention	 de	 croquis,	 qui	

renvoie	aussi	à	l’idée	d’un	inachèvement.	Ce	qui	dans	l’être	est	au	plus	profond,	enfantin	

et	 pathétique,	 qui	 permet	 d’entrer	 en	 résonance	 avec	 le	monde	 lui-même	 abandonné,	

mélancolique…	Ainsi	de	l’intimisme	dans	«	Nocturne	parisien	»,	où	la	ville	reUlète	un	état	

de	 l’âme	 ;	c’est	ce	que	percevait	 Jules	de	Goncourt,	admirant	Verlaine	d’ainsi	«	souffrir	

Paris	».	Voilà	qui	se	trouve	dans	Le	Spleen	de	Paris,	où	le	spleen	est	à	la	fois	celui	du	poète	

et	celui	de	la	ville,	comme	s’il	était	question	d’un	reUlet,	d’une	réverbération	des	misères	

de	la	capitale	dans	l’âme	du	poète.	

La	part	du	grotesque	et	de	l’irrégularité	:	autour	de	Gautier	
[Je	 reprends	 ici,	 en	 la	 réduisant,	une	 étude	que	 j’ai	menée	 sur	Gautier	et	 le	 grotesque,	

parce	qu’elle	 éclaire	 la	démarche	de	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris	 ;	vous	pourrez	

prêter	attention	en	particulier	au	développement	relatif	 à	 la	 Uigure	du	Matamore.	Dans	

«	Le	Soleil	»,	Baudelaire	se	déUinit	comme	tel,	en	des	vers	qui	annoncent	son	recueil	de	

proses	:	

Je	vais	m'exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,	

Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,	

Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,	

Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.	

[…]	
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Quand,	ainsi	qu'un	poète,	il	descend	dans	les	villes,	

Il	ennoblit	le	sort	des	choses	les	plus	viles,	

Et	s'introduit	en	roi,	sans	bruit	et	sans	valets,	

Dans	tous	les	hôpitaux	et	dans	tous	les	palais.]	

Poésie	et	noblesse	
S’interrogeant	 dans	 la	 préface	 de	 Cromwell	 (1827)	 sur	 ce	 que	 Baudelaire	

appellerait	 à	 son	 propos	 «	 le	 possible	 de	 la	 poésie	 moderne	 »,	 c’est-à-dire	 post-

révolutionnaire	(il	 écrit	dans	William	Shakespeare	que	nous	sommes	tous	les	Uils	de	93,	

et	il	consacrera	presque	toute	sa	vie	à	méditer	le	roman	qui	porte	ce	titre,	Quatrevingt-

treize),	Hugo	posait	les	bases	d’un	art	qui	s’écarte	des	valeurs	aristocratiques	et,	aUin	de	

parachever	 la	révolution	politique	par	une	révolution	poétique,	 il	s’attachait	 à	 inventer	

une	 forme	 de	 grandeur	 qui	 ne	 fût	 pas	 noble	 –	 je	 donne	 à	 ce	mot	 tout	 son	 poids	 non	

seulement	 esthétique	 et	 normatif	mais	 aussi	 social	 et	 idéologique.	 La	 confusion	 entre	

grandeur	 esthétique	 et	 grandeur	 sociale	 ayant	 été	 tout	 spécialement	 l’œuvre	 de	 Louis	

XIV	 et	 permettant	 de	 déUinir	 l’orientation	 du	 Grand	 Siècle,	 il	 recherchait	 des	modèles	

dans	les	temps	préclassiques,	soit	le	moyen	âge	et	la	Renaissance	baroque,	marqués	par	

l’imposition	plus	forte	d’une	culture	chrétienne.		

	 Hugo	s’appuyait	en	effet	sur	une	histoire	mythique	de	 l’humanité	et	 il	assimilait	

l’âge	moderne	à	celui	de	la	religion	du	Christ,	entendue	comme	révélation	de	la	dualité	

constitutive	 de	 l’homme	 se	 découvrant	 à	 la	 fois	 chair	 et	 esprit,	 corps	 et	 âme	 :	 elle	

«	 montre	 qu’il	 est	 double	 comme	 sa	 destinée,	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 un	 animal	 et	 une	

intelligence,	 une	 âme	 et	 un	 corps	 »	 consubstantiellement	 mêlés,	 ce	 qui	 signiUie,	 dans	

l’ordre	des	choses	artistiques,	la	conjonction	du	registre	élevé	et	du	registre	bas,	soit	du	

noble	et	de	l’ignoble	–	du	sublime	et	du	grotesque.	Une	tendance	générale	s’observe	au	

XIXe	siècle,	et	spécialement	chez	Baudelaire,	à	associer	l’ancien	régime	au	paganisme	et	

les	temps	modernes	au	christianisme.	

	 C’est	en	effet	dans	les	cathédrales	que	Hugo	semble	avoir	trouvé	 le	modèle	d’un	

art	nouveau	quoiqu’ancien,	populaire	et	même	enfantin	–	 terme	presque	synonyme	du	

premier	 puisque	 Hugo	 est	 en	 quête	 d’une	 origine	 et	 qu’il	 cherche	 à	 établir	 un	

fondement	:	le	peuple	est	en	effet	pensé	comme	un	orphelin	abandonné,	sans	legs	ni	hoir,	

sans	 lignée,	 soit	 par	 déUinition	 déshérité.	 Quasimodo,	 dont	 on	 se	 souvient	 comme	 il	

épluche	 l’armure	 d’un	malheureux	 chevalier,	 un	 aristocrate,	 à	 la	 Uin	 de	Notre-Dame	 de	
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Paris,	 incarne	 spécialement	 dans	 l’œuvre	 la	 victoire	 de	 l’enfant-peuple,	 hideux	 mais	

intimement	grandiose,	sublime,	sur	la	noblesse.		

La	Hollande	
Parce	 que	 l’invention	 du	 grotesque	 est	 attachée	 à	 une	 réinterprétation	 de	

l’Histoire,	 elle	 s’assortit	 d’un	 catalogue,	 que	 Hugo	 dresse	 aussi	 complètement	 que	

possible	dans	la	préface	de	Cromwell	et	qui	réunit	des	poètes	et	des	peintres	:	les	auteurs	

de	 la	 comedia	 espagnole	 (Lope	 et	 Calderon),	 avec	 ses	 graciosos,	 Scarron	 ;	 Arioste,	

Cervantès	et	Rabelais	apparaissent	aussi.	Bien	sûr,	tout	le	catalogue	n’apparaıt̂	pas	ici	;	il	

faut	 encore	 ajouter	 Dante,	 Shakespeare,	 Milton,	 le	 Molière	 de	 Don	 Juan,	 le	 Corneille	

espagnol,	Beaumarchais,	Sterne,	le	Goethe	de	Faust,	Scott,	Nodier	et,	en	ce	qui	concerne	

la	 peinture,	 Murillo,	 Michel-Ange,	 Rembrandt	 et	 généralement	 les	 Flamands	 et	 les	

Hollandais,	Rubens,	Callot,	le	Goya	des	Caprices…	Dans	une	certaine	mesure,	le	grotesque	

peut	de	la	sorte	être	assimilé	à	une	bibliothèque	et	à	un	musée	d’où	l’antiquité	classique	

est	 exclue	 aussi	 bien	 que	 la	 peinture	 italienne	 ;	 cette	 bibliothèque	 et	 ce	 musée	 se	

trouvent	 au	 complet,	 et	 peut-être	 plus	 que	 cela	 encore,	 dans	 Albertus	 de	 Gautier,	 qui	

s’ouvre	en	outre	par	l’expression	d’un	refus	suggestif	:	

	 Sur	le	bord	d’un	canal	profond	dont	les	eaux	vertes	

	 Dorment,	de	nénufars	et	de	bateaux	couvertes,	

	 Avec	ses	toits	aigus,	ses	immenses	greniers,		

	 Ses	tours	au	front	d’ardoise	où	nichent	les	cigognes,	

	 Ses	cabarets	bruyants	qui	regorgent	d’ivrognes,	

	 Est	un	vieux	bourg	Ulamand	tel	que	les	peint	Téniers.		

	 –	Vous	reconnaissez-vous	?	–	Vous	Tenez,	voilà	le	saule,	

	 De	ses	cheveux	blafards	inondant	son	épaule	

	 Comme	une	Uille	au	bain,	l’église	et	son	clocher,	

	 L’étang	où	des	canards	se	pavanent	l’escadre	;	

	 –	Il	ne	manque	vraiment	au	tableau	que	le	cadre	

	 	 Avec	le	clou	pour	l’accrocher.	

	 Confort	et	far-niente	!	–	toute	une	poésie	

	 De	calme	et	de	bien-être,	à	donner	fantaisie	

	 De	s’en	aller	là-bas	être	Flamand	;	d’avoir	

	 La	pipe	culottée	et	la	cruche	à	Uleurs	peintes,	
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	 Le	vidrecome	large	à	tenir	quatre	pintes,	

	 Comme	en	ont	les	buveurs	de	Brawer,	et	le	soir	

	 Près	du	poêle	qui	sifUle	et	qui	détonne,	au	centre	

	 D’un	brouillard	de	tabac,	les	deux	mains	sur	le	ventre,	

	 Suivre	une	idée	en	l’air,	dormir	ou	digérer,	

	 Chanter	un	vieux	refrain,	porter	quelque	rasade,		

	 Au	fond	d’un	de	ces	chauds	intérieurs,	qu’Ostade	

	 	 D’un	jour	si	doux	sait	éclairer	!	

	 –	A	vous	faire	oublier,	peintre	et	poëte,	

	 Ce	pays	enchanté	dont	la	Mignon	de	Goëthe,	

	 Frileuse	se	souvient,	et	parle	à	son	Wilhelm	;	

	 Ce	pays	du	soleil	où	les	citrons	mûrissent,	

	 Où	de	nouveaux	jasmins	toujours	s’épanouissent	:	

	 Naples	pour	Amsterdam,	le	Lorrain	pour	Berghem	;	

	 –	A	vous	faire	donner	pour	ces	murs	verts	de	mousses	

	 Où	Rembrandt,	au	milieu	de	ces	ténèbres	rousses,	

	 Fait	luire	quelque	Faust	en	son	costume	ancien,	

	 Les	beaux	palais	de	marbre	aux	blanches	colonnades,	

	 Les	femmes	au	teint	brun,	les	molles	sérénades,	

	 	 Et	tout	l’azur	vénitien	!	

Vous	observerez	que,	de	la	même	manière,	c’est	la	Hollande	et	non	l’Italie	qu’il	arrive	à	

Baudelaire	de	valoriser	(pensez	aux	deux	«	L’Invitation	au	voyage	»).	

Ces	vers,	dont	il	est	vraisemblable	que	Aloysius	Bertrand	se	souvient	dans	L’Ecole	

Vlamande,	 au	 début	 du	 recueil	 attribué	 à	 Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 forment	 un	 art	 poétique	

masqué,	une	déclaration	de	principe	en	faveur	du	grotesque,	réaliste	et	Ulamand,	contre	

le	sublime,	éternellement	idéal	et	italien.	

	 Le	système	du	sublime	et	du	grotesque,	tel	qu’il	est	décrit	par	Hugo,	repose	en	fait	

sur	un	principe	d’inversion	des	 Uigures	qui	est	 spéciUiquement	chrétien	et	moderne,	 et	

qui	a	été	analysée	minutieusement	(par	anticipation	!)	par	Hegel	dans	L’Esthétique.	Voici	

le	 point	 :	 le	 divin	 échappant	 par	 déUinition,	 en	 tant	 que	 tel,	 à	 toute	 espèce	 de	

représentation,	 il	 ne	 peut	 être	 désignée	 que	 par	 une	 voie	 oblique	 qui	 est	 celle	 du	
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grotesque,	son	contraire	;	les	gargouilles	et	les	tarasques	qui	se	tordent	à	l’extérieur	de	la	

cathédrale	 sont	 la	 Uigure	 inverse	 de	 la	 divinité	 abritée	 par	 l’autel,	 de	 même	 que	 la	

sublime	beauté	du	Christ	trouve	son	expression	dans	la	hideur	de	son	corps	meurtri	et	

sanguinolent	–	on	sait	quel	parti	Huysmans	tirera,	en	1892,	dans	Là-Bas,	du	principe	de	

l’inversion	de	 la	 Uigure	(je	pense	 à	 la	description	du	retable	de	Grünewald).	La	 logique	

qui	 gouverne	 le	 sermon	 sur	 la	 montagne	 est	 étroitement	 apparentée	 à	 celle-ci,	 qui	

afUirme	que	 les	premiers	 seront	 les	derniers	 et	 réciproquement,	 l’indignité	 actuelle	du	

peuple	 s’inversant	 en	 marque	 d’une	 élection	 céleste	 –	 on	 trouve	 des	 traces	 de	 cette	

pensée	dans	le	discours	de	Baudelaire	sur	«	les	éclopés	de	la	vie	».	

Du	bizarre	
	 Un	petit	passage	de	 l’étude	consacrée	par	Gautier	 à	Scarron	révèle	qu’il	ne	s’est	

pas	 appuyé	 seulement,	 aUin	 de	 cerner	 l’idée	 de	 grotesque	 dans	 l’ensemble	 qui	 devait	

constituer,	pour	le	Petit	Cénacle,	un	répondant	de	la	préface	de	Cromwell,	sur	la	théorie	

de	Hugo.	Il	remonte	en	effet	à	la	source	et	rappelle	quelle	est	l’origine	du	grotesque	dans	

ces	lignes	:	

L’étymologie	de	grotesque	est	grutta,	nom	qu’on	donnait	aux	chambres	antiques	

mises	 à	 jour	 par	 les	 fouilles,	 et	 dont	 les	murailles	 étaient	 couvertes	 d’animaux	

terminés	par	des	feuillages,	de	chimères	ailées,	de	génies	sortant	de	la	coupe	des	

Uleurs,	 de	 palais	 d’architecture	 bizarre,	 et	 de	mille	 autres	 caprices	 et	 fantaisies	

(p.	401).	

Certes,	Hugo	évoquait	les	monstres,	les	tarasques,	les	gargouilles	des	cathédrales,	mais	il	

semble	que	Gautier	fasse	un	part	plus	importante	à	la	prolifération	du	détail	bizarre	qui	

détermine	une	ornementation	arabesque	proliférante,	végétale	et	animale,	généralement	

hybride,	 qui	 vient	 littéralement	 saturer	 l’espace	 comme	 dans	 les	 toiles	 de	 Bosch	 et	

généralement	des	écoles	du	Nord	(tandis	que	les	Italiens	tendent	à	centrer	et	à	dégager	

leurs	Uigures,	en	évitant	toute	espèce	de	pullulement).	Pensez	ici	au	«	Thyrse	».	

C’est	 aussi	 ce	 que	montre	 la	 description	 du	 pandémonium	 de	 la	 sorcière	 dans	

Albertus.	De	cette	pensée	de	la	grotte	procède	encore	le	privilège	accordé	 à	 la	 fantaisie	

(entendue	dans	un	double	sens	:	jeu	d’apparitions	et	forme	non	contrainte,	capricieuse	–	

je	rappelle	aussi	que	le	caprice	renvoie	aux	sauts	de	la	chèvre,	satanique	animal,	et	par	là	

à	l’arabesque	et	au	zigzag,	au	chemin	détourné),	aux	imaginations	lunaires	et	entortillées	

(«	encolimaçonnées	»,	dirait	Bertrand),	parce	qu’à	la	grotte	est	associée	le	nocturne,	qui	

engage	à	des	élucubrations	(les	productions	poétiques	de	la	nuit	–	le	régime	du	Spleen	de	

	30



Paris	 est	 essentiellement	 nocturne)	 et	 qui	 suggère	 aussi	 bien	 des	 analogies	 avec	 la	

chambre	 noire	 de	 l’imagination,	 dont	 le	 pandémonium	 est	 une	 image,	 qu’avec	 ce	 qui	

constitue	 la	grotte	par	excellence,	 la	demeure	de	Satan,	 l’enfer.	Une	synthèse	entre	ces	

deux	aspects	se	réalise	dans	les	traitements	de	la	tentation	de	saint	Antoine,	picturales	

(je	 pense	 à	 Téniers,	 Brueghel	 d’Enfer	 ou	 Callot)	 et	 poétiques	 –	 Albertus	 leur	 est	

apparenté	;	 à	propos	de	la	Tentation	de	Flaubert,	Baudelaire	évoquera	un	«	caphanaüm	

pandémoniaque	de	la	solitude	»	et	il	y	verra	«	la	chambre	secrète	de	son	esprit	».	Vous	

observerez	d’assez	nombreuses	 évocations	de	tentations	dans	Le	Spleen	de	Paris	 :	bien	

sûr	«	Les	Tentations	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	le	début	de	«	La	Solitude	»…	

De	la	nuit	
	 Le	gouvernement	grotesque	de	la	nuit	justiUie	une	prédilection	au	moins	formelle	

pour	les	arts	du	noir	et	du	blanc,	apparentés	à	l’écriture	et	à	l’impression	(pensez	à	la	Uin	

de	 la	 lettre-dédicace	 à	 Arsène	Houssaye)	 :	 le	 clair-obscur	 de	Rembrandt,	 convoqué	 en	

tous	 lieux,	 et	 les	 gravures	de	Callot	 ou	Goya	–	dont	 l’estampe	43	des	Caprices,	avec	 sa	

célèbre	 légende	 «	 El	 sueno	 de	 la	 razon	 produce	 monstruos	 »,	 constitue	 une	

représentation	de	la	chambre	mentale,	du	lieu	de	projection	des	images.	Le	«	Spleen	»	IV	

en	procède.	

Cette	acception	du	mot	grotesque	justiUie	le	nom	(glosé	par	André	Chastel	dans	La	

Grottesque,	Le	Promeneur,	 1988)	de	 somni	 dei	 pittori	 ;	 on	 lisait	 déjà	 sous	 la	 plume	du	

cardinal	Paleotti	(cité	par	Chastel	aussi),	détracteur	du	grotesque	:	

Ces	grottesques,	nées	dans	les	ténèbres,	perdent	leur	force	dans	les	lieux	ouverts	

comme	les	oiseaux	de	nuit	ne	supportent	pas	la	lumière	du	soleil.	

Ainsi	 se	 rencontre	une	 connivence	particulière	 entre	 la	 ligne	 serpentine	 (je	pense	 à	 la	

Serpentina	 du	 Vase	 d’or	 de	 Hoffmann,	 qui	 inspire	 manifestement	 Albertus,	 aussi	 bien	

qu’au	 style	 rocaille	 selon	 Hogarth,	 qui	 continue	 le	 grotesque	 renaissant),	 la	 fantaisie	

entendue	comme	forme	libre,	l’ordre	du	nocturne	et	l’idée	d’un	gouvernement	du	diable.	

De	 la	 ligne	 serpentine,	 à	 laquelle	 était	 associée	 chez	 Hogarth	 la	 notion	 nouvelle	 de	

modernité,	 «	 Le	 Thyrse	 »	 constitue	 l’éloge	 –	 c’est	 une	 clef	 pour	 la	 compréhension	 du	

Spleen	de	Paris.	

	 Déjà	 le	De	pictura	de	Pline,	 à	 travers	une	 évocation	du	peintre	mythique	Apelle,	

posait	 la	 nécessité	 d’une	modulation	 du	 beau,	 qui	 permette	 de	 le	 rendre	 accessible	 à	

l’homme	et	qui	portait	le	nom	de	grâce.	Il	s’agissait,	la	chose	a	été	reprise	tout	au	long	de	

la	Renaissance	et	 jusqu’au	XVIIIe	 siècle	 (je	pense	au	 traité	 sur	 le	Beau	du	père	 jésuite	
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Yves	 André),	 d’apporter	 à	 la	 divine	 symmetria,	 c’est-à-dire	 à	 la	 proportion,	 de	 légères	

inUlexions	aUin	de	montrer	dans	les	plus	belles	Uigures	le	principe	d’une	animation	:	ainsi	

le	 hanchement	 des	 Vénus	 suggère-t-il	 une	 marche	 ou	 une	 danse	 prochaine,	 ainsi	 le	

rosissement	d’un	visage	indique-t-il	un	émoi.	D’une	façon	générale,	et	c’est	en	ces	termes	

que	Watelet	 en	 rendra	 compte	dans	 l’Encyclopédie	de	Diderot	 et	 d’Alembert,	 la	 beauté	

n’est	pas	 complète	 à	moins	que	ne	 s’y	 inscrive	 le	principe	d’un	mouvement,	 divin,	 qui	

porte	 le	 nom	 de	grâce	 et	 s’accorde	 avec	 l’idée	 d’un	 éclat	 particulier	 (conformément	 à	

l’étymologie	du	mot	grâce).	A	l’âge	classique	cette	idée,	ou	cette	rêverie,	perdurait,	mais	

les	 travaux	 de	 Le	 Brun	 et	 la	 vogue	 de	 la	 physiognomonie	 ont	 eu	 pour	 effet	 le	

développement	 d’une	 autre	 idée,	 destinée	 elle	 aussi	 à	 apporter	 à	 la	 hiératique	 et	 trop	

céleste	 beauté	 son	 complément	 nécessaire	 :	 il	 s’agissait	 de	 l’expression,	 toujours	

susceptible	d’altérer	la	pureté	de	la	forme	parce	qu’elle	tend	à	la	grimace	(d’où	le	grand	

débat	 relatif	 à	 la	 question	de	 savoir	 si	 Laocoon	 crie	 ou	ne	 crie	pas)	 aussi	 bien	que	de	

suggérer,	œuvrant	à	l’intérieur	des	corps	les	plus	admirables,	le	gouvernement	secret	de	

la	mort.	 Je	 reviendrai	 à	 cette	question	dans	 la	 section	«	modernité	 »	de	mon	prochain	

cours.	

Grotesque	et	modernité	
	 L’invention	 théorique	du	grotesque	par	Hugo	dans	 la	préface	de	Cromwell	est	 le	

prolongement	et	l’accentuation	de	cette	tendance	baroque,	que	Winckelmann	distinguait	

en	particulier,	et	avec	fureur,	dans	les	statues	du	Bernin	;	elle	repose	aussi	sur	l’idée	que	

le	beau	(ou	le	sublime)	n’est	pas	complet	si	ne	s’y	ajoute	un	élément	humain	dont	on	a	

bien	perçu	qu’il	se	confond	avec	 la	part	du	diable	et	qu’il	est	déterminé	par	 la	menace	

funèbre	qui	pèse	sur	chacun,	soit	sur	une	pensée	du	temps.	Lorsque	Baudelaire	a	mis	au	

point	l’idée	de	modernité,	qui	s’accroche	aussi	à	celle	de	beauté	et	même	d’héroıs̈me	(car	

il	vise	encore,	après	Hugo	et	dans	sa	continuité,	 à	arracher	l’art	aux	valeurs	classiques,	

soit	 aristocratiques,	 en	 tordant	 le	 cou	 à	 Achille	 et	 à	 Agamemnon),	 c’était	 encore	 le	

territoire	du	grotesque,	cette	manière	moderne	et	paradoxale	de	 la	grâce	antique,	qu’il	

étendait	;	on	connaıt̂	ces	lignes	fameuses	:	

Cet	 élément	transitoire,	fugitif,	dont	les	métamorphoses	sont	si	fréquentes,	vous	

n’avez	pas	 le	droit	de	 le	mépriser	ou	de	vous	en	passer.	En	 le	supprimant,	vous	

tombez	 forcément	dans	 le	 vide	d’une	beauté	 abstraite	 et	 indéUinissable,	 comme	

celle	de	l’unique	femme	avant	le	premier	péché	(Le	Peintre	de	la	vie	moderne).	
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Il	avait	exprimé	cette	idée	plus	largement,	dans	un	texte	consacré	à	l’idéal	et	au	modèle,	

qui	afUirmait	l’insufUisance	de	la	pure	harmonie	et	la	nécessité	d’une	modulation	humaine	

du	beau	:	

Mais	comme	il	n’y	a	pas	de	circonférence	parfaite,	l’idéal	absolu	est	une	bêtise.	Le	

goût	 exclusif	du	 simple	 conduit	 l’artiste	nigaud	 à	 l’imitation	du	même	 type.	Les	

poëtes,	 les	artistes	et	 toute	 la	race	humaine	seraient	bien	malheureux,	si	 l’idéal,	

cette	 absurdité,	 cette	 impossibilité,	 était	 trouvée.	 Qu’est-ce	 que	 chacun	 ferait	

désormais	de	son	pauvre	moi	–	de	sa	ligne	brisée	?	(«	L’Idéal	et	le	modèle	»,	Salon	

de	1854)	

On	 peut	 reconnaıt̂re	 dans	 cette	 «	 ligne	 brisée	 »	 un	 devenir	 du	 caprice	 ou	 du	 zigzag	

grotesque,	et	l’expression	d’un	entraın̂ement	«	vers	tout	ce	qui	est	faible,	ruiné,	contristé,	

orphelin	»	 (Les	Veuves)	 :	non	seulement	 ces	vieilles	muses,	 les	veuves,	mais	 les	poètes	

qu’elles	 ont	 pu	 inspirer.	 Elle	 est	 l’aggravation	 de	 la	 spirale	 qui	 s’enroule	

merveilleusement	à	une	tige	pour	former	le	thyrse.	

	 Dans	 la	préface	de	Cromwell,	d’une	 façon	assez	 fugitive,	Hugo	abordait	un	point	

qui	 n’occupe	 ordinairement	 pas	 une	 place	 considérable	 dans	 les	 préoccupations	

littéraires	 et	 artistiques	 :	 celle	 chez	 l’homme,	 et	 non	 dans	 les	 seules	 œuvres,	 de	 la	

proximité	 du	 grandiose	 et	 du	 dérisoire.	 Même,	 c’est	 sur	 l’exemple	 de	 Napoléon	 qu’il	

s’appuyait	:	

Ainsi	 César	 dans	 le	 char	 de	 triomphe	 aura	 peur	 de	 verser.	 Car	 les	 hommes	 de	

génie,	 si	 grands	 qu’ils	 soient,	 ont	 toujours	 en	 eux	 leur	 bête	 qui	 parodie	 leur	

intelligence.	 C’est	 par	 là	 qu’ils	 touchent	 à	 l’humanité,	 c’est	 par	 là	 qu’ils	 sont	

dramatiques.	«	Du	sublime	au	ridicule,	il	n’y	a	qu’un	pas	»,	disait	Napoléon,	quand	

il	 fut	 convaincu	 d’être	 homme	 ;	 et	 cet	 éclair	 d’une	 âme	 de	 feu	 qui	 s’entrouvre	

illumine	à	la	fois	l’art	et	l’Histoire,	ce	cri	d’angoisse	est	le	résumé	de	l’art	et	de	la	

vie	[…].	Il	[le	grotesque]	s’inUiltre	partout,	car	de	même	que	les	plus	vulgaires	ont	

maintes	fois	leurs	accès	de	sublime,	les	plus	élevés	paient	fréquemment	tribut	au	

trivial	et	au	ridicule.	

C’est	 encore	 une	 affaire	 à	 la	 fois	 chrétienne,	 morale,	 et	 politique	 :	 cette	 coın̈cidence	

possible	du	sublime	et	du	grotesque	en	chacun	est	le	trait	d’humanité	par	excellence,	elle	

justiUie	 évidemment	 la	démocratie	en	permettant	que	soit	rompue	déUinitivement	 la	ci-

devant	articulation	de	la	grandeur	et	de	la	noblesse.	Elle	permet	aussi	de	déUinir,	parmi	

tous	les	hommes,	le	poète	lui-même.	
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Pauvres	diables	
	 Hugo	 n’a	 jamais	 présenté	 de	 soi-même,	 parmi	 les	 images	 possibles	 de	 quelque	

chose	comme	le	grotesque,	que	celle	de	l’enfant,	et	c’est	Gautier	qui	fut	certainement	le	

premier	inventeur	d’un	portrait	sérieux	du	poète	en	«	pauvre	diable	»,	en	réalisant	une	

manière	de	déplacement	de	 la	manière	grotesque	au	grotesque	de	 la	personne	 :	 ce	 fut	

l’objet	des	fameuses	Exhumations	littéraires,	de	la	«	collection	de	têtes	grimaçantes	»,	des	

étranges	«	médaillons	littéraires	»	qui	composent	sa	propre	«	préface	de	Cromwell	»	(je	

veux	 dire	 l’équivalent	 de	 cette	 préface).	 Le	 volume	 a	 Uinalement	 pris	 pour	 titre	 Les	

Grotesques	et	il	y	a	en	partie	réalisé,	avant	Baudelaire,	le	programme	inscrit	au	seuil	des	

«	Veuves	»,	qu’il	annonçait	dans	un	beau	passage	de	Mademoiselle	de	Maupin	:	

Ah	 !	 si	 j’étais	poète,	 c’est	 à	 ceux	dont	 l’existence	est	manquée	 ;	dont	 les	 Ulèches	

n’ont	 pas	 été	 au	 but,	 qui	 sont	 morts	 avec	 le	 mot	 qu’ils	 avaient	 à	 dire	 et	 sans	

presser	la	main	qui	leur	était	destinée	;	c’est	à	tout	ce	qui	a	avorté,	et	à	tout	ce	qui	

a	passé	sans	être	aperçu,	au	feu	étouffé,	au	génie	sans	issue,	 à	 la	perle	inconnue	

au	fond	des	mers,	 à	tout	ce	qui	a	aimé	sans	être	aimé,	 à	tout	ce	qui	a	souffert	et	

que	 l’on	n’a	point	plaint	 que	 je	 consacrerais	mes	 chants	 ;	 –	 ce	 serait	 une	noble	

tâche	(p.	97).	

Est-il	 question	d’examiner	 la	 coexistence	du	 sublime	 et	 du	 grotesque	dans	des	 Uigures	

qui	seraient	contrastées	?	Pas	exactement	 :	plutôt	de	découvrir	«	une	beauté	 intime	au	

fond	de	leurs	créations	les	plus	hideuses	»	(p.	70),	faire	lever	de	l’obscurité	où	ils	étaient	

enfouis	«	la	vague	aurore	d’un	clair-obscur	»	à	la	façon	de	Rembrandt.	Gautier	a	cherché,	

et	 c’est	 une	 première	 justiUication	 du	 titre	 qu’il	 a	 choisi,	 à	 explorer	 les	 marges	 de	 la	

littérature	ofUicielle,	 geste	que	 reprend	Baudelaire	quand	 il	 fait	dans	Les	Fleurs	du	mal	

une	place	si	considérable	au	baroque.	

Gautier	 remonte	donc	 jusqu’à	un	poète	du	moyen	 âge,	perdu	de	 réputation,	qui	

est	Villon,	parce	que	«	dans	 les	vers	mal	 scandés,	 à	 travers	 les	 tournures	barbares,	on	

voit	reluire	le	poète	comme	un	soleil	dans	un	nuage,	comme	une	ancienne	peinture	dont	

on	enlève	le	vernis	».	Il	a	surtout	mené	une	étude	systématique	des	poètes	du	règne	de	

Louis	XIII,	beaucoup	plus	méconnus	encore	à	cette	date,	et	méprisés	–	ceux	qu’il	appelle	

de	 grands	 poètes,	 ainsi	 Théophile	 de	 Viaux	 et	 Saint-Amant,	 ou	 de	 grands	 écrivains	

comme	Cyrano	de	Bergerac	et	Scarron,	 le	«	 chef	de	 l’école	burlesque,	 […]	 contrefait	 et	

bossu	comme	une	Uigure	du	Bamboche.	Les	déviations	de	ses	vers	se	répétaient	dans	les	

déviations	de	son	 épine	dorsale	et	de	ses	membres	».	Ces	noms	sont	en	effet	sortis	de	
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l’obscurité	 mais	 d’autres	 cas	 examinés,	 avec	 lucidité,	 par	 Gautier	 étaient	 désespérés	 :	

c’est	 Scalion	 de	 Virbluneau,	 «	 monstrueusement	 nul,	 démesurément	 plat	 et	

gigantesquement	 médiocre	 »,	 dont	 il	 précise	 :	 «	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 est	

détestable	que	je	m’en	occupe	»	;	c’est	le	père	Pierre	de	Saint-Louis,	dont	le	ridicule	«	est	

un	ridicule	énorme	et	titanique	qui	n’admet	aucune	comparaison	»	;	c’est	Colletet	dont	il	

tend	 à	 se	 gausser,	 un	 peu	 comme	de	 Chapelain	 faisant	 la	 preuve	 qu’un	 grand	 critique	

n’est	pas	nécessairement	grand	poète,	et	puis	Georges	de	Scudéry,	«	un	très	détestable	

poète	 et	 un	 non	 moins	 détestable	 prosateur	 »,	 l’auteur	 d’un	 «	 poème	 barbare	 et	

ridicule	».		

	 L’évocation	de	ces	poètes,	grands	et	petits,	donne	à	Gautier	 l’occasion	de	déUinir	

indirectement	ce	qu’il	appelle	le	grotesque	et	que,	assez	loin	de	Hugo,	il	associe	d’abord	à	

la	condition	de	«	pauvres	diables	(p.	62	;	p.	449)	:	des	«	poètes	du	second	ordre	»	(p.	45),	

voire	 «	 de	 troisième	 ordre	 »	 (p.	 451),	 des	 «	 poetae	 minores	 »	 dont	 l’originalité,	

l’excentricité,	l’extravagance	fantasque	charment	leur	lecteur	:	

J’avoue	que	j’en	ai	par-dessus	la	tête	de	grands	poètes,	de	grands	génies	et	autre	

engeance	 de	 cette	 espèce	 qui	 pullule	 effroyablement	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 et	

que	j’aime	assez	à	lire	un	auteur	que	je	puis	trouver	mauvais.	

S’inscrivant	 dans	 cette	 logique,	 Baudelaire	 déclarera	 son	 goût	 pour	 les	 «	 poetae	

minores	»	:	

Par	 bonheur	 se	 présentent	 de	 temps	 en	 temps	 des	 redresseurs	 de	 torts,	 des	

critiques,	 des	 amateurs,	 des	 curieux	 qui	 afUirment	 que	 tout	 n’est	 pas	 dans	

Raphaël,	 que	 tout	n’est	pas	dans	Racine,	que	 les	poetae	minores	 ont	du	bon,	du	

solide	et	du	délicieux	 ;	et,	enUin,	que	pour	tant	aimer	 la	beauté	générale,	qui	est	

exprimée	 par	 les	 poètes	 et	 les	 artistes	 classiques,	 on	 n’en	 a	 pas	moins	 tort	 de	

négliger	la	beauté	particulière,	la	beauté	de	circonstance	et	le	trait	de	mœurs	(Le	

Peintre	de	la	vie	moderne,	Le	Figaro,	26	et	29	novembre,	3	décembre	1863).	

Il	apparaıt̂	donc	que	le	grotesque	consiste	d’abord	en	une	préférence	pour	ce	que	Gautier	

appelle	 «	 le	 bon	vieil	 esprit	 gaulois	 »	 au	 lieu	des	 références	 antiques	 :	 «	 Ces	 écrivains	

dédaignés	 ont	 le	 mérite	 de	 reproduire	 la	 couleur	 de	 leur	 temps	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	

exclusivement	traduits	du	grec	et	du	latin	»	–	où	l’on	reconnaıt̂	quelque	chose	de	ce	que	

Baudelaire	appellera	«	modernité	».	C’est	affaire	d’esprit	et	c’est	aussi	affaire	de	langue,	

avant	que	Malherbe	et	 autres	méchants	 jardiniers	de	 son	espèce	ne	procèdent	 à	 leurs	

monstrueux	élagages	:	
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C’était	 une	 langue	 charmante,	 colorée,	 naıv̈e,	 forte,	 libre,	 héroıq̈ue,	 fantasque,	

élégante,	grotesque,	se	prêtant	à	tous	les	besoins,	à	tous	les	caprices	de	l’écrivain,	

aussi	propre	à	rendre	les	allures	hautaines	du	Cid	qu’à	charbonner	les	murs	des	

cabinets	de	chauds	refrains	de	goinfrerie.	

«	 Un	 art	 magniUique,	 grandiose,	 solennel,	 mais,	 osons	 le	 dire,	 sauf	 deux	 ou	 trois	

glorieuses	 exceptions,	 légèrement	 ennuyeux	 »	 saisit	 le	 lecteur	 des	 œuvres	 classiques	

comme	 le	 promeneur	 des	 jardins	 de	 Versailles,	 «	 à	 la	 vue	 de	 ces	 arbres	 dont	 pas	 une	

branche	 ne	 dépasse	 de	 l’autre	 et	 dont	 l’alignement	 irréprochable	 ravirait	 d’aise	 un	

instructeur	de	landwehr	prussienne	».	A	cette	noble	grandeur	s’oppose	l’intimité	d’«	un	

bouquet	de	noyer	près	d’une	chaumière	au	toit	moussu,	Uleuri	de	giroUlée	sauvage	»	(la	

Uleur	 préférée	 d’Aloysius	Bertrand)	 au	 lieu	des	 «	 ifs	 en	 quenouille,	 des	 buis	 en	pots-à-

feu	»	disposés	entre	les	marbres	et	les	bronzes	–	intimité	qui	s’accorde	avec	le	statut	du	

poète	 excentrique	 et	mineur,	 épris	 de	 la	 ligne	 arabesque	 par	 quoi	 s’exprime	 sa	 seule	

fantaisie,	au	lieu	des	géométries	glacées	de	l’art	ofUiciel.	Ainsi	le	grotesque,	parce	qu’il	se	

déUinit	 comme	 excentrique,	 marginal,	 conjoint-il	 étrangement	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui	

convenu	d’appeler	le	«	réalisme	»	et	la	fantaisie	la	plus	débridée	–	diabolique,	parce	que	

le	bon	Dieu	a	pris	le	parti	de	la	géométrie,	drolatique	(avec	et	sans	accent),	décorative	et	

touchant	même	à	l’abstraction.	

Les	«	pauvres	gloires	 éclopées,	 Uigures	grimaçantes,	 illustrations	 ridicules	»	que	

Gautier	extrait	de	l’ombre	tendent	donc	à	se	retirer	dans	des	lieux	ruinés	comme	elles,	à	

se	 complaire	 à	 l’idée	des	 vieux	 châteaux	où	des	 sorciers	 font	 le	 sabbat	 et	 où	 «	 le	 vent	

remue	 le	 squelette	 d’un	 pauvre	 amant	 rebuté	 qui	 se	 pendit	 de	 désespoir	 »,	 à	 trouver	

refuge	dans	le	pandémonium	de	leur	chambre	mentale,	peuplée	de	cauchemars	dignes	de	

Smarra	(de	Nodier)		–	ce	qui	se	trouvait	dans	Albertus.		

Portraits	du	poète	en	Matamore	
	 Il	 importe	 que	 le	 grotesque	 des	 compositions	 de	 Cyrano,	 de	 Scarron	 ou	 de	

Scudéry	 se	 transporte	 jusque	 dans	 leurs	 physionomies,	 que	 les	 malheurs	 du	 pauvre	

poète	fassent	rire	comme	d’un	artiste	de	la	dérision	mais	permettent	aussi	de	voir	en	lui	

la	pathétique	Uigure	d’un	«	héros	de	la	vie	moderne	»	avant	 la	 lettre,	 livrant	un	combat	

perdu	 d’avance	 –	 les	 histrions	 de	 Baudelaire	 s’y	 apparentent.	 A	 quelques	 reprises,	

Gautier	évoque	la	Uigure	du	peintre	surnommé	le	Bamboche,	le	dédain	de	Louis	XIV	pour	

l’école	 Ulamande	 lui	 conférant	 une	 valeur	 particulière	 («	 Louis	 XIV	 avait	 horreur	 de	 la	

vérité	en	toutes	choses,	et	surtout	en	art.	Les	Flamands	lui	déplaisaient	souverainement	;	
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il	 aimait	 mieux	 Charles	 Le	 Brun,	 son	 premier	 peintre	 »),	 et	 il	 n’est	 pas	 loin	 de	 lui	

attribuer	 les	 têtes	grimaçantes	de	ses	poètes.	Surtout,	 il	 Uile	 tout	au	 long	de	ses	 études	

une	 image	peut-être	empruntée	 à	Callot,	qu’il	 cite	 à	quelques	reprises	pour	son	art	de	

l’esquisse	 et	 du	 trait	 (p.	 55	 et	 214)	 :	 le	mot	 «	 trait	 »	 évoque	 le	 style,	 entendu	 comme	

«	 manière	 »	 («	 à	 la	 manière	 de	 Callot	 »	 est	 l’expression	 qui	 revient	 dans	 les	 deux	

occurrences	que	j’ai	mentionnées	 :	 l’ombre	de	Hoffmann	rôde)	et	rapporté	au	stylet,	 la	

dague,	la	rapière.	

	 C’est	que	Callot,	 à	en	croire	 la	préface	des	Fantaisies	de	Gaspard	de	 la	Nuit,	s’est	

Uixé	aux	yeux	de	la	génération	de	1830	comme	le	type	même	du	«	rafUiné	»	(d’après	ce	

qui	est	aussi	 le	 titre	d’une	des	 fantaisies	en	question)	 ;	après	avoir	dépeint	Rembrandt	

sous	 les	 traits	 	 du	 «	philosophe	 à	 barbe	blanche	qui	 s’encolimaçonne	 en	 son	 réduit	 »,	

Bertrand	dresse	en	effet	ce	portrait	:	

Callot,	 au	 contraire,	 est	 le	 lansquenet	 fanfaron	 et	 grivois	 qui	 se	 pavane	 sur	 la	

place,	qui	fait	du	bruit	dans	la	taverne,	qui	caresse	les	Uilles	de	bohémiens,	qui	ne	

jure	que	par	sa	rapière	et	par	son	escopette,	et	qui	n’a	d’autre	inquiétude	que	de	

cirer	sa	moustache.	

C’est	 bien	 l’indice	 d’un	 glissement,	 des	 Uigures	 campées	 par	 le	 graveur	 au	 graveur	 lui-

même,	en	venant	à	se	dresser	lui-même	comme	une	Uigure	grotesque	–	on	a	pu	voir	que	

ce	mouvement	est	bien	celui	de	Gautier	dans	son	étude,	et	que	cette	idée	ne	doit	rien	à	

Hugo	 malgré	 le	 crédit	 accordé	 par	 celui-ci	 à	 la	 singulière	 catégorie	 du	 ridicule.	 Je	

rappelle	 que	Baudelaire	 aussi,	 dans	 «	 Bohémiens	 en	 voyage	 »,	 écrit	 «	 à	 la	manière	 de	

Callot	».	

	 Ce	n’est	pas	seulement	que	Callot	ait	dessiné	des	bretteurs	ni	que,	parmi	tous	les	

personnages	de	la	commedia	dell’arte,	il	ait	marqué	une	prédilection	pour	Matamore	et	

le	 capitaine	 Fracasso	 –	 c’est	 encore	 affaire	 de	 technique.	 Il	 fut	 en	 effet	 le	 premier	 à	

conformer	 la	gravure	sur	 le	modèle	de	 l’écriture,	en	combinant	 la	 résistance	du	vernis	

dur	 à	 la	 souplesse	 de	 la	 pointe,	 substituée	 au	 burin	 ;	 ce	 mot	 de	 pointe	 renvoie	 tout	

ensemble	 à	 un	 instrument	 et	 à	 l’idée	 de	 saillie,	 d’acuité	 incisive,	 il	 appartient	 au	

vocabulaire	 de	 la	 gravure,	 de	 l’écriture,	 de	 l’escrime	 et	 de	 la	 chorégraphie	 (relisez	 les	

pages	consacrées	par	Baudelaire	aux	«	Peintres	et	aquafortistes	»,	en	1862).	

La	 métaphore	 de	 l’escrime	 du	 poète	 ne	 cesse	 de	 se	 trouver	 sous	 la	 plume	 de	

Gautier,	 ainsi	 lorsqu’il	 relève	 le	défaut	d’expérience	de	Chapelain	et	assure	son	 lecteur	

que	«	pour	bien	faire	des	vers,	il	faut	en	avoir	fait	tout	jeune,	et	s’être	rompu	de	bonne	
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heure	les	poignets	et	les	membres	à	ce	genre	d’escrime	»,	et	on	lit	de	Colletet	 	qu’il	fut	

«	un	Uier	champion	sur	le	pré	du	cabinet	et	que	c’est	là	qu’il	se	fait	tout	blanc	de	son	épée.	

–	Je	veux	dire	de	sa	plume	».	Scudéry,	ce	«	capitan	littéraire 	»,	 lui	apparaıt̂	comme	«	le	4

bravache,	le	fanfaron,	le	capitaine	Fracasse	»,	qui	«	taille	sa	plume	avec	une	rapière	»	:	un	

«	matamore	»	de	comédie.	

	 C’est	à	propos	de	Cyrano	de	Bergerac,	et	il	est	bien	vraisemblable	que	Rostand	a	

lu	Gautier	avec	une	vive	attention,	que	la	comparaison	entre	la	plume	et	l’épée	est	le	plus	

précisément	Uilée,	jusqu’à	imposer	dans	le	poète,	encore,	une	Uigure	de	matamore	:	

[…]	cette	audace	et	 cette	 témérité	n’abandonnaient	pas	Cyrano	 lorsqu’il	quittait	

l’épée	pour	la	plume	;	le	même	caractère	de	hardiesse	extravagante	et	spirituelle	

se	retrouve	dans	tous	ses	ouvrages	;	chaque	phrase	est	un	duel	avec	la	raison	;	la	

raison	a	beau	se	mettre	en	garde	et	se	ramasser	sous	la	coquille	de	sa	rapière,	la	

folle	 du	 logis	 a	 toujours	 en	 réserve	 quelque	 botte	 secrète	 qu’elle	 lui	 pousse	 au	

ventre	et	qui	la	jette	sur	le	pré	 ;	comme	le	capitan	Chasteaufort,	en	moins	d’une	

minute	 elle	 a	 gagné	 et	 rompu	 la	 mesure,	 surpris	 le	 fort,	 coupé	 sous	 le	 bras,	

marqué	 tous	 les	 battements,	 tiré	 la	 Ulanconade,	 porté	 le	 coup	 de	 dessous	 ;	 elle	

s’est	 allongée	 de	 tierce	 sous	 les	 armes,	 elle	 a	 quarté	 du	 pied	 gauche,	 marqué	

feinte	 à	 la	 pointe	 et	 dedans	 et	 dehors,	 estramaçonné,	 ébranlé,	 empiété,	 engagé,	

volté,	paré,	riposté,	carte,	passé	et	tué,	non	pas	plus	de	trente	hommes,	mais	plus	

de	trente	belles	idées	vraiment	neuves	et	philosophiques	;	les	bottes	dont	elle	se	

sert	 le	 plus	 communément	 sont	 les	 métaphores	 outrées,	 les	 comparaisons	

alambiquées,	les	jeux	de	mots,	les	équivoques,	les	rébus,	les	concetti,	les	pointes,	

les	turlupinades,	les	recherches	précieuses,	les	sentiments	quintessenciés,	tout	ce	

que	le	mauvais	goût	espagnol	a	de	démesuré,	le	mauvais	goût	italien	d’ingénieux	

et	de	chatoyant,	 le	mauvais	goût	 français	de	 froid	et	de	maniéré.	Vous	concevez	

que	 cette	 pauvre	 raison	 ne	 peut	 pas	 avoir	 bien	 souvent	 le	 dessus	 avec	 un	 tel	

adversaire	 ;	cependant	elle	sort	quelquefois	victorieuse	de	ce	duel	 inégal,	et	 fait	

regretter	qu’elle	ne	remporte	pas	plus	d’avantages	sur	sa	fantasque	ennemie.		

	 Au	reste,	Cyrano,	sous	tous	les	rapports,	est	bien	de	son	temps	:	cette	folle	

audace	 qu’on	 lui	 voit	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 l’action	 n’était	 pas	 raie	 dans	 ce	

siècle	;	le	matamore,	type	charmant	effacé	de	nos	comédies,	comme	vont	l’être	ou	

 Déjà Hugo, à propos du Cid, avait désigné Scudéry comme « le capitan de cette tragi-comédie », la querelle qui s’en 4

était suivie (p. 21).
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le	 sont	 déjà	 "heure	 où	 je	 parle	 les	 types	 des	 Scapins	 et	 des	 Lisettes,	 n’était	

réellement	qu’un	portrait	légèrement	chargé.	

	 Il	ne	manquait	pas	de	ces	fendeurs	de	naseaux,	la	moustache	en	croc,	bien	

campés,	 bien	 guédés,	 le	 manteau	 sur	 l’épaule,	 le	 feutre	 sur	 les	 yeux,	 fendus	

comme	des	compas,	armés	d’une	rapière	aussi	longue	qu’un	jour	sans	pain,	qui	se	

battaient	avec	ceux	qui	marchaient	dans	 leur	ombre,	renversaient	 les	escadrons	

au	vent	de	leur	tueuse,	et	envoyaient	défendre	au	genre	humain	d’être	vivant	dans	

trois	jours,	sous	peine	d’avoir	affaire	à	eux.	

Or	 Les	 Jeunes	 France,	 romans	 goguenards	 constitue	 une	 manière	 de	 suite,	 plus	

surprenante	 encore,	 des	Grotesques	parce	 que,	 quoiqu’il	 recoure	 à	 la	 Uiction,	 Gautier	 y	

dresse	 précisément	 des	 portraits	 de	 poètes	 contemporains	 en	 Uigures	 ridicules,	

caricaturales	 et	 grotesques,	 qui	 paraissent	 réunir	 en	 un	 rare	 suc	 tous	 les	 attributs	 du	

poeta	 minor	 dépeint	 dans	 la	 suite	 des	 Exhumations	 littéraires.	 Ainsi	 de	 David	 Jovard,	

tristement	nommé,	qui	se	convertit	du	jour	au	lendemain	au	romantisme	et	exhibe	une	

forme	de	férocité	comique	:	

[…]	il	se	crut	obligé	à	être	d’autant	plus	romantique	qu’il	avait	été	classique,	et	ce	

fut	 lui	 qui	 dit	 à	 jamais	 ce	 mot	 mémorable	 :	 Ce	 polisson	 de	 Racine,	 si	 je	 le	

rencontrais,	 je	 lui	 passerais	 ma	 cravache	 à	 travers	 le	 corps	 ;	 et	 cet	 autre	 non	

moins	célèbre	:	A	la	guillotine	les	classiques	!	qu’il	cria	debout	sur	la	banquette	du	

parterre,	 à	 une	 représentation	 de	L’Honneur	 castillan.	Tant	 il	 est	 vrai	 qu’il	 était	

passé	du	voltairianisme	le	plus	constitutionnel,	à	l’hugolâtrie	la	plus	cannibale	et	

la	plus	féroce.	

Rodolphe,	le	héros	de	«	Celle-ci	et	celle-là	»,	rêvant	d’installer	la	littérature	dans	la	vie	à	

travers	la	minotaurisation	(mot	d’époque	:	on	comprend	qu’il	est	question	de	cornes…)	

d’un	mari	indifférent,	tente	d’entretenir	en	lui-même	une	humeur	également	bravache	et	

se	Uigure	cette	petite	comédie	:	

Je	 suis	 jaloux,	 mais	 jaloux	 romantiquement	 et	 dramatiquement,	 de	 l’Othello	

double	 et	 triple.	 Je	 vous	 surprends	 ensemble	 :	 comme	 tu	 es	 mon	 ami,	 le	 trait	

serait	 des	 plus	 noirs	 et	 la	 scène	 se	 composerait	 admirablement	 bien	 ;	 il	 serait	

impossible	de	 trouver	rien	de	plus	don	 Juan,	de	plus	méphistophélique,	de	plus	

machiavélique	et	de	plus	adorablement	scélérat.	Alors	je	tire	ma	bonne	dague,	et	

je	 vous	 poignarde	 tous	 les	 deux,	 ce	 qui	 est	 très	 espagnol	 et	 très	 passionné	

(p.	175).	
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Il	 est	bien	vraisemblable	que	Gautier	 a	 ri	d’abondance	en	préparant	Les	 Jeunes	France	

mais	 la	 proximité	 de	 ce	 recueil	 farceur	 avec	Les	 Grotesques	n’est	 pas	 niable	 :	 dans	 les	

«	 exhumations	 »	 comme	 dans	 les	 «	 romans	 goguenards	 »,	 c’est	 du	 romantisme,	 de	

l’époque	 contemporaine	 qu’il	 est	 évidemment	 question	 –	 du	 reste,	 les	 références	 à	

Hoffmann,	en	particulier,	dont	la	place	a	priori	se	trouve	difUicilement	dans	des	études	de	

la	poésie	française	du	règne	de	Louis	XIII,	abondent	dans	Les	Grotesques	et	on	vient	de	

voir	que	Les	Jeunes	France	multiplie	les	allusions	à	Hugo	et	la	bataille	d’Hernani,	laquelle	

justiUie	 le	 retour	 du	 matamore.	 Cette	 dimension	 du	 ridicule,	 qui	 n’exclut	 pas	 le	

pathétique,	a	de	l’importance	aussi	dans	Le	Spleen	de	Paris.	

Le	gilet	rouge	
	 EnUin	Gautier	a	ajouté	une	troisième	pièce	à	cet	ensemble	d’histoire	littéraire	d’un	

nouveau	 genre,	 en	 commençant	 la	 rédaction	 de	 ses	 Souvenirs	 du	 romantisme,	œuvre	

inachevée	qui,	dans	l’état	où	elle	nous	est	parvenue,	déroule	un	beau	ruban	d’anecdotes	

sur	 fond	de	bataille	d’Hernani,	 toujours,	 puisque	 le	premier	 chapitre	 est	 consacré	 à	 la	

première	rencontre	du	poète	avec	Victor	Hugo	et	que	les	trois	derniers	portent	sur	«	la	

légende	 du	 gilet	 rouge	 »	 et	 la	 première	 représentation	 du	 drame	 –	 ce	 qui	 déUinit	 une	

atmosphère	à	la	fois	plaisante	et	guerrière.	

	 Surtout,	presque	tous	les	romans	goguenards	abritaient	au	moins	une	allusion	au	

gilet	 rouge,	 dont	 les	Souvenirs	 du	 romantisme	 restaurent	 l’apparence	 véritable,	 et	 cela	

d’une	manière	bien	facétieuse.	Le	diable	sans	queue	ni	cornes	qui	fait	vaciller	la	raison	

du	malheureux	Onuphrius	porte	«	un	gilet	de	velours	rouge	taillé	en	pourpoint	»	(p.	82)	

et	 le	«	 jeune	merveilleux	»	qui	 initie	Daniel	 Jovard	au	 romantisme	atteint	un	 tel	degré	

d’excentricité	que	sa	mise	paraıt̂	bien	étrange	:	

Un	habit	 de	 coupe	 singulière,	 hardiment	débraillé	 et	 doublé	 de	 velours,	 laissait	

voir	un	gilet	d’une	couleur	éclatante,	et	taillé	en	manière	de	pourpoint	(p.	94).	

Daniel	Jovard	menace	de	surenchérir	:	«	vous	avez	aujourd’hui	un	gilet	rouge,	demain	il	

portera	un	habit	écarlate	».	De	même,	que	Rodolphe	(dans	«	Celle-ci	et	celle-là	»)	parte	

en	 quête	 d’une	maıt̂resse	 idéale,	 digne	 d’une	 romantique	 passion	 :	 «	 il	 choisit	 le	 plus	

extravagants	de	ses	gilets,	le	plus	fashionable	et	le	plus	osé	de	ses	habits	»		;	or	Rodolphe	

peut	 se	 Ulatter	 d’être	poète	 «	 puisque	 environ	 trois	mille	 lignes	 rimées	par	 lui	 allaient	

paraıt̂re	sur	papier	satiné,	avec	une	belle	couverture	jaune	et	une	vignette	inintelligible	»	

–	 où	 l’on	 reconnaıt̂,	 le	 compte	 des	 vers	 ayant	 été	 quelque	 peu	 augmenté,	 le	 volume	

d’Albertus	 (qui	 en	 compte	 976	 seulement).	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 tant	 une	 charge	 de	 ses	
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camarades	 (du	 reste,	 le	 portrait	 d’Elias	 Wilmanstadius	 est	 le	 plus	 touchant	 qui	 soit)	

qu’une	caricature	en	mosaıq̈ue	de	lui-même	que	présente	Gautier	dans	cet	ensemble	:	un	

autoportrait	en	grotesque	tout	à	fait	digne	de	Uigurer,	n’était	l’époque,	dans	la	galerie	des	

mascarons	du	XVIIe	siècle	commençant.	

	 Car	les	Souvenirs	du	romantisme	ne	laissent	aucun	doute	quant	 à	 la	signiUication	

du	fameux	gilet	:	

Nos	 poésies,	 nos	 livres,	 nos	 articles,	 nos	 voyages	 seront	 oubliés	 ;	 mais	 l’on	 se	

souviendra	de	notre	gilet	rouge.	Cette	étincelle	se	verra	encore	lorsque	tout	ce	qui	

nous	concerne	sera	depuis	longtemps	éteint	dans	la	nuit,	et	nous	fera	distinguer	

des	contemporains	dont	 les	œuvres	ne	valaient	pas	mieux	que	 les	nôtres	et	qui	

avaient	des	gilets	de	couleur	sombre	;	il	ne	nous	déplaıt̂	pas,	d’ailleurs,	de	laisser	

de	nous	cette	idée	;	elle	est	farouche	et	hautaine,	et,	à	travers	un	certain	mauvais	

goût	de	rapin,	montre	un	assez	aimable	mépris	de	l’opinion	et	du	ridicule.	

	 Qui	 connaıt̂	 le	 caractère	 français	 conviendra	 que	 cette	 action	 de	 se	

produire	dans	une	salle	de	spectacle	où	se	trouve	rassemblé	ce	qu’on	appelle	tout	

Paris,	avec	des	cheveux	aussi	longs	que	ceux	d’Albert	Dürer	et	un	gilet	aussi	rouge	

que	 la	muleta	 d’un	 torero	 espagnol,	 exige	 un	 autre	 courage	 et	 une	 autre	 force	

d’âme	que	de	monter	 à	 l’assaut	 d’une	 redoute	hérissée	 de	 canons	 vomissant	 la	

mort.	Car	dans	chaque	guerre	une	 foule	de	braves	gens	exécutent,	 sans	 se	 faire	

prier,	cette	facile	prouesse,	tandis	qu’il	ne	s’est	trouvé	jusqu’à	présent	qu’un	seul	

Français	 capable	de	mettre	sur	sa	poitrine	un	morceau	d’étoffe	d’une	nuance	si	

insolite,	 si	 agressive,	 si	 éclatante.	 A	 l’imperturbable	 dédain	 avec	 lequel	 il	

affrontait	les	regards,	on	devinait	que,	pour	peu	qu’on	l’eût	poussé,	il	fût	revenu	à	

la	seconde	représentation	pavoisé	d’un	gilet	jonquille.	

Les	précisions	données	par	Gautier	 à	 son	 tailleur	révèlent	que	cette	pièce	 était	conçue	

comme	«	un	pourpoint	taillé	dans	la	forme	des	cuirasses	de	Milan	ou	des	pourpoints	des	

Valois,	 busqués	 en	 pointe	 sur	 le	 ventre	 en	 formant	 arête	 dans	 le	 milieu	 »	 (p.	 140	 et	

boutonné	dans	 le	dos	 ;	 le	 tailleur	ne	s’y	 trompe	pas	 :	«	ceci	 rentre	dans	 le	costume	de	

théâtre	plutôt	 que	dans	 l’habit	de	ville	 ».	Le	Capitaine	Fracasse	permet	de	préciser	 les	

choses,	 à	 l’endroit	de	certaine	 évocation	d’un	«	justaucorps	jaune,	bombé	en	cuirasse	»	

qui	adorne	le	buste	de	Matamore	

	 «	Pauvre	diable	»	donc,	comme	Villon	ou	Scarron,	comme	bientôt	Gaspard	de	 la	

Nuit,	comme	Xavier	Forneret	suivant	Monselet	et	conformément	au	portrait	que	dresse	
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Baudelaire	 dans	 «	 Les	 Bons	 Chiens	 »,	 de	 qui	 s’exclame	 :	 «	 Arrière,	 la	 Muse	

académique	!	»	 :	Gautier	semble	bien	avoir	appréhendé	 le	poète,	 à	commencer	par	 lui-

même	aspirant	à	l’idéal,	à	la	Uigure	grotesque	et	sublime	du	Matamore,	ce	qui	revenait	à	

se	déclarer	frère	des	poetae	minores	du	règne	de	Louis	XIII,	«	poète	de	second	ordre	»	:	le	

«	premier	ordre	»,	c’était	Hugo…	

Du	côté	d’Arsène	Houssaye	:	le	poème	en	prose	et	la	«	petite	presse	»	
Fanny	 Bérat-Esquier	 a	 consacré	 une	 thèse	 importante	 à	 la	 dimension	

journalistique	du	poème	en	prose	(Les	Origines	journalistiques	du	poème	en	prose	ou	Le	

Siècle	de	Baudelaire,	Lille	3,	2006,	en	cours	de	publication	chez	Droz),	dont	elle	explore	

les	origines	dans	la	petite	presse,	à	laquelle	collaborait	abondamment	Baudelaire.	Elle	y	

observe	 que	 nombre	 de	 poèmes	 en	 prose	 y	 sont	 d’une	 inspiration	 lyrique	 tout	 à	 fait	

traditionnelle	 et	 expriment	une	 forme	de	nostalgie	de	 l’âge	 classique,	 ce	qui	 est	 le	 cas	

d’Arsène	Houssaye,	le	dédicataire	du	Spleen	de	Paris.	

	 Je	précise	que	Houssaye	 (1815-1896)	a	appartenu	au	groupe	du	Doyenné	 (avec	

Nerval),	 qu’il	 était	 propriétaire	 de	 L’Artiste,	 administrateur	 de	 la	 Comédie	 française,	

inspecteur	des	Musées	 de	 France,	 directeur	de	 la	Revue	 du	XIXe	 siècle,	président	 de	 la	

Société	des	Gens	de	lettres.	Sa	production	est	considérable	et	variée	;	on	y	observe	une	

passion	du	théâtre	(et	des	comédiennes)	et	une	passion	du	XVIIIe	siècle.	Dans	ses	Poésies	

complètes	 (1850)	 il	 publie	 des	 poèmes	 en	 prose	 déjà	 parus	 dans	 la	 petite	 presse	

(L’Artiste)	et	joint	au	recueil	une	déclaration,	«	L’art	et	la	poésie	»,	dans	laquelle	il	afUirme	

ne	 pas	 subir	 les	 effets	 nocifs	 de	 la	 publication	 dans	 la	 presse,	 à	 rebours	 de	 toute	

prétention	au	prosaıs̈me,	donc	:	

Le	 journalisme,	 ce	 tonneau	 des	 Danaıd̈es	 où	 toutes	 les	 imaginations	 de	 notre	

temps	ont	versé	leur	amphore,	Uinira	par	engloutir	à	son	horrible	festin	de	chaque	

nuit	 les	 plus	 pures	 intelligences,	 celles	 que	 Dieu	 avait	 destinées	 à	 la	 poésie.	

Cependant,	 il	 en	 est	 qui,	 luttant	 contre	 cette	 soif	 brutale,	 ont	 réservé	 pour	 un	

autre	 tonneau,	 tout	 en	 faisant	 la	 part	 du	 monstre,	 le	 vin	 du	 pampre	 idéal	 qui	

Uleurit	dans	le	cœur.	[…]	

Lui	 aussi	 il	 a	 tenté	 quelques	 voyages	 dans	 l’impossible,	 à	 cheval	 sur	 un	

rythme	emporté,	voulant	saisir	au	vol	dans	les	nues	l’idée	qui	n’avait	pas	couru	le	

monde.	 Il	s’est	 indigné	contre	 la	vétusté	des	rimes	au	point	qu’après	avoir,	dans	

quelques-uns	de	ses	poëmes	antiques,	voulu	renouveler	ces	panaches	Ulétris,	il	a	
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osé	 être	 poëte	 dans	 le	 rythme	 primitif	 sans	 rime,	 sans	 vers	 et	 sans	 prose	

poétique,	comme	dans	 les	Syrènes	et	La	Chanson	du	vitrier.	 [...]	Que	s’ils	veulent	

savoir	 sur	quelle	poétique	 j’ai	mis	au	vent	 les	voiles	de	ma	barque	aventureuse	

[...]	ils	feuillèteront	ces	pages	que	j’écrivais	il	y	a	deux	ans	dans	l’Artiste.	

Ainsi,	 une	 opposition	 entre	 journalisme	 et	 poésie,	 ainsi	 qu’une	prétention	 à	 innover	 –	

mais	cette	innovation	en	passe	par	ce	qu’il	considère	manifestement	comme	un	retour,	je	

cite	 à	 nouveau	 :	 «	 être	 poëte	 dans	 le	 style	 primitif	 sans	 rime,	 sans	 vers	 et	 sans	 prose	

poétique	 ».	 Les	 nombreux	 poèmes	 antiquisants	 de	 Houssaye	 conUirment	 bien	 cette	

volonté	de	revenir	à	un	passé	antérieur	à	toute	espèce	de	corruption,	et	il	se	trouve	que	

«	Les	Syrènes	»	en	fait	partie	;	je	vous	en	copie	le	début	et	la	Uin	pour	vous	donner	une	

idée	 de	 l’objet	 (composé	 de	 trois	 parties	 :	 présentation	 des	 syrènes,	 leur	 chant,	mort	

d’un	passager	et	conclusion)	:	

LES	SYRENES	

RHYTHME	PRIMITIF	

I	

	 Elles	 sont	 toutes	 là	 :	Agœophone,	Pisinoé,	 Ligye,	Molpo,	Parthénope	 ;	 les	

unes	nées	du	baiser	de	 la	mer	sur	 le	rivage	et	des	baisers	du	soleil	sur	 la	vague	

amoureuse	;	les	autres	nées	de	la	danse	de	Terpsichore	sur	le	Uleuve	Acheloüs.	

	 Les	syrènes	sont	sorties	de	la	mer	en	chantant,	quand	Vénus	a	secoué	les	

perles	de	son	sein,	son	sein	doux	au	regard	et	à	la	bouche	comme	une	pêche	des	

vergers	de	l’Olympe.	

	 Elles	 sont	 là,	 «	 perUides	 comme	 l’onde	 »,	 groupées	 sur	 une	 ıl̂e	 Ulottante,	

appelant	à	elles	les	lointains	passagers.	

	 Celles	qui,	couronnées	de	perles	et	d’herbes	marines,	sont	au	sommet	du	

rocher,	jouant	de	la	Ulûte	et	de	la	lyre,	ce	sont	les	Vierges	de	l’Idéal.	Elles	chantent	

les	 songes	 de	 la	 Poésie	 ;	 elles	 voudraient	 entraın̂er	 les	 passagers	 dans	 les	 pays	

d’outre-mer,	où	l’Idéal	pose	ses	pieds	de	feu	et	ses	ailes	de	neige	[…]	

III	

	 […]	 Les	 Syrènes,	 ce	 sont	 les	 Passions	 de	 la	 vie,	 –	 adorables,	 folles	 et	

cruelles	;	–	le	vrai	sage	les	traverses	sans	se	faire	enchaın̂er	au	mât	du	vaisseau	;	–	

le	poëte	ne	les	fuit	pas	comme	le	vieil	Ulysse	;	 il	se	 jette	 éperdument	dans	leurs	

bras,	il	s’enivre	de	leurs	chansons,	il	creuse	sa	tombe	avec	elles.	
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	 Car	 le	 poëte	 dit	 que	 la	 sagesse	 est	 stérile,	 surtout	 quand	 elle	 se	 nomme	

Pénélope	et	qu’elle	enfante	Télémaque.	

Comme	l’écrit	Fanny	Bérat,	il	y	a	là	quelque	chose	d’archaıs̈ant	et	assez	convenu.	

	 Un	 autre	 de	 ses	 poèmes	 en	 prose	 est	 plus	 intéressant,	 «	 La	 Bouquetière	 de	

Florence	»,	qui	évoque	une	Italie	idéale	et	invite	à	la	déploration	d’une	manière	lyrique	

mais	qui	se	consacre	à	démystiUier	une	Uigure	poétique	–	la	bouquetière	est	une	espionne	

–	en	introduisant	dans	le	poème	des	éléments	réalistes	et	prosaıq̈ues.	

	 En	fait,	«	La	Chanson	du	vitrier	»,	présentée	du	reste	dans	la	section	«	Contrastes	»	

du	volume,	est	très	différente	même	si	elle	reprend	le	sujet	d’un	petit	métier	:	la	situation	

est	 désormais	 parisienne	 et	 contemporaine	 (1849	 :	 le	 vitrier	 déclare	 que	 sa	 famille	 a	

«	 déjà	 donné	 une	 année	 de	 misère	 à	 la	 République	 »).	 Je	 copie	 le	 texte	 dans	 son	

intégralité	 parce	 que	 Baudelaire	 y	 fait	 allusion	 dans	 sa	 lettre-dédicace,	 parce	 qu’il	

constitue	 une	 référence	 implicite	 de	 «	 Le	Mauvais	 Vitrier	 »	 et	 parce	 qu’il	 illustre	 une	

posture	dont	Baudelaire,	il	le	ressasse,	ne	veut	pas	:	

LA	CHANSON	DU	VITRIER	

dédié	à	Hoffmann	

Oh	!	vitrier	!		

	 Je	 descendais	 la	 rue	 du	 Bac	 ;	 j’écoutai,	 –	moi	 seul	 au	milieu	 de	 tous	 ces	

passants	qui	à	pied	ou	en	carrosse	allaient	au	but,	–	à	l’or,	à	l’amour,	à	la	vanité,	–	

j’écoutai	cette	chanson	pleine	de	larmes.	

Oh	!	vitrier	!	

C’était	 un	homme	de	 trente-cinq	 ans,	 grand,	 pâle,	maigre,	 longs	 cheveux,	

barbe	rousse	:	–	Jésus-Christ	et	Paganini.	–	Il	allait	d’une	porte	à	une	autre,	levant	

ses	yeux	abattus.	 Il	 était	quatre	heures.	Le	 soleil	 couchant	 seul	 se	montrait	 aux	

fenêtres.	Pas	une	voix	d’en	haut	ne	descendait	comme	la	manne	sur	celui	qui	était	

en	bas.	«	Il	faudra	donc	mourir	de	faim	!	»	murmura-t-il	entre	ses	dents.	

Oh	!	vitrier	!	

«	 Quatre	 heures,	 poursuivit-il,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 déjeuné	 !	 Quatre	

heures	 !	et	pas	un	carreau	de	six	sous	depuis	ce	matin	!	»	En	disant	ces	mots,	 il	

chancelait	 sur	 ses	 pauvres	 jambes	 de	 roseau.	 Son	 âme	 n’habitait	 plus	 qu’un	

spectre,	qui,	comme	un	dernier	soupir,	cria	encore	d’une	voix	éteinte	:	

Oh	!	vitrier	!	
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J’allai	 à	 lui.	«	Mon	brave	homme,	 il	ne	faut	pas	mourir	de	faim.	»	Il	s’était	

appuyé	sur	le	mur	comme	un	homme	ivre.	«	Allons	!	allons	!	»	continuai-je	en	lui	

prenant	 le	bras.	Et	 je	 l’entraın̂ai	 au	 cabaret,	 comme	si	 j’en	 savais	 le	 chemin.	Un	

petit	enfant	était	au	comptoir,	qui	cria	de	sa	voix	fraıĉhe	et	gaie	:	

Oh	!	vitrier	!	

Je	trinquai	avec	lui.	Mais	ses	dents	claquèrent	sur	le	verre,	et	il	s’évanouit	;	

–	oui,	madame,	il	s’évanouit	;	–	ce	qui	lui	causa	un	dégât	de	trois	francs	dix	sous,	la	

moitié	de	son	capital	!	car	je	ne	pus	empêcher	ses	carreaux	de	casser.	Le	pauvre	

homme	revint	à	lui	en	disant	encore	:	

Oh	!	vitrier	!	

Il	nous	raconta	comment	il	était	parti	le	matin	de	la	rue	des	Anglais,	–	une	

rue	où	il	n’y	a	pas	quatre	feux	en	hiver,	–	comment	il	avait	laissé	là-bas	une	femme	

et	sept	enfants	qui	avaient	déjà	donné	une	année	de	misère	à	la	République,	sans	

compter	toutes	celles	données	 à	 la	royauté.	Depuis	 le	matin,	 il	avait	crié	plus	de	

mille	fois	:	

Oh	!	vitrier	!	

Quoi	!	pas	un	enfant	tapageur	n’avait	brisé	une	vitre	de	trente-cinq	sous	!	

pas	un	amoureux,	en	s’envolant	la	nuit	par	les	toits,	n’avait	cassé	un	carreau	de	six	

sous	 !	 Pas	 une	 servante,	 pas	 une	 bourgeoise,	 pas	 une	 Uillette,	 n’avait	 répondu,	

comme	un	écho	plaintif	:	

Oh	!	vitrier	!	

Je	lui	rendis	son	verre.	«	Ce	n’est	pas	cela,	dit-il,	je	ne	meurs	pas	de	faim	à	

moi	tout	seul	:	je	meurs	de	faim,	parce	que	ma	femme	et	ma	nichée	sont	sans	pain,	

–	des	pauvres	galopins	qui	ne	m’en	veulent	pas,	parce	qu’ils	 savent	bien	que	 je	

ferais	le	tour	du	monde	pour	un	carreau	de	trois	francs	!	»	

Oh	!	vitrier	!	

«	Et	la	femme	!	poursuivit-il	en	vidant	son	verre,	un	mormot	sur	les	genoux	

et	une	marmaille	au	sein	!	Pauvre	chère	gamelle	où	tout	le	régiment	a	passé	!	Et,	

avec	cela,	coudre	des	jaquettes	aux	uns,	lavé	le	nez	aux	autres	;	heureusement	que	

la	cuisine	ne	lui	prend	pas	de	temps.	»	

Oh	!	vitrier	!	

J’étais	silencieux	devant	cette	suprême	misère	;	je	n’osais	plus	rien	offrir	à	

ce	 pauvre	 homme,	 quand	 le	 cabaretier	 lui	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 donc	 ne	 vous	
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recommandez-vous	 pas	 à	 quelque	 bureau	 de	 charité	 ?	 –	 Allons	 donc	 !	 s’écria	

brusquement	 le	 vitrier,	 est-ce	 que	 je	 suis	 plus	 pauvre	 que	 les	 autres	 ?	 Toute	 la	

vermine	de	la	place	Maubert	est	logée	à	la	même	enseigne.	Si	nous	voulons	vivre	

à	 pleine	 gueule,	 comme	 on	 dit,	 nous	 mangerions	 le	 reste	 de	 Paris	 en	 quatre	

repas.	»	

Oh	!	vitrier	!	

Il	retourna	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	un	peu	moins	triste	que	le	matin,	–	

non	point	parce	qu’il	avait	rencontré	la	charité,	mais	parce	que	la	fraternité	avait	

trinqué	 avec	 lui.	 Et	moi,	 je	m’en	 revins	 avec	 cette	musique	douloureuse	qui	me	

déchira	le	cœur	:	

Oh	!	vitrier	!	

Nous	 aurons	 l’occasion	 d’examiner	 plus	 tard	 ce	 texte	 ;	 j’attire	 dès	 maintenant	 votre	

attention,	 cependant,	 sur	 l’allusion	 à	 la	 République,	 sur	 l’évocation	 d’une	 possible	

révolution	du	petit	peuple,	 sur	 le	refus	de	 la	charité	au	proUit	de	 la	 fraternité	–	grande	

valeur	des	républicains	de	48.	Steve	Murphy	et	beaucoup	d’autres	méprisent	Houssaye	

mais	il	faut	reconnaıt̂re	que	dans	ce	poème,	celui-ci	exprime	aussi	le	désarroi	suscité	par	

les	 journées	 de	 juin	 1848.	 Le	 poème	 qui	 suit,	 dans	 le	 recueil	 de	 1850,	 s’intitule	 «	 Le	

Déluge	»	et	a	pour	refrain	:	«	La	Fraternité	seule	est	debout	sur	la	terre	»	(je	précise	qu’il	

s’agit	cette	fois	d’un	poème	en	vers).	

Aloysius	Bertrand	
	 Dans	la	lettre-dédicace	à	Arsène	Houssaye,	on	lit	:	

J'ai	une	petite	confession	à	vous	faire.	C'est	en	feuilletant,	pour	la	vingtième	fois	

au	moins,	 le	 fameux	Gaspard	de	 la	Nuit,	 d'Aloysius	Bertrand	 (un	 livre	 connu	de	

vous,	 de	moi	 et	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 amis,	 n'a-t-il	 pas	 tous	 les	 droits	 à	 être	

appelé	 fameux	 ?)	que	 l'idée	m'est	venue	de	 tenter	quelque	chose	d'analogue,	 et	

d'appliquer	 à	 la	 description	de	 la	 vie	moderne,	 ou	plutôt	 d'une	 vie	moderne	 et	

plus	abstraite,	 le	procédé	qu'il	avait	appliqué	 à	 la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si	

étrangement	pittoresque.	

Il	est	bien	certain	en	tout	cas	que	c’est	Baudelaire	qui,	le	premier	d’une	longue	théorie,	a	

associé	 le	 nom	 de	 Bertrand	 au	 «	 poème	 en	 prose	 »	 (non	 sans	 désigner,	 toutefois,	 Le	

Spleen	de	Paris	comme	une	«	tortueuse	fantaisie	»,	dans	sa	lettre	à	Arsène	Houssaye,	ce	

qui	ramène	à	Hoffmann)	mais	Bertrand,	quant	à	lui,	n’a	jamais	raisonné	dans	ces	termes.	

Cependant,	 on	 y	 reviendra,	 la	 «	 tortueuse	 fantaisie	 »	 de	Baudelaire	 est	 assimilée	 à	 un	
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serpent	 étrangement	 tout	 queue	 tout	 tête,	 assimilable	 à	 l’ouroboros	 (le	 serpent	 qui	 se	

mord	la	queue,	 inUiniment),	 lui-même	emblème	satanique	et	symbole	du	Grand	Œuvre.	

Quelque	chose	de	Gaspard	de	la	Nuit	se	conserve	là.	

Qu’Arsène	Houssaye	connaisse	l’œuvre	de	Bertrand	est	bien	certain,	il	a	même	été	

l’un	des	premiers	à	en	faire	état	et	à	déplorer,	dès	1847,	l’impossibilité	de	se	procurer	un	

volume	de	Gaspard	de	la	Nuit.	Dans	Voyage	à	ma	fenêtre,	en	1851,	il	établissait	toutefois	

un	 lien	 certainement	 douteux	 entre	 la	 pauvreté	 de	 l’homme	 et	 la	 «	 petitesse	 »	 de	 son	

œuvre	:	

Il	vivait	de	peu,	il	se	consumait	dans	cette	tristesse	des	poètes	qui	doivent	

mourir	à	l’ombre,	qui	le	pressentent	et	qui	n’ont	pas	le	courage	de	courir	vers	le	

soleil.	 Pour	 toute	 consolation,	 il	 caressait	 ses	 petites	 ballades,	 ses	 stances	

mignonnes,	 ses	 sonnets	 fantastiques,	 comme	 dit	 si	 bien	 encore	 Sainte-Beuve,	

«	pareil	à	cet	enfant	de	l’antique	églogue	qui,	tout	occuper	à	façonner	une	cage	de	

joncs	pour	mettre	des	cigales,	ne	voit	pas	que	le	renard	lui	mange	son	déjeuner	

[…].	

Ceux	qui	aiment	les	imagettes,	les	découpures,	les	tours	de	force	à	la	Callot,	

les	proUils	lumineux	à	la	Rembrandt,	les	miniatures	chinoises,	trouveront	les	mille	

et	mille	joies	enfantines	de	l’art	dans	le	livre	d’Aloysius	Bertrand.	

	 Il	 est	difUicile	de	mesurer	 l’importance	de	 la	 lecture	de	Gaspard	de	 la	Nuit	dans	

l’histoire	 de	 la	 conception	 du	 Spleen	 de	 Paris.	 Les	 différences	 sautent	 aux	 yeux,	 à	

commencer	par	celle	qui	tient	à	 la	désignation	de	l’œuvre	:	Bertrand	désigne	ses	pages	

comme	 des	 fantaisies,	 scènes	 de	 comédie,	 ballade,	 fragment	 d’un	 voyage,	 prose,	

bambochade,	 fable,	mélodie,	 traduction…	(Voir	La	Toison	d’or,	n°	3,	p.	102-103).	Sainte-

Beuve	tendra	à	privilégier,	dans	sa	notice,	l’appellation	de	«	ballades	en	prose	»,	ce	qui	ne	

renvoie	pas	à	la	forme	médiévale	mais	à	la	pratique	romantique,	illustrée	par	Goethe	et	

Scott,	 de	 la	 poésie	 narrative	 d’inspiration	 mi-historique,	 mi-légendaire,	 voisine	 de	 la	

chanson	 populaire,	 dont	 un	 exemple	 fameux	 est	 celui	 du	Roi	 des	 Aulnes.	Ainsi	 que	 l’a	

montré	Simone	Bernard	dans	sa	 thèse	sur	 le	poème	en	prose,	une	origine	du	genre	se	

trouve	dans	les	traductions	en	prose	des	ballades	étrangères	et	Goethe	comme	Scott	a	sa	

place	dans	cette	histoire	–	noter	que	Bertrand	évoque	indirectement	son	Roi	des	Aulnes	

dans	l’une	de	ses	épigraphes.	Le	modèle	constitué	par	les	ballades	étrangères,	anglaises	

ou	allemandes	souvent,	 traduite	en	prose	 française	–	de	 la	poésie	narrative	(voir	 Jean-

Louis	 Backès,	 Le	 Poème	 narratif	 dans	 l’Europe	 romantique,	 PUF,	 2003)	 –	 a	 alors	 une	
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grande	importance.	On	peut	penser	aussi	aux	chansons	indiennes	contenues	dans	Atala	

et	à	la	supercherie	de	Mérimée	dans	La	Guzla,	prétendument	des	chansons	«	illyriques	»	

traduites	en	français.	

	 Lorsqu’il	tente	de	caractériser	la	forme	qu’il	met	au	point,	autrement	que	par	les	

termes	de	fantaisies	ou	de	bambochades,	c’est	sur	le	travail	de	la	prose	que	Bertrand	met	

l’accent.	Dans	son	projet	d’annonce	de	publication,	il	évoquait	«	une	production	littéraire	

en	prose	»	qu’il	semblait	rattacher	confusément	à	l’ordre	du	romanesque	:	

La	Revue	de	la	Côte-d’Or	publiera	dès	le	jour	de	la	mise	en	vente	un	extrait	de	cet	

ouvrage	qui	 serait	dit-on,	 le	précurseur	d’un	 roman	historique	dont	 le	 sujet	 est	

tiré	de	l’histoire	de	Dijon	aux	temps	de	chevalerie.	

Ce	 qui	 peut	 relever	 de	 la	 déclaration	 publicitaire.	 L’important	me	 semble	 la	mention	 :	

«	production	littéraire	en	prose	»,	qui	ne	fait	pas	apparaıt̂re	l’idée	de	poésie.	La	notion	de	

prose,	 comme	 l’indique	une	 lettre	 adressée	 à	David	d’Angers	 en	1837,	 l’emporte	 à	 ses	

yeux	:	

[…]	Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 ce	 livre	 de	mes	 douces	 prédilections,	 où	 j’ai	 essayé	 de	

créer	un	nouveau	genre	de	prose.	

L’examen	 des	 instructions	 destinées	 au	metteur	 en	 page	 permet	 peut-être	 d’en	 savoir	

davantage	:	

Règle	générale.	–	Blanchir	comme	si	le	texte	était	de	la	poésie.	

L’ouvrage	est	divisé	en	six	livres,	et	chaque	livre	contient	un	plus	ou	moins	grand	

nombre	de	pièces.	

M.	le	Metteur	en	pages	remarquera	que	chaque	pièce	est	divisée	en	quatre,	cinq,	

six,	et	même	sept	alinéas	ou	couplets.	Il	jettera	de	larges	blancs	entre	ces	couplets	

comme	si	c’étaient	des	strophes	en	vers.	

Je	 relève	 l’usage,	 à	 deux	 reprises,	 de	 la	 formule	 «	 comme	 si	 »,	 associée	 aux	 termes	de	

poésie	et	de	strophes	de	vers	;	il	semble	que	Bertrand	ne	conçoive	pas	d’utiliser	le	terme	

de	 poésie	 pour	 désigner	 une	 «	 production	 littéraire	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 confère	 une	

importance,	pour	lui,	à	la	mesure	prosodique	traditionnelle.	Sa	propre	appréhension	de	

la	 forme	 qu’il	 met	 au	 point	 oriente	 du	 côté	 de	 la	 ballade,	 entendue	 au	 sens	

précédemment	précisé	–	d’où	 le	 retour	du	mot	«	 couplet	»,	qui	entre	curieusement	en	

concurrence	avec	un	terme	typographique	et	nullement	(fût-ce	vaguement)	prosodique	:	

alinéa.		
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	 Victor	 Pavie,	 qui	 a	 eu	 entre	 les	 mains	 ces	 indications,	 les	 comprenait	 de	 la	

manière	suivante	(dans	ses	Souvenirs,	recueillis	dans	Le	Keepsake)	:	

Il	[le	manuscrit]	était	rehaussé	de	rubriques	rouges	et	bleues,	illustré	de	lettrines,	

avec	des	Uigures	cabalistiques	sur	les	marges,	et	portait	pour	titre	:	Gaspard	de	la	

Nuit,	fantaisies	à	la	manière	de	Rembrandt	et	de	Callot.	Ce	n’étaient	plus	des	vers,	

mais	 de	 petites	 pièces	 en	 prose,	 divisées	 en	 sept	 livres,	 avec	 des	 alinéas	 pour	

strophes,	où	 le	 rythme	de	 la	période	et	 l’harmonieux	enchevêtrement	des	mots	

suppléaient,	par-delà,	au	mètre	et	à	la	rime.	

Voilà	qui	 conUirme	que	 les	pièces	de	Gaspard	de	 la	Nuit	ne	sont	nullement	destinées	 à	

être	 chantées	 mais	 à	 être	 lues,	 dans	 un	 livre	 soigneusement	 imprimé	 où	 l’usage	 des	

blancs	 permettrait	 de	 faire	 visuellement	 résonner	 les	 mots	 (Mallarmé	 retrouvera	

quelque	chose	de	ce	vœu	quand	il	composera	Un	coup	de	dés,	et	il	l’explicitera	dans	une	

préface	où	apparaıt̂ra	le	terme	de	partition).	Le	travail	de	la	prose	de	Bertrand	est	donc	

travail	 d’écriture	 que	 doit	 venir	 parachever	 une	 impression	 –	 d’où	 l’inclusion,	

problématique,	du	manuscrit	de	Gaspard	dans	 le	 livre	de	Bertrand	 :	 semble	 s’imposer	

l’idée	que	le	volume	se	raconte	lui-même,	se	consacre	à	ses	propres	conditions,	difUiciles,	

de	 possibilité.	 Plus	 précisément	 encore	 :	 la	 quasi	 absence	 de	 verso	dans	 le	manuscrit	

engage	 à	 regarder	 chaque	pièce	 comme	une	 composition	destinées	 au	 regard,	 charmé	

aussi	 par	des	 jeux	 typographiques	 et	même	par	 la	 suggestion	de	 légères	 enluminures,	

soit	 comme	 l’équivalent	 d’une	 vignette	 ou	 d’une	 gravure	 –	 voici	 revenir	 Callot	 et	

Rembrandt,	suscités	par	une	rêverie	attachée	à	l’alternance	mystérieuse,	sur	la	page,	du	

noir	 et	 du	 blanc.	 Alors,	 l’inscription	 de	 l’image	 dans	 la	 prose,	 par	 le	 biais	 du	 travail	

d’imprimerie,	 viendrait	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	 musique	 perdue,	 ce	 qui	 introduit	

matériellement	 dans	 le	 recueil	 une	 dimension	 pittoresque,	 pour	 reprendre	 le	 mot	 de	

Baudelaire	:	dans	ce	régime	nocturne	et	diabolique,	il	n’y	a	plus	de	vers	mais	seulement	

quelque	 chose	 comme	 des	 strophes,	 et	 un	 lecteur	 doit	 se	 disposer	 à	 chanter	

mentalement	 des	 alinéas	 isolés	 par	 le	 blanc.	 Si	 l’on	 s’intéresse,	 au	 demeurant,	 à	 la	

représentation	 de	 la	 musique	 dans	 l’œuvre,	 on	 constate	 qu’elle	 se	 révèle	 toujours	

discordante	 :	c’est	 le	«	gargouillement	burlesque	de	lazzi	et	de	roulades	»,	qui	rappelle	

une	«	 indigestion	de	Comédie	 Italienne	»,	de	 la	 «	viole	de	gamba	»,	dont	une	 corde	 se	

casse	 comme	 la	 chanterelle	 du	 luth	 de	 «	 La	 Ronde	 sous	 la	 cloche	 »	 ;	 de	même,	 dans	

«	Départ	pour	le	Sabbat	»,	«	on	entendait	comme	geindre	un	archet	sur	les	trois	cordes	

d’un	 violon	 démantibulé	 ».	 Les	 cloches	 des	 «	 Deux	 Juifs	 »	 sont	 fêlées,	 la	 «	 sérénade	 »	
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laisse	place	à	«	une	symphonie	discordante	et	ridicule	»	et,	dans	Les	Grandes	Compagnies,	

«	 une	 cornemuse	 qui	 se	 désenUlait	 pleurnicha	 comme	 un	marmot	 à	 qui	 on	 perce	 une	

dent	».	Le	 travail	de	 l’écriture	et	de	 la	 typographie	 inscriraient	de	 la	 sorte	 l’équivalent	

d’une	musique	dans	une	prose	dès	lors	susceptible	de	devenir	elle-même	un	équivalent	

de	la	poésie,	quand	une	harmonie	s’est	perdue.	

	 Je	 suis	 portée	 à	 penser	 que	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 s’inscrit	 dans	 le	 Uil	 d’une	

interrogation	quant	au	«	possible	de	la	poésie	moderne	»	dès	lors	que	son	destin,	depuis	

que	 la	 pratique	 de	 la	 diction	 disparaıt̂,	 est	 d’être	 imprimée	 aux	 pages	 d’un	 livre.	 La	

dimension	 typographique	 de	 l’entreprise	 est	 primordiale	 et	 on	 n’en	 trouve	 aucun	

équivalent	dans	l’œuvre	de	Baudelaire.	

	 Si	 l’on	 se	 place	 sur	 le	 plan	 formel,	 le	 rapprochement	 est	 assez	 difUicile	 aussi.	

Bertrand	privilégie	une	forme	qui	se	rencontre	dans	La	Guzla	de	Mérimée	mais	qui	est	

tout	à	fait	absente	du	Spleen	de	Paris.	Le	plus	souvent	ses	pièces	sont	composées	de	six	

alinéas	 d’environ	 deux	 lignes	 et	 demi,	 généralement	 reliés	 ensemble	 par	 un	 jeu	 de	

répétition,	une	anaphore	au	moins	syntaxique,	et	elles	se	closent	par	une	sorte	d’envoi	;	

qu’on	examine	ainsi	«	Harlem	»,	qui	ouvre	l’ensemble	:	
Quand	d’Amsterdam	le	coq	d’or	chantera,	
La	poule	d’or	de	Harlem	pondera	[sic].	

Les	Centuries	de	Nostradamus.	

Harlem,	cette	admirable	bambochade	qui	résume	l’école	Ulamande,	Harlem	

peint	par	Jean	Breughel,	Peeter	Neef,	David	Téniers	et	Paul	Rembrandt	;	

Et	le	canal	où	l’eau	bleue	tremble,	et	l’église	où	le	vitrage	d’or	Ulamboie,	et	

le	stoël	où	sèche	le	linge	au	soleil,	et	les	toits,	verts	de	houblon	;	

Et	les	cigognes	qui	battent	des	ailes	autour	de	l’horloge	de	la	ville,	tendant	

le	col	du	haut	des	airs	et	recevant	dans	leur	bec	les	gouttes	de	pluie	;	

Et	l’insouciant	bourguemestre	qui	caresse	de	la	main	son	menton	double,	

et	l’amoureux	Uleuriste	qui	maigrit,	l’œil	attaché	à	une	tulipe	;	

Et	la	bohémienne	qui	se	pâme	sur	sa	mandoline,	et	le	vieillard	qui	joue	du	

Rommelpot,	et	l’enfant	qui	enUle	une	vessie	;	

Et	 les	 buveurs	 qui	 fument	 dans	 l’estaminet	 borgne,	 et	 la	 servante	 de	

l’hôtellerie	qui	accroche	à	la	fenêtre	un	faisan	mort.	

Voici	encore	«	Les	Cinq	Doigts	de	la	main	»	:	
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Une	honnête	famille	où	il	n’y	a		

jamais	eu	de	banqueroute,		

où	personne	n’a	jamais	été	pendu.	

La	parenté	de	Jean	de	Nivelle.	

Le	pouce	est	ce	gras	cabaretier	Ulamand,	d’humeur	goguenarde	et	grivoise,	

qui	fume	sur	sa	porte,	à	l’enseigne	de	la	double	bière	de	mars.	

L’index	est	sa	femme,	virago	sèche	comme	une	merluche,	qui	dès	le	matin	

soufUlette	 sa	 servante	 dont	 elle	 est	 jalouse,	 et	 caresse	 la	 bouteille	 dont	 elle	 est	

amoureuse.	

Le	doigt	du	milieu	est	 leur	Uils,	compagnon	dégrossi	 à	 la	hache,	qui	serait	

soldat	s’il	n’était	brasseur,	et	qui	serait	cheval	s’il	n’était	homme.		

Le	doigt	de	 l’anneau	est	 leur	 Uille,	 leste	et	agaçante	Zerbine	qui	vend	des	

dentelles	aux	dames	et	ne	vend	pas	ses	sourires	aux	cavaliers.	

Et	 le	doigt	de	 l’oreille	est	 le	Benjamin	de	 la	 famille,	marmot	pleureur,	qui	

toujours	 se	 trimbala	 à	 la	 ceinture	de	 sa	mère	 comme	un	petit	 enfant	 pendu	 au	

croc	d’une	ogresse.	

Les	cinq	doigts	de	la	main	sont	la	plus	mirobolante	giroUlée	à	cinq	feuilles	

qui	ait	jamais	brodé	les	parterres	de	la	noble	cité	de	Harlem.	

On	voit	qu’est	détectable,	dans	ces	pièces,	une	métrique	:	 le	travail	de	Bertrand	repose	

sur	l’alternance,	le	parallélisme	et	le	bouclage,	ce	qui	n’est	nullement	la	loi	dans	la	poésie	

en	prose	de	Baudelaire,	par	ailleurs	beaucoup	plus	variée	sur	le	plan	formel.	Toutes	les	

pièces	du	recueil,	en	particulier,	ne	s’apparentent	pas	à	des	tableaux	comparables	à	ceux	

qu’on	vient	de	voir.	

	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 thématique	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 elle	 se	 distingue	

essentiellement	de	celle	du	Spleen	de	Paris	du	fait	que	Bertrand	se	soit	en	effet	concentré	

sur	«	 la	vie	ancienne	»	et	non	«	 la	vie	moderne	».	On	peut	toutefois	relever	que	la	ville	

forme	le	milieu	principal	de	l’ensemble	et	que	celui-ci	est	placé	sous	le	signe	du	Diable,	

faute	 qu’une	harmonie	 (c’est	 l’objet	 du	Prologue)	 puisse	 désormais	 se	 trouver	 :	 6,	 qui	

correspond	au	nombre	d’alinéas	préféré	de	Bertrand	mais	aussi	au	nombre	de	livres	des	

Fantaisies,	a	aussi	sa	place	désignée	dans	Le	Spleen	de	Paris	puisque	Baudelaire	imagine	

ceci	:	
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J’ai	cherché	des	titres.	Les	66.	Quoique	cependant	cet	ouvrage	tenant	de	la	vis	et	

du	Kaléidoscope	peut	bien	être	poussé	jusqu’au	Cabalistique	666	et	même	6666 .	5

On	sait	que	6	est	 le	chiffre	du	Diable.	L’autre	point,	qui	 s’accorde	avec	celui-ci,	 est	que	

Gaspard	de	la	Nuit	est	une	œuvre	dominée	par	la	nuit,	comme	son	titre	l’indique	–	d’où	

cette	constellation	commune	:	prose,	ville,	Diable,	nuit.	La	même	constellation	se	trouve	

dans	 les	Veilles	de	Bonaventura,	 par	 exemple,	 et	 généralement	dans	 les	œuvres	où	 est	

posée	 la	 question	même	 de	 la	 prose	 et	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 se	 teintent	 d’une	 nuance	

fantastique	–	je	pense	aussi	au	Marchand	de	sable	de	Hoffmann,	référence	majeure	pour	

Baudelaire	 aussi	 bien	 que	 pour	 Bertrand.	 L’image	 du	 diable	 et	 de	 la	 marionnette	

humaine,	 dans	 le	 poème	 de	 Bertrand	 adressé	 à	 David	 d’Angers	 annonce	 la	 formule	

célèbre	de	Baudelaire,	dans	«	Au	lecteur	»,	suivant	laquelle	«	c’est	le	Diable	qui	tient	les	

Uils	qui	nous	remuent	!	».	

	 Il	est	donc	bien	possible	que	la	référence	à	Gaspard	de	la	Nuit	soit	une	facétieuse	

embûche	disposée	par	Baudelaire	sous	les	pieds	de	Houssaye	mais	on		distingue	en	effet	

un	enjeu	commun	aux	deux	poètes,	qui	a	trait	aux	rapports	de	la	prose	avec	le	principe	

d’espérance,	avec	l’idéal	d’une	harmonie.	

	 Plutôt	qu’une	coquetterie,	je	serais	portée	à	voir	dans	la	référence	de	Baudelaire	à	

Bertrand	une	manière	de	marquer	la	singularité	de	sa	propre	entreprise	en	écartant	des	

soupçons	que	pourrait	susciter	leur	commune	articulation	de	la	prose,	la	discordance,	la	

nuit	et	le	diable.	

Conclusion	
	 Le	«	petit	poëme	en	prose	»	ne	peut	donc	aucunement	être	présenté	comme	une	

création	ex	nihilo	de	Baudelaire	;	on	voit	que	son	invention	s’inscrit	dans	une	histoire	qui	

est	 celle	 du	 transfert	 à	 la	 prose	 de	 possibilités	 poétiques	 naguère	 exclusivement	

réservées	 au	 vers,	 dans	 un	 contexte	 où	 le	 principe	 d’espérance	 traditionnellement	

associé	à	ce	dernier	semblait	ne	plus	dorénavant	pouvoir	être	soutenu.	

	 Toutefois	 l’histoire	 artistique	 de	 Baudelaire	 concentre	 l’histoire	 littéraire	 d’une	

manière	 singulière	 ;	 il	 convient	 donc	maintenant	 d’examiner	 quelle	 fut	 la	 réUlexion	du	

poète	quant	 à	 ce	qu’il	 appelait	 lui-même,	dans	 son	 étude	 sur	Hugo,	 «	 le	possible	de	 la	

poésie	moderne	».	

 Charles Baudelaire, canevas de la dédicace du Spleen de Paris, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 365.5
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Préambule	
	 Vous	trouverez	dans	cette	liasse	deux	cours	:	le	premier	porte	sur	le	chemin	qui	a	

pu	conduire	personnellement	Baudelaire	à	son	invention	du	poème	en	prose	(je	retiens	

principalement	la	révolution	de	48	et	le	procès	des	Fleurs	du	mal).	Le	second	cours,	qui	

commence	p.	8,	présente	une	généalogie	de	 la	notion	de	modernité	qui	doit	 éclairer	 le	

traitement	imposé	au	beau	idéal	dans	Le	Spleen	de	Paris.	

	 Je	 viens	 de	 lire	 DéVigurations	 du	 langage	 poétique,	 de	 Barbara	 Johnson	

(Flammarion,	1979	;	j’ai	l’impression	que	le	livre	a	été	 écrit	directement	en	français).	Il	

s’agit	 d’une	 réUlexion	 sur	 le	 poème	 en	 prose	 suivant	 Baudelaire	 puis	Mallarmé,	 qui	 se	

compose	 de	 quatre	 parties	 dont	 les	 trois	 premières	 portent	 sur	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	

Barbara	Johnson	défend	la	thèse	suivant	laquelle	le	poème	en	prose	écrit	la	disparition	

de	 la	 poésie,	 ce	 qui	 constituerait	 sa	 poésie	 propre	 –	 cette	 thèse	me	 semble	 difUicile	 à	

discuter,	j’y	adhère	pleinement.	Le	livre	s’organise	autour	d’analyses	de	quelques	textes	:	

particulièrement	 la	 dédicace	 à	Houssaye,	 «	Un	hémisphère	dans	une	 chevelure	 »,	 «	 Le	

Thyrse	»,	 «	L’Invitation	au	voyage	»	 ;	 la	question	posée	y	est	 toujours	celle	du	 rapport	

entre	la	prose	et	le	vers.	Barbara	Johnson,	sa	traductrice	aux	Etats-Unis,	est	marquée	par	

la	 pensée	 de	 Derrida	 et	 exploite	 spécialement	 la	 notion	 de	 différence	 comme	 de	

différance	;	on	peut	trouver	sa	manière	datée,	elle	l’est,	et	certains	propos	un	peu	vagues	

et	abscons,	mais	ce	livre	est	vraiment	très	intelligent.	Ce	qui	m’y	plaıt̂	spécialement,	c’est	

qu’il	 déploie	 sans	 le	dire	une	démarche	 essentiellement	 logique,	beaucoup	plus	que	 le	

livre	de	Steve	Murphy,	assurément	fort	utile	mais	centré	sur	des	questions	idéologiques	

et	politiques	(cela	ne	lui	enlève	rien	mais	je	rappelle	au	passage	que	Logiques	du	dernier	

Baudelaire	ne	porte	que	sur	une	partie	du	recueil,	grosso	modo	celle	où	 il	est	question	

des	 pauvres).	 Je	 crois	 que	 Steve	 Murphy	 prépare	 un	 volume	 collectif,	 aux	 Presses	

universitaires	de	Rennes,	sur	Le	Spleen	de	Paris	 ;	cette	 lecture	vous	rendra	assurément	

service	(je	connais	d’autres	volumes	de	la	même	collection,	dirigée	par	S.	Murphy,	et	les	

ai	toujours	trouvés	riches).	

Vous	n’avez	pas	besoin	de	lire	intégralement	le	livre	de	Barbara	Johnson,	dont	je	

tirerai	 ce	 qui	 me	 paraıt̂	 pouvoir	 vous	 servir,	 mais	 je	 vous	 conseille	 au	 moins	 de	 le	

feuilleter	pour	en	saisir	 l’esprit	ou	 la	couleur	 (ne	 l’achetez	pas,	 consultez-le	seulement	

car	il	est	épuisé	et	fort	cher).	

	 Je	proUite	de	la	circonstance	pour	vous	indiquer	aussi	que	la	lecture	des	poèmes	

en	prose	de	Mallarmé	(dans	Divagations)	est	loin	d’être	inutile.	Pour	une	grande	part,	ces	
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poèmes	 sont	 une	 glose	 de	 ceux	 de	 Baudelaire	 (voyez	 en	 particulier	 «	 Le	 Phénomène	

futur	 »,	 «	 Pauvre	 enfant	 pâle	 »,	 «	 La	 Déclaration	 foraine	 »	 qui	 borde	 «	 Le	 Vieux	

Saltimbanque	»).	Du	même	Mallarmé,	lisez	«	L’Aumône	»,	poème	en	vers	mais	d’un	esprit	

assez	voisin	de	celui	avec	 lequel	vous	vous	 familiarisez	 (il	 en	existe	plusieurs	versions	

aux	titres	différents	;	j’en	ai	choisi	une)	:	

Prends	ce	sac,	Mendiant	!	tu	ne	le	cajolas	

Sénile	nourrisson	d'une	tétine	avare	

AUin	de	pièce	à	pièce	en	égoutter	ton	glas.	

	

Tire	du	métal	cher	quelque	péché	bizarre	

Et,	vaste	comme	nous,	les	poings	pleins,	le	baisons	

SoufUles-y	qu'il	se	torde	!	une	ardente	fanfare.	

	

Eglise	avec	l'encens	que	toutes	ces	maisons	

Sur	les	murs	quand	berceur	d'une	bleue	éclaircie	

Le	tabac	sans	parler	roule	les	oraisons,	

	

Et	l'opium	puissant	brise	la	pharmacie	!	

Robes	et	peau,	veux-tu	lacérer	le	satin	

Et	boire	en	la	salive	heureuse	l'inertie,	

	

Par	les	cafés	princiers	attendre	le	matin	?	

Les	plafonds	enrichis	de	nymphes	et	de	voiles,	

On	jette,	au	mendiant	de	la	vitre,	un	festin.	

	

Et	quand	tu	sors,	vieux	dieu,	grelottant	sous	tes	toiles	

D'emballage,	l'aurore	est	un	lac	de	vin	d'or	

Et	tu	jures	avoir	au	gosier	les	étoiles	!	

	

Faute	de	supputer	l'éclat	de	ton	trésor,	

Tu	peux	du	moins	t'orner	d'une	plume,	à	complies	

Servir	un	cierge	au	saint	en	qui	tu	crois	encor.	
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Ne	t'imagine	pas	que	je	dis	des	folies.	

La	terre	s'ouvre	vieille	à	qui	crève	la	faim.	

Je	hais	une	autre	aumône	et	veux	que	tu	m'oublies	

	

Et	surtout	ne	va	pas,	frère,	acheter	du	pain.	

Se	libérer	de	Baudelaire,	se	remettre	aussi	de	sa	mort,	a	été	pour	Mallarmé	l’une	des	plus	

grandes	 tâches	 ;	Mallarmé	 s’est	 fait	 contre	 Baudelaire	 (j’emploie	 contre	 comme	 Sacha	

Guitry	disant	qu’il	est	«	contre	les	femmes,	tout	contre	»).	

	 	

L’itinéraire	de	Baudelaire	

	 Baudelaire	a	écrit	que	Le	Spleen	de	Paris	constituerait	un	«	pendant	»	aux	Fleurs	

du	mal	et	l’on	sait	que	la	composition	en	prose	de	poèmes	rappelant	«	Le	Crépuscule	du	

soir	»,	«	La	Chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	 leur	est	postérieure,	ce	qui	a	paru	si	

extraordinaire	que	longtemps	a	prévalu	 l’idée	(assez	 injurieuse,	dans	 la	mesure	où	elle	

suggère	que	le	poète	versiUie)	qu’il	s’agissait	là	de	brouillons	en	prose	de	pièces	mises	en	

vers	un	peu	plus	tard.	Une	grande	question	sera	donc	de	comprendre	quel	itinéraire	l’a	

ainsi	 conduit	 vers	 la	 poésie	 prosaıq̈ue,	 quel	 «	 possible	 de	 la	 poésie	moderne	 »	 (pour	

reprendre	une	 formule	qui	se	 trouve	dans	son	essai	sur	Victor	Hugo)	se	recueille	 là	et	

pour	quelles	raisons.	

Bilan	du	cours	précédent	
	 On	 a	 vu	 dans	 le	 cours	 précédent	 que	 le	 XIXe	 siècle	 consacrait	 progressivement	

une	promotion	générale	de	la	prose,	qui	pouvait	s’expliquer	par	des	raisons	imbriquées	

et	complexes	:	
• La	 Terreur	 a	 vu	 une	 utopie	 se	 retourner	 d’une	 façon	 épouvantable	 (voir	 Hugo,	

Quatrevingt-treize)	 et	 le	 principe	 d’espérance	 ne	 plus	 pouvoir	 soutenir	 comme	

naguère	l’entreprise	poétique.	

• Au	 lendemain	 de	 la	 Révolution,	 l’écriture	 en	 vers,	 telle	 que	 la	 pratiquaient	 les	

«	métromanes	»	du	XVIIIe	siècle,	n’allait	donc	plus	de	soi,	d’où	une	réUlexion	sur	la	
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prosodie,	d’une	part,	et	sur	la	prose	d’autre	part,	qui	s’exprime	par	exemple	dans	

Illusions	perdues.	

• La	 prose	 qui	 commençait	 de	 s’imposer	 comme	 un	 objet	 singulier,	 plutôt	 que	

comme	un	reste	(je	pense	à	Monsieur	Jourdain,	à	la	déUinition	de	la	prose	comme	

non	vers),	tendait	par	opposition	au	vers,	forme	perçue	comme	«	noble	»	(au	sens	

à	 la	 fois	stylistique	et	politique	du	mot),	 à	 se	 lier	au	prosaıs̈me,	 la	 trivialité	–	sa	

promotion	 coın̈cidant	 d’une	 certaine	 manière	 avec	 celle	 du	 peuple	 qu’avait	

afUirmée	 la	 Révolution.	 Il	 s’agit,	 comme	 Hugo	 le	 répète	 tout	 au	 long	 de	 son	

existence,	de	parachever	la	Révolution	politique	par	une	Révolution	poétique,	ce	

qui	en	passe	par	 la	dislocation	de	 l’alexandrin	mais	aussi	par	 le	 renoncement	 à	

cette	«	forme	symbolique	»,	au	proUit	d’une	autre	(qui	pourrait	être	un	équivalent	

de	 l’ostinato	 musical,	 forme	 qui	 repose	 sur	 l’évitement	 de	 l’harmonie,	 sur	

l’ajournement	 indéUini	 d’une	 résolution	 –	 c’est	 Flaubert	 qui,	 dans	 sa	

correspondance,	 répète	 combien	 le	 travail	 de	 la	 prose,	 par	 opposition	 au	 vers,	

expose	 à	 l’inachèvement,	 du	 fait	 de	 l’absence	 de	 règle	 ;	 d’où	 l’image	 obsédante	

d’une	démangeaison,	d’un	prurit,	d’un	labeur	inUini).	

• La	 prose,	 irrégulière	 par	 déUinition,	 pouvait	 apparaıt̂re	 comme	 l’instrument	

adapté	au	sentiment	grandissant	d’une	forme	de	désordre,	d’une	rupture	entre	la	

subjectivité	et	l’objectivité	d’un	monde	perçu	comme	immaıt̂risable.		

• La	Révolution	ayant	révélé	dans	l’Histoire	une	puissance	terrible	dont	chacun,	fût-

il	dissimulé	au	plus	profond	des	vallées,	subit	la	morsure,	il	semblait	aussi	que	les	

arts	 y	 fussent	 soumis	 et	 que	 les	 idées	 d’absolu,	 d’idéal,	 d’universalité,	 dussent	

laisser	la	place	à	d’autres	:	ainsi	Baudelaire	afUirme-t-il	 la	supériorité	du	modèle	

sur	l’idéal,	au	nom	d’une	exigence	nouvelle,	faire	sa	part	à	ce	qu’il	appelle	«	notre	

pauvre	 moi	 »,	 «	 notre	 ligne	 brisée	 ».	 Dans	 ces	 conditions	 se	 pose	 en	 effet	 la	

question	du	«	possible	de	 la	poésie	moderne	»	(formule	que	 je	tire	de	 l’essai	de	

Baudelaire	sur	Victor	Hugo).	

Assurément,	Baudelaire	engage	sa	carrière	de	poète	en	maniant	le	vers	et	en	cultivant	ce	

que	 j’ai	 appelé	 «	 le	 principe	 d’espérance	 ».	 Assurément	 aussi,	 vient	 un	moment	 où	 il	

élabore	autre	chose,	la	prose,	sur	la	base	peut-être	d’un	«	principe	de	désespérance	»	(je	
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pense	à	Mallarmé,	déclarant	à	Cazalis,	après	sa	découverte	du	«	Néant	»	:	«	je	chanterai	

en	désespéré	»,	ce	qui	relève,	au-delà	de	l’oxymore,	de	l’adunaton).		

Simultanément	 il	 renvoie,	 toujours,	 à	 l’ancien	 système	 symbolique	 dont	 j’ai	 déjà	

parlé	:	je	veux	dire	et	je	l’expliquerai	(enUin,	je	me	justiUierai	de	le	penser)	qu’il	travaille	la	

discordance	comme	une	empreinte	de	 l’harmonie	perdue,	 il	compose	en	quelque	sorte	

de	la	poésie	à	l’envers.	

Je	 crois	 que	 dans	 l’histoire	 de	 Baudelaire,	 deux	 dates	 principales	 peuvent	 être	

retenues	 qui	 permettent	 de	 Uixer	 des	 moments	 d’un	 passage,	 celui-ci	 fût-il	

nécessairement,	 et	 comme	 tous,	 labile	 :	 1848	 et	 1857	 –	 la	 révolution	 et	 le	 procès	 des	

Fleurs	du	mal.	

La	révolution	de	1848	

Né	en	1821,	Baudelaire	est	relativement	éloigné,	dans	le	temps,	de	la	Révolution	mais	

il	 a	 9	 ans	 en	 1830	 et	 27	 ans	 en	 1848,	 cette	 seconde	 date	 important	 évidemment	

beaucoup	plus	que	la	première.	On	retiendra	donc	qu’il	aura	principalement	connu	deux	

régimes	bourgeois,	celui	de	la	monarchie	de	Juillet	et	celui	du	Second	Empire.	Noter	que	

Flaubert	 aussi	 est	 né	 en	 1821	 et	 que	 les	 afUinités	 entre	 les	 deux	 hommes	 sont	

extraordinaires	(voir	le	texte	capital	de	Baudelaire	sur	Madame	Bovary).	

L’agrégation	n’engage	pas	à	multiplier	les	questions	d’ordre	biographique	et	j’ignore	

tout	à	fait	quelle	est	la	part	personnelle,	psychologique,	qui	entre	dans	la	substitution	du	

«	 principe	 de	 désespérance	 »,	 ou	 de	 quelque	 chose	 qui	 s’y	 apparente,	 au	 «	 principe	

d’espérance	 »	 –	 je	 peux	 avoir	 des	 intuitions,	 tenter	 de	 comprendre	 les	 dispositions	

psychologiques	d’un	 individu	mais	cela	n’est	pas	aisément	 transmissible,	peut-être	pas	

tout	 à	 fait	 sérieux	 ;	 de	 toute	 façon	 on	n’enseigne	pas	 sur	 la	 base	 d’une	 empathie	 avec	

l’auteur	de	l’œuvre	à	examiner.	Le	point	de	vue	que	j’adopte	serait	plutôt	historique,	au	

sens	où	je	m’interroge	sur	la	manière	dont	l’œuvre	de	Baudelaire	réverbère	une	situation	

historique,	au-delà	de	 lui,	et	 la	transforme	;	 j’ajoute	que	le	parti	d’un	regard	historique	

est	 de	 grande	 portée	 parce	 qu’il	 est	 en	 réalité	 métaphysique	 :	 raisonner	 en	 termes	

historiques	comme	Baudelaire	le	fait	suppose	l’abandon	de	l’absolu	ou	de	l’idéal	;	or	cet	

abandon	est	moderne	–	il	va	de	soi	que	la	chose	a	des	retombées	sur	le	plan	des	formes	

poétiques,	 dont	 j’espère	 que	 vous	 acceptez	 désormais	 l’idée	 qu’elles	 sont	

«	symboliques	».		
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De	tous	 les	malheurs	de	Baudelaire	 il	me	semble	 judicieux	d’en	retenir	un	seul,	qui	

peut-être	est	 le	point	de	concentration	de	 tous,	 la	pauvreté	 :	en	1842,	majeur,	 il	hérite	

d’un	capital	de	75000	francs	qu’il	dilapide	bien	vite,	après	quoi	(en	1844)	son	beau-père	

Aupick	convoque	un	conseil	 judiciaire	 ;	 sous	 tutelle,	 il	 compose	chaque	mois	avec	200	

francs,	 ce	 qui	 est	 fort	 peu	 (je	 relève	 dans	 ses	 comptes	 qu’une	 redingote	 lui	 coûte	 170	

francs).	Il	s’ensuit	que	le	poète	est	condamné	à	la	«	vie	de	bohème	»,	la	chasse	à	l’animal	

impitoyable	appelé	pièce	de	cinq	francs	(je	cite	approximativement	Henry	Murger,	dans	

Scènes	de	 la	vie	de	bohème)	 :	en	 l’absence	de	mécène,	bien	sûr,	 il	 lui	 faut	gagner	sa	vie	

avec	sa	plume,	d’où	la	contribution	à	d’assez	nombreux	journaux,	les	salons	de	peinture,	

etc.	

On	 peut	 penser	 que	 cette	 situation	 Uinancière	 constitue	 un	 des	 éléments	 qui	

déterminent	 Baudelaire	 à	 s’assimiler	 à	 ceux	 qu’il	 appelle,	 dans	 «	 Les	 Veuves	 »,	 «	 les	

éclopés	de	 la	vie	»	 :	prostituées,	mendiants,	misérables…	Il	appartient	 à	ce	que	Sainte-

Beuve	 appelait	 le	 «	 prolétariat	 littéraire	 »	 ;	 il	 faut	 bien	 mesurer	 l’importance	 de	 ce	

terme	:	la	bohème	se	rapproche	des	«	classes	 	dangereuses	»	et	elle	trouve	(Baudelaire	

trouve)	dans	l’œuvre	de	Blanqui,	par	exemple,	l’une	de	ses	voix.	

Dans	ces	conditions,	on	peut	bien	comprendre	que,	en	février	1848,	le	poète	s’engage	

du	 côté	 des	 républicains,	 c’est-à-dire	 du	 côté	 des	 utopistes,	 justement,	 dans	 la	 pensée	

(provisoire)	que	l’action	peut	être	«	la	sœur	du	Rêve	»	(«	Le	Reniement	de	saint	Pierre	

révoquera	très	haut	cette	idée	de	jeunesse).	

Baudelaire	non	seulement	monte	sur	les	barricades	mais	il	contribue	bientôt	à	trois	

journaux	(le	droit	de	timbre	que	devaient	acquitter	 les	 journaux	vient	d’être	supprimé	

par	le	gouvernement	provisoire)	:	il	fonde	Le	Salut	public	(27	février-1er	mars	;	c’est	lui	

qui	trouve	le	nom	de	cette	feuille)	avec	ChampUleury	et	Charles	Tourbin	(je	cite	ce	nom	

mais	ne	le	connais	pas	;	il	ne	s’agit	pas	d’un	écrivain	alors	que	ChampUleury	en	est	un	:	le	

père	du	mouvement	appelé	«	Réalisme	»,	qu’il	organise	vers	1850	autour	de	la	Uigure	de	

Courbet),	 collabore	 à	La	 Tribune	 nationale	 (mi-avril	 à	 6	 juin)	 puis	 au	Représentant	 de	

l’Indre	(20	octobre).	On	lit	dans	son	article	publié	dans	ce	dernier	journal	:	

Mais	 il	 importe	 avant	 tout	de	bien	 constater	 ce	 fait,	 c’est	qu’une	 fois,	 une	 seule	

fois	 peut-être	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 un	mouvement	 s’est	 produit,	 qui	 a	

rallié	 en	 un	 faisceau	 toutes	 les	 opinions	 primitivement	 existantes,	 et	 qu’une	

époque,	une	journée,	une	heure	a	existé,	dans	le	temps,	où	les	sentiments	divers	

de	tant	d’individus	ne	furent	plus	qu’une	immense	espérance.	
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Je	souligne,	bien	sûr,	l’emploi	de	ce	mot	espérance.	

	 Comme	on	sait,	les	choses	tournent	rapidement	très	mal	:	la	majorité	libérale	du	

gouvernement	 tend	 à	museler	 la	minorité	 socialiste	 et	 la	 question	 du	 droit	 au	 travail,	

qu’en	 réalité	 ce	 gouvernement	 refuse	 de	 traiter,	 est	mise	 de	 côté	 –	 le	 capital	 s’accroıt̂	

tandis	 que	 les	 revenus	 diminuent	 (c’est	 une	 partie	 de	 la	 leçon	 de	 «	 La	 Chanson	 du	

vitrier	 »	 d’Arsène	 Houssaye,	 qui	 n’est	 assurément	 pas	 un	 imbécile	 en	 dépit	 de	 son	

message	 fraternitaire)	 ;	 le	 28	 février,	 déjà,	 les	 ouvriers	 manifestent	 pour	 obtenir	 un	

ministère	du	Travail	–	en	vain.	 J’avoue	résumer	 ici	 ce	que	 je	 lis	 sur…	Wikipedia	 (après	

vériUication	!)	:	

Dans	L'Organisation	du	travail	(1839),	Louis	Blanc	prévoyait,	sous	le	nom	
d'Ateliers	 sociaux,	 la	 création	 de	 coopératives	 de	 production,	 associations	
d'ouvriers	 de	 la	 même	 profession,	 sans	 patron.	 L'E} tat	 devait	 en	 favoriser	 la	
création	 en	 fournissant	 le	 capital	 initial.	 Créés	 dans	 l'urgence,	 les	 Ateliers	
nationaux	 cherchent	 à	 contrecarrer	 ce	 modèle	 en	 s'inspirant	 des	 ateliers	 de	
charité	existant	déjà	sous	l'Ancien	Régime.		

La	révolution	de	1848	porte	Louis	Blanc	au	gouvernement	provisoire	qui	
proclame,	le	25	février,	le	droit	au	travail.	Louis	Blanc	demande	vainement	à	ses	
collègues	 du	 gouvernement,	 la	 création	 d'un	 ministère	 du	 travail,	 avec	 une	
équipe,	 un	 budget	 et	 la	 possibilité	 politique	 de	 prendre	 des	 décrets.	 AUin	 de	
l'obliger	 à	rester	solidaire	du	gouvernement	et	de	calmer	 les	classes	populaires,	
tout	 en	 l'éloignant	 du	 centre	 de	 prise	 de	 décisions,	 on	 charge	 Louis	 Blanc	 de	
diriger	 la	 Commission	 du	 Luxembourg	 où	 économistes	 libéraux,	 théoriciens	
socialistes	 et	 délégués	 des	 ouvriers	 parisiens	 doivent	 mettre	 sur	 pied	 un	 Plan	
d'organisation	 du	 travail.	 S'opposent	 alors	 les	 ateliers	 sociaux	 (sans	 budget,	
commission	 du	 Luxembourg)	 et	 les	 ateliers	 nationaux	 (avec	 budget,	
gouvernement	provisoire,	modèle	des	ateliers	de	charité).	

Les	Ateliers	nationaux,	 considérés	 comme	ayant	 été	ouverts	 le	27	 février	
1848,	sont	 fermés	 le	21	 juin	1848.	Au	départ,	 les	ouvriers	chômeurs	doivent	se	
rendre	 à	 la	mairie	 de	 leur	 arrondissement	 (Paris	 en	 compte	 alors	 12)	 avec	 un	
certiUicat	de	leur	logeur,	qui	garantit	leur	domicile	à	Paris	ou	dans	le	département	
de	la	Seine.	Ce	certiUicat	visé	par	le	commissaire	de	police	du	quartier	est	échangé	
contre	 un	 bulletin	 d'admission	 aux	 Ateliers	 nationaux.	 Mais	 les	 mairies	 sont	
débordées	par	l'afUlux	des	chômeurs,	dont	le	nombre	passe	de	6	000	le	15	mars,	à	
30	000	le	30	mars,	puis	à	64	000	le	16	avril	pour	culminer	à	117	000	le	30	avril.	
Le	 travail	 susceptible	de	 leur	 être	 fourni	ne	suit	pas,	 et	 les	 chômeurs	 éconduits	
récriminent.	 Aussi	 pour	 prévenir	 le	 risque	 de	 troubles,	 le	 regroupement	
d'ouvriers	 de	 la	 même	 profession	 pouvant	 devenir	 un	 ferment	 de	 coalition,	
Thomas	décide	rapidement	de	centraliser	les	demandes	par	un	bureau	au	niveau	
de	l'arrondissement	où	les	chômeurs	devront	se	rendre	à	un	jour	Uixé.	

Symbole	de	la	fraternisation	et	de	l'unanimisme	républicain	qui	prévalent	
au	lendemain	de	la	révolution	de	février,	les	Ateliers	nationaux	sont	les	victimes	
du	 changement	 politique	 qui	 s'opère	 au	 printemps	 1848.	 La	 révolution	 est	
l'œuvre	des	Parisiens	mais	l'instauration	du	suffrage	universel	masculin	donne	à	
la	 province	 un	 énorme	 pouvoir	 politique.	 Les	 notables	 qui	 ont	 provisoirement	
disparu	réapparaissent	et	reprennent	le	pouvoir	réel.	Les	résultats	des	élections	
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du	23	avril	 à	 l'Assemblée	nationale	 sont	une	grande	déception	pour	 les	milieux	
républicains	 progressistes.	 La	 très	 grande	 majorité	 des	 députés	 élus	 sont	 des	
républicains	modérés	ou	bien	des	républicains	du	lendemain.		

Pour	 les	 nouveaux	 (en	 fait	 anciens)	 dirigeants	 de	 la	 France,	 les	 Ateliers	
nationaux	 sont	 une	horreur	 économique	 et	 sociale	 et	 un	danger	politique.	 E} lus	
par	des	propriétaires,	des	boutiquiers,	des	rentiers,	ils	sont	révulsés	à	l'idée	que	
l'on	paye	des	ouvriers	 à	ne	 rien	 faire	et	que	des	secours	soient	organisés,	 alors	
que	 pour	 eux	 la	 charité	 privée	 doit	 y	 pourvoir.	 Plus	 fondamentalement	 ils	 sont	
opposés	 à	 une	 intervention	 de	 l'E} tat	 dans	 le	 domaine	 économique	 et	 dans	 la	
régulation	des	relations	entre	 les	entrepreneurs	et	 leurs	salariés	(la	grève	et	 les	
syndicats	sont	alors	interdits	et	la	loi	de	1841	sur	le	travail	des	enfants	à	bien	du	
mal	à	être	appliquée	en	France)	;	ils	considèrent	à	tort	que	les	Ateliers	nationaux	
sont	un	gouffre	Uinancier	et	un	désastre	moral	(«	une	grève	organisée	à	170	000	
francs	 par	 jour,	 soit	 45	 millions	 par	 an	 […],	 un	 foyer	 actif	 de	 fermentation	
permanente	 […],	 l'altération	 la	plus	afUligeante	du	caractère	si	glorieux	et	si	 Uier	
du	travailleur	»,	selon	le	Comte	de	Falloux),	alors	que	leur	coût	dans	le	budget	du	
gouvernement	est	minime	(autour	de	1	%).	De	plus	l'incapacité	de	l'organisation	
à	 leur	 fournir	 un	 emploi	 rend,	 sur	 leurs	 lieux	 de	 rassemblement	 ou	 sur	 les	
boulevards,	de	nombreux	ouvriers	désœuvrés	et	disponibles,	sensibles	aussi	bien	
à	 la	 propagande	 politique	 des	 républicains	 et	 des	 socialistes	 que	 des	
bonapartistes	 dont	 le	 prétendant	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 est	 l'auteur	 d'une	
brochure	à	caractère	social,	De	l'extinction	du	paupérisme	(1844).	

L'échec	 de	 la	manifestation	 populaire	 du	 15	mai	 décapite	 le	mouvement	
républicain	 progressiste.	 Dès	 le	 16	 mai,	 la	 Commission	 du	 Luxembourg	 est	
supprimée	 et	 Louis	 Blanc	menacé	 de	 poursuites	 par	 l'Assemblée	 nationale.	 Les	
listes	d'inscription	aux	Ateliers	nationaux	sont	closes.	Le	20	juin,	l'Assemblée	vote	
la	 fermeture	 des	 Ateliers	 et	 le	 21	 juin	 la	 Commission	 exécutive	 décide	
l'application	 du	 décret	 du	 24	 mai	 :	 les	 ouvriers	 âgés	 de	 18	 à	 25	 ans	 doivent	
s'enrôler	dans	l'armée,	et	les	autres	doivent	se	tenir	prêts	à	partir	en	province.	Ce	
décret	 est	 publié	 le	 22	 juin	 au	 journal	 ofUiciel	 de	 l'époque,	 Le	 Moniteur.	 Une	
délégation	 ouvrière	 est	 violemment	 éconduite	 par	 Marie,	 membre	 de	 la	
Commission	exécutive.	Les	premières	barricades	s'élèvent	alors	dans	Paris	:	c'est	
le	début	de	l'insurrection	populaire	des	Journées	de	Juin.	

J’anticipe	un	petit	peu	pour	souligner	que	la	question	de	la	charité,	vertu	chrétienne	sans	

doute	 mais	 pis-aller	 politique,	 constitue	 après	 1848	 une	 question	 cruciale,	 ce	 qui	

explique	l’opposition	établie	par	Houssaye,	dans	«	La	Chanson	du	vitrier	»,	entre	charité	

et	fraternité.	:	cette	question	a	du	sens	pour	Baudelaire	et	il	est	prudent	de	ne	pas	hurler	

avec	les	loups	de	la	critique	pour	désigner	Houssaye	comme	un	simple	repoussoir	–	il	est	

bien	certain	que	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	relève	d’une	autre	logique	mais	«	La	Chanson	du	

vitrier	 »	 ne	 pouvait	 que	 retenir	 l’attention	 de	 Baudelaire,	 d’une	 façon	 partiellement	

favorable.	 Une	 très	 grande	 partie	 des	 poèmes	 du	 Spleen	 de	 Paris	 sont	 consacré	 au	

problème	 de	 l’aumône	 (exactement	 à	 ce	 que	 Baudelaire,	 dans	 une	 note,	 appelle	

«	paradoxe	de	l’aumône	»).	
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	 La	 Tribune	 nationale	 s’oppose	 aux	 républicains	 libéraux	 et	 défend	 le	 droit	 au	

travail,	 en	 se	 fondant	 sur	 les	 travaux	 de	 Proudhon	 (cité	 par	 Baudelaire	 en	 conclusion	

d’une	première	version	de	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	j’y	reviendrai	à	l’occasion	d’une	

grande	leçon	sur	la	charité).	Elle	défend	la	création	du	crédit,	en	avançant	que	la	création	

des	 Ateliers	 nationaux	 est	 une	 idée	 despotique	 conçue	 pour	 «	 engloutir	 les	 libertés	

individuelles	»	;	Gretchen	van	Slyke	écrit	:	

Traduite	en	langage	économique,	la	gratuité	du	crédit	devait	signiUier	la	garantie	

du	travail	dans	un	régime	d’autogestion	ouvrière	et	 l’abolition	progressive	de	 la	

propriété. 	6

Baudelaire	suit	aussi	Proudhon	dans	 le	refus	de	 la	violence	populaire,	en	même	temps	

qu’il	 désapprouve	 l’évolution	 du	 gouvernement,	 spécialement	 après	 les	 élections	 qui	

consacrent	les	notables	de	province	à	l’Assemblée.	Je	cite	son	article	:	

Qu’est-ce	 que	 ces	 hommes	 qui	 font	 à	 la	 nation	 les	 plus	 belles	 promesses,	 qui	

bercent	 le	 peuple	 des	 plus	 belles	 espérances,	 et	 qui,	 dans	 l’impuissance	 de	

réaliser	leur	programme,	lorsque	la	nation	s’inquiète	et	s’agite,	lorsque	le	peuple	

murmure	et	gronde,	se	sentant	pris	de	vertige,	balbutient	des	ordres	de	guerre,	

s’entourant	de	 l’appareil	des	armes	et	mettent	 toute	 leur	conUiance	dans	 l’appui	

des	canons	et	des	baıönnettes	?	

Le	23	juin,	Baudelaire	monte	de	nouveau	sur	les	barricades	du	côté	des	insurgés	et	il	se	

rapproche	de	Proudhon.	La	répression	de	l’insurrection	relève	à	ses	yeux	du	crime,	qui	

équivaut	bien	à	la	peine	de	la	guillotine	(que	le	gouvernement	provisoire	avait	aboli	pour	

éviter	toute	assimilation	de	la	république	avec	la	Terreur).	La	question	n’est	pas	celle	de	

l’intention	du	gouvernement	 :	«	 l’incapacité	vaut	crime	»	(c’est	un	refrain	du	Spleen	de	

Paris,	pensez	à	«	Un	plaisant	»	et	à	«	La	Fausse	Monnaie	»	:	le	pire	est	l’imbécillité,	non	la	

conscience,	 dans	 le	 mal).	 L’article	 relatif	 à	 Pierre	 Dupont	 s’inscrit	 dans	 le	 Uil	 des	

réUlexions	 de	Baudelaire	 sur	 la	 révolution	 de	 1848	 et	 il	 continue	 de	 transporter	 l’idée	

d’espérance.	

	 Au	lendemain	du	coup	d’Etat	de	Louis-Napoléon	Bonaparte,	un	référendum	;	c’est	

la	 deuxième	 fois	 que	 le	 suffrage	 universel	 trahit	 la	 cause	 du	 peuple.	 Début	 1852,	

Baudelaire	se	dit	«	physiquement	dépolitiqué	»,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	en	1859,	dans	

une	 lettre	 à	 Nadar,	 relative	 à	 l’attentat	 d’Orsini	 sur	 la	 personne	 de	 Napoléon	 III,	 de	

	 Gretchen	 van	 Slyke	 Gretchen,	 «	 Dans	 l'intertexte	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Proudhon	 :	 pourquoi	 faut-il	6

assommer	les	pauvres	?	»,	Romantisme,	1984,	n°45,	p.	57-77.	Article	consultable	à	l’adresse	:		
/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1984_num_14_45_4702.
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déclarer	:	«	Je	me	suis	vingt	fois	persuadé	que	je	ne	m’intéressais	plus	à	la	politique,	et	à	

chaque	question	grave,	je	suis	repris	de	curiosité	et	de	passion	».	Parce	que	la	Belgique	

apparaıt̂	 à	 Baudelaire	 comme	 une	 caricature	 de	 la	 France	 d’alors,	Pauvre	 Belgique	 est	

dans	ce	contexte	(celui	de	la	compréhension	du	Spleen	de	Paris,	je	le	rappelle	au	cas	où	

elle	semblerait	perdue	de	vue)	une	lecture	essentielle.	«	Assommons	les	pauvres	»,	qui	

date	 justement	 de	 1864	 (le	 voyage	 en	 Belgique),	 est	 effectivement	 un	 texte	

proudhonien	 :	 que	 le	 peuple	 reconquière	 sa	 dignité	 et	 sa	 force,	 loin	 des	 hiérarchies	

instaurées	par	le	système	bourgeois	de	la	charité,	aUin	de	gagner	la	liberté	–	dût	le	poète	

payer	de	sa	personne…		

	 On	 peut	 comprendre	 dans	 ce	 contexte	 la	 conclusion	 de	 «	 L’Ecole	 paıënne	 »,	 en	

1852	:	

Le	 goût	 immodéré	 de	 la	 forme	 pousse	 à	 des	 désordres	 monstrueux	 et	

inconnus.	 Absorbées	 par	 la	 passion	 féroce	 du	 beau,	 du	 drôle,	 du	 joli,	 du	

pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les	notions	du	juste	et	du	vrai	disparaissent.	La	

passion	 frénétique	 de	 l'art	 est	 un	 chancre	 qui	 dévore	 le	 reste	 ;	 et,	 comme	

l'absence	nette	du	juste	et	du	vrai	dans	l'art	 équivaut	à	 l'absence	d'art,	 l'homme	

entier	 s'évanouit	 ;	 la	 spécialisation	 excessive	 d'une	 faculté	 aboutit	 au	 néant.	 Je	

comprends	 les	 fureurs	 des	 iconoclastes	 et	 des	 musulmans	 contre	 les	 images.	

J'admets	tous	les	remords	de	saint	Augustin	sur	le	trop	grand	plaisir	des	yeux.	Le	

danger	est	si	grand	que	j'excuse	la	suppression	de	l'objet.	La	folie	de	l'art	est	égale	

à	l'abus	de	l'esprit.	La	création	d'une	de	ces	deux	suprématies	engendre	la	sottise,	

la	dureté	du	cœur	et	une	immensité	d'orgueil	et	d'égoıs̈me.	Je	me	rappelle	avoir	

entendu	dire	à	un	artiste	farceur	qui	avait	reçu	une	pièce	de	monnaie	fausse	:	Je	la	

garde	pour	un	pauvre.	Le	misérable	prenait	un	infernal	plaisir	à	voler	le	pauvre	et	

à	 jouir	 en	même	 temps	 des	 bénéUices	 d'une	 réputation	 de	 charité.	 J'ai	 entendu	

dire	 à	 un	 autre	 :	 Pourquoi	 donc	 les	 pauvres	 ne	mettent-ils	 pas	 des	 gants	 pour	

mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à	un	autre	:	Ne	donnez	pas	à	celui-là	:	il	est	mal	

drapé	;	ses	guenilles	ne	lui	vont	pas	bien.		

Qu'on	 ne	 prenne	 pas	 ces	 choses	 pour	 des	 puérilités.	 Ce	 que	 la	 bouche	

s'accoutume	à	dire,	le	cœur	s'accoutume	à	le	croire.		

Je	 connais	un	bon	nombre	d'hommes	de	bonne	 foi	qui	 sont,	 comme	moi,	

las,	attristés,	navrés	et	brisés	par	cette	comédie	dangereuse.		
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Il	 faut	 que	 la	 littérature	 aille	 retremper	 ses	 forces	 dans	 une	 atmosphère	

meilleure.	Le	temps	n'est	pas	loin	où	l'on	comprendra	que	toute	littérature	qui	se	

refuse	 à	 marcher	 fraternellement	 entre	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 est	 une	

littérature	homicide	et	suicide.		

Texte	évidemment	capital,	où	vous	trouvez	déjà	l’argument	de	«	La	Fausse	Monnaie	»	:	le	

poète	 moderne	 est	 éminemment	 moral,	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 élevé	 de	 ce	 mot	 ;	 la	

possibilité	 de	 s’absorber	 dans	 des	 préoccupations	 exclusivement	 esthétiques	 lui	 est	

retirée,	il	doit	renoncer	au	seul	culte	du	beau.	Ce	sera	en	grande	partie	l’objet	du	Spleen	

de	 Paris	 (quand	 précisément	 le	 Spleen	 a	 vaincu	 l’Idéal,	 pour	 reprendre	 l’intitulé	 de	 la	

première	 section	 des	 Fleurs	 du	 mal)	 que	 l’élaboration,	 complexe	 et	 contradictoire,	 de	

cette	posture	morale,	qui	va	de	pair	avec	l’abandon	du	principe	d’espérance.	

	 Baudelaire,	 lisant	 les	 Chansons	 de	 Pierre	 Dupont	 en	 1851,	 déUinissait	 certes	 le	

poète	 comme	 «	 une	 âme	 portée	 à	 l’utopie	 »,	 mais	 il	 avait	 précisé	 aussi	 :	 «	 C’est	 une	

grande	destinée	que	celle	de	la	poésie	!	Joyeuse	ou	lamentable,	elle	porte	toujours	en	soi	

le	divin	caractère	utopique.	Elle	contrarie	sans	cesse	le	fait,	à	peine	de	ne	plus	être 	».	De	
7

tels	 propos	 suggèrent,	 ainsi	 que	 l’avait	 révélé,	 quelques	 siècles	 plus	 tôt,	 Anatomy	 of	

Melancholy	 de	 Burton,	 le	 lien	 étroit	 de	 l’utopie	 et	 de	 la	 mélancolie 	 :	 se	 fait	 jour	 la	
8

difUiculté	de	poursuivre	 la	 tâche	pieuse	du	vers	quand	 le	 fait	s’impose,	au	point	que	 la	

poésie	ne	puisse	pas	se	dégager	des	circonstances	de	son	élaboration	et	que	les	œuvres	

en	viennent	à	se	déUinir	comme	«	Uilles	de	la	vie	»	

	 L’utopie	n’a	donc	plus	cours	et	le	principe	d’espérance	qui	lui	est	associé	ne	vaut	

plus.	Pour	une	grande	part,	Le	Spleen	de	Paris,	au	moins	les	nombreux	poèmes	relatifs	à	

la	question	du	don	ou	de	l’aumône,	de	la	pauvreté,	se	comprend	dans	ce	contexte.	Autre	

point	essentiel	:	quand	l’utopie	cesse	de	pouvoir	se	réaliser,	que	le	principe	d’espérance	a	

perdu	 toute	 fécondité,	 alors	 se	 réalise	 un	 repli	 :	 repli	 sur	 les	 pouvoirs	 de	 ce	 que	

Baudelaire	appelle	«	ivresse	»,	par	exemple	dans	«	Les	Foules	»,	et	qui	donne	lieu	(voir	

bien	sûr	les	Paradis	artiViciels)	au	déroulement	de	rêveries	souvent	associées	à	l’opium	–	

je	pense	à	«	La	Chambre	double	»,	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	par	

exemple,	 qui	 me	 semblent	 relever	 de	 ce	 que	 le	 poète	 appelait	 «	 Oneirocritie	 »	 :	

 Charles Baudelaire, Préface à Pierre Dupont, Chants et chansons, 1851 ; éd. cit., t. I, p. 476.
7

 Ainsi Starobinski écrit-il, à propos de Anatomy of Melancholy, de Burton : « le surgeon utopique se détache de 
8

la racine mélancolique », L’Utopie ou la République poétique, 1992, p. 10.
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«	Oneirocritie	»	est	le	nom	d’une	section	des	poèmes	en	prose	dont	la	critique	s’accorde	

(d’après	mes	lectures,	dont	je	reconnais	qu’elles	ne	sont	pas	exhaustives)	à	dire	qu’elle	

n’est	Uinalement	pas	représentée	dans	le	recueil	–	ma	conviction	est	opposée,	je	tenterai	

de	l’exposer	avec	rigueur	dans	le	cadre	d’une	leçon	consacrée	au	rêve.	Plus	précisément	:	

nombre	des	poèmes	du	Spleen	de	Paris	se	consacrent	 à	 l’impossibilité	de	camper	dans	

«	la	chambre	double	»	voire,	comme	«	L’Invitation	au	voyage	»,	ironisent	sur	ce	rêve.	

	 Baudelaire	poursuivra	 toute	 sa	vie	une	 réUlexion	 sur	 la	 révolution	de	48	 ;	on	 lit	

dans	Mon	cœur	mis	à	nu	(qui	l’occupe	principalement	de	1861	à	1865)	:	

	 Mon	ivresse	en	1848.	

	 De	quelle	nature	était	cette	ivresse	?	

	 Goût	de	la	vengeance.	Plaisir	naturel	de	la	démolition.	

	 Les	 horreurs	 de	 Juin.	 Folie	 du	 peuple	 et	 folie	 de	 la	 bourgeoisie.	 Amour	

naturel	du	crime.	Ma	fureur	au	coup	d’Etat.	Combien	j’ai	essuyé	de	coups	de	fusil	!	

Encore	un	Bonaparte	!	Quelle	honte	!	

Le	 retour	du	mot	naturel	a	 ici	 son	 importance,	mis	 en	 rapport,	 en	particulier,	 avec	 les	

discours	 rousseauistes	 et	 philanthropiques	 quant	 à	 la	 bonté	 humaine.	 Baudelaire,	

comme	 Proudhon	 et	 nombre	 de	 ses	 contemporains,	 a	 imaginé	 la	 révolution	 de	 1848	

comme	un	possible	parachèvement	de	la	Révolution	française,	parachèvement	qui	avait	

déjà	 été	 tenté,	 en	 vain,	 lors	 des	 journées	 de	 Juillet	 1830.	 Croyant	 déjà	 atteinte,	 sous	

l’Empire,	 la	 réalisation	 d’un	 «	 Etat	 universel	 et	 homogène	 »,	 qui	 permettait	 que	 ne	

s’exerçât	plus	 la	 «	négativité	 »,	Hegel	 avait	 raisonné	 en	 termes	de	«	 Uin	de	 l’Histoire	 »,	

assimilable	à	l’ère	de	stabilisation	bourgeoise	qui	paraissait	alors	s’instaurer	;	dans	une	

certaine	mesure,	les	hommes	du	XIXe	siècle	n’ont	pas	cessé	de	relancer	cette	question,	à	

travers	une	réUlexion	quant	aux	suites	de	la	Révolution	française.	Pour	Marx	«	 la	Uin	de	

l’Histoire	 »	 est	 à	 venir,	 la	 négativité	 est	 toujours	 à	 l’œuvre	 et	 un	 «	 Etat	 universel	 et	

homogène	»	ne	pourra	être	atteint	que	par	la	disparition	non	seulement	de	l’aristocratie	

mais	de	la	bourgeoisie.	 Il	 se	 trouve,	 et	 ce	 point	 est	 important	 parce	 qu’il	 aide	 à	

appréhender	 d’une	 manière	 nouvelle,	 en	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 psychologique	 mais	

politique,	sa	pensée	de	la	violence,	que	Baudelaire	a	raisonné	lui	aussi,	au	lendemain	de	

1848,	 en	 termes	 de	 «	 Uin	 de	 l’Histoire	 »	 ;	 voyez	 ces	 lignes	 extraites	 de	 Fusées	 (circa	

1851)	:	

Le	monde	va	Uinir.	La	seule	raison,	pour	laquelle	il	pourrait	durer,	c’est	qu’il	

existe.	 Que	 cette	 raison	 est	 faible,	 comparée	 à	 toutes	 celles	 qui	 annoncent	 le	
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contraire,	particulièrement	à	celle-ci	:	Qu’est-ce	que	le	monde	a	désormais	à	faire	

sous	le	ciel	?	—	Car,	en	supposant	qu’il	continuât	à	exister	matériellement,	serait-

ce	une	existence	digne	de	ce	nom	et	du	Dictionnaire	historique	?	Je	ne	dis	pas	que	

le	monde	sera	réduit	aux	expédients	et	au	désordre	bouffon	des	républiques	du	

Sud-Amérique,	 que	 peut-être	même	 nous	 retournerons	 à	 l’état	 sauvage,	 et	 que	

nous	 irons,	 à	 travers	 les	 ruines	 herbues	 de	 notre	 civilisation,	 chercher	 notre	

pâture,	 un	 fusil	 à	 la	 main.	 Non;	 car	 ces	 aventures	 supposeraient	 encore	 une	

certaine	 énergie	 vitale,	 écho	 des	 premiers	 âges.	 Nouvel	 exemple	 et	 nouvelles	

victimes	des	inexorables	lois	morales,	nous	périrons	par	où	nous	avons	cru	vivre.	

La	mécanique	nous	aura	tellement	américanisés,	le	progrès	aura	si	bien	atrophié	

en	 nous	 toute	 la	 partie	 spirituelle,	 que	 rien,	 parmi	 les	 rêveries	 sanguinaires,	

sacrilèges	ou	antinaturelles	des	utopistes,	ne	pourra	être	comparé	à	ses	résultats	

positifs.	Je	demande	à	tout	homme	qui	pense	de	me	montrer	ce	qui	subsiste	de	la	

vie.	De	la	religion,	je	crois	inutile	d’en	parler	et	d’en	chercher	les	restes,	puisque	

se	 donner	 la	 peine	 de	 nier	 Dieu	 est	 le	 seul	 scandale,	 en	 pareilles	 matières.	 La	

propriété	avait	disparu	virtuellement	avec	la	suppression	du	droit	d’aın̂esse;	mais	

le	temps	viendra	où	 l’humanité,	comme	un	ogre	vengeur,	arrachera	 leur	dernier	

morceau	à	ceux	qui	croient	avoir	hérité	 légitimement	des	révolutions.	Encore,	là	

ne	serait	pas	le	mal	suprême.	

L’imagination	humaine	peut	concevoir,	sans	trop	de	peine,	des	républiques	

ou	autres	E} tats	communautaires,	dignes	de	quelque	gloire,	 s’ils	sont	dirigés	par	

des	 hommes	 sacrés,	 par	 de	 certains	 aristocrates.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	

particulièrement	 par	 des	 institutions	 politiques	 que	 se	 manifestera	 la	 ruine	

universelle,	 ou	 le	 progrès	 universel	 ;	 car	 peu	 m’importe	 le	 nom.	 Ce	 sera	 par	

l’avilissement	des	cœurs.	Ai-je	besoin	de	dire	que	le	peu	qui	restera	de	politique	

se	 débattra	 péniblement	 dans	 les	 étreintes	 de	 l’animalité	 générale,	 et	 que	 les	

gouvernants	seront	 forcés,	pour	se	maintenir	et	pour	créer	un	 fantôme	d’ordre,	

de	 recourir	 â	 des	 moyens	 qui	 feraient	 frissonner	 notre	 humanité	 actuelle,	

pourtant	si	endurcie	?	

Ce	 que	 perçoit	 Baudelaire,	 dans	 ces	 lignes	 où	 il	 est	 question	 à	 la	 fois	 de	 «	 Uin	 de	

l’Histoire	 »	 et	 de	 «	 Uin	 de	 l’Homme	 »,	 c’est	 l’exclusive	 possibilité	 d’un	 parachèvement	

parodique	de	la	Révolution,	au	terme	de	quoi	triomphent	conjointement	la	mécanique	et	

l’animalité.	 L’une	 des	 grandes	 leçons	 de	 48,	 s’il	 la	 fallait,	 est	 décidément	 que	 l’homme	
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n’est	 pas	 naturellement	 bon	 –	 ce	 qui	 oblige	 à	 bien	 de	 la	 circonspection	 touchant	 à	 la	

philanthropie	comme	à	la	charité.	

Le	procès	des	Fleurs	du	mal	
	 Comme	on	sait	bien,	Baudelaire	publie	Les	Fleurs	du	mal	en	1857,	un	recueil	de	

cent	 poèmes	 soigneusement	 architecturé,	 comme	 l’ont	 relevé	 bien	 des	 critiques	 et	

particulièrement	 Barbey	 d’Aurevilly.	 Comme	 on	 sait	 bien	 aussi,	 ce	 recueil	 est	 reçu	 (le	

Second	Empire	perdure,	avec	ses	valeurs)	comme	un	attentat	aux	bonnes	mœurs	et	un	

procès	 s’ensuit,	 à	 l’issue	 duquel	 sont	 condamnées,	 et	 par	 conséquent	 censurées,	 six	

pièces	 :	 l’équilibre	est	brisé,	 la	solide	architecture	de	l’ensemble	est	défaite.	Baudelaire	

tentera	de	réparer	ce	désastre,	en	préparant	une	deuxième	 édition	 évidemment	privée	

des	pièces	condamnées	mais	augmentée	de	quelques	poèmes	et	réorganisée	autrement,	

puisqu’on	y	trouve	une	nouvelle	section	intitulée	«	Tableaux	parisiens	»	(ce	titre	rappelle	

celui	de	Mercier,	que	 j’ai	 évoqué	 lors	du	cours	précédent).	Or	cette	section,	qui	 repose	

aussi	sur	la	redistribution	de	poèmes	déjà	publiés,	comme	«	A	une	mendiante	rousse	»	

qui	 vient	de	 la	 section	«	 Spleen	et	 idéal	 »	de	1857,	 se	 trouve	 être	une	matrice	ou	une	

annonce,	c’est	encore	à	voir,	du	Spleen	de	Paris.	

	 Il	se	trouve,	et	c’est	pourquoi	1857	est	une	grande	date	(date,	aussi	des	morts	de	

Musset,	 Béranger	 et	 Eugène	 Sue,	 qui	 incarnent	 une	 tout	 autre	 époque),	 que	Madame	

Bovary	fut	poursuivi	quelques	mois	plus	tard,	au	même	motif,	mais	ne	fut	pas	condamné	

–	ce	qui	suscita	chez	Baudelaire	une	longue	réUlexion	et	certainement	une	inUlexion	aussi	

de	sa	manière	de	composer.	A	la	suite	de	l’acquittement	de	Flaubert,	il	a	écrit	une	étude	

du	roman	qui	forme	simultanément,	et	implicitement,	un	discours	sur	la	condamnation	

des	Fleurs	du	mal.	Je	transcris	ici	une	étude	que	j’ai	consacrée	à	la	réaction	de	Baudelaire	

au	verdict	de	Madame	Bovary,	dont	j’ai	tenté	de	montrer	qu’il	détermine	pour	une	part	la	

construction	afUichée	(au	moins	dans	la	lettre-dédicace	à	Arsène	Houssaye)	du	Spleen	de	

Paris,	 ce	 bizarre	 livre	 à	 queue	 et	 à	 tête,	 qu’on	 peut	 amputer	 d’un	 morceau	 sans	

compromettre	 sa	 vitalité.	 On	 verra	 plus	 loin,	 dans	 la	 leçon	 que	 je	 consacrerai	 à	

l’organisation	du	recueil,	que	cette	image	du	serpent	est	très	complexe	mais	je	n’anticipe	

pas	:	il	s’agit	au	moins	pour	Baudelaire	de	produire	un	effet	de	lecture	qui	le	protège	de	

la	censure	et	son	argumentation	a	du	poids.		

	 Les	deux	auteurs,	nés	en	1821,	viennent	de	livrer	au	public,	après	longtemps,	leur	

première	œuvre.	 Ils	 se	 connaissent	 à	 peine	 :	 le	 témoignage	 de	 Du	 Camp	 indique	 une	

visite,	 en	 1850,	 à	 Mme	 Aupick	 installée	 à	 Constantinople,	 qui	 témoigne	 que	 Flaubert	
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avait	 déjà	 connaissance	 de	 quelques	 œuvres	 de	 son	 contemporain	 ;	 une	 lettre	 fait	

allusion	à	une	première	rencontre,	sans	doute	à	la	Uin	de	1856,	dont	on	ne	sait	rien.	Mais	

Flaubert	dit	très	tôt	son	admiration	pour	Les	Fleurs	du	mal	:	«	vous	chantez	la	chair	sans	

l’aimer,	d’une	façon	triste	et	détachée	qui	m’est	sympathique.	Vous	êtes	résistant	comme	

le	marbre	et	pénétrant	comme	un	brouillard	d’Angleterre 	».	Surtout,	sans	doute	surpris	9

par	la	grande	prosopopée	qui	s’y	déploie,	il	adresse	à	Baudelaire	ces	mots,	le	23	octobre	:	

«	Vous	êtes	entré	dans	les	arcanes	de	l’œuvre,	comme	si	ma	cervelle	était	la	vôtre.	Cela	

est	 compris	 et	 senti	 à	 fond 	 ».	 Il	 y	 a	 plus	 qu’une	 coın̈cidence	 dans	 les	 événements	10

littéraires	 de	 l’année	 1857,	 ou	 la	 coın̈cidence	 devient	 romanesque,	 elle	 est	 la	marque	

d’une	rencontre	fondée	sur	la	reconnaissance.	

	 Lorsque	Baudelaire	publie	son	essai,	Sainte-Beuve	et	Barbey	d’Aurevilly,	surtout,	

ont	déjà	consacré	de	longs	articles	au	roman,	d’une	façon	qui	double,	à	quelques	égards,	

le	 discours	 du	 substitut	 Pinard.	 Ce	 dernier	 avait	 dressé	 un	 inventaire	 des	 passages	

impudiques	ou	obscènes	de	l’œuvre	avant	de	presque	conclure	par	cette	déclaration	:	

Et	moi	 je	 dis	 que	 si	 la	mort	 est	 la	 survenue	 du	 néant,	 que	 si	 le	mari	 béat	 sent	

croıt̂re	 son	amour	en	apprenant	 les	 adultères	de	 sa	 femme,	que	 si	 l’opinion	est	

représentée	par	des	êtres	grotesques,	que	si	le	sentiment	religieux	est	représenté	

par	un	prêtre	ridicule,	une	seule	personne	a	raison,	règne,	domine	:	c’est	Emma	

Bovary,	Messaline	a	raison	contre	Juvénal .	11

A	cette	cruelle	logique	du	roman,	il	opposait	les	ressources	de	la	foi	et	poursuivait	de	la	

sorte	:	

Voilà	 la	 conclusion	 philosophique	 du	 livre,	 tirée	 non	 par	 l’auteur,	 mais	 par	 un	

homme	qui	réUléchit	et	approfondit	les	choses,	par	un	homme	qui	a	cherché	dans	

le	 livre	 un	 personnage	 qui	 pût	 dominer	 cette	 femme.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Le	 seul	

personnage	 qui	 y	 domine,	 c’est	Mme	Bovary.	 Il	 faut	 donc	 chercher	 ailleurs	 que	

dans	 le	 livre,	 il	 faut	 chercher	 dans	 cette	morale	 chrétienne	 qui	 est	 le	 fond	 des	

civilisations	modernes.	Pour	cette	morale,	tout	s’explique	et	s’éclaircit .	12

 Gustave Flaubert à Charles Baudelaire, 13 juillet 1857 ; Gustave Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Gallimard, 9

Bibliothèque de La Pléiade, 1980, t. II, p. 745.

 Gustave Flaubert à Charles Baudelaire du 21 octobre 1857 ; ibid., p. 772.10

 Cité par A. Thibaudet et R. Dusmesnil, éd. cit., p. 666.11

 Ibid.12

	67



«	 Chercher	 ailleurs	 que	 dans	 le	 livre	 »	 :	 Pinard	 isole	 avant	 Baudelaire	 «	 la	 logique	 de	

l’œuvre	»	des	«	postulations	de	la	morale	»,	qu’il	afUirme	très	clairement	extérieures	au	

roman,	 et	 toute	 la	 critique	 contemporaine	 fait	 varier	 après	 lui	 cette	 distinction.	 Ainsi	

Sainte-Beuve 	déplore-t-il	 l’absence	d’un	personnage	qui	 illustrerait	 la	plus	 touchante	13

vertu,	 absence	 qu’il	 lie	 à	 une	 forme	de	 cruauté	 inhérente	 à	 la	 démarche	 réaliste.	Mais	

simultanément,	et	Barbey	l’imitera,	il	souligne	l’impeccable	cohérence	d’une	œuvre	dont	

il	revient	au	lecteur	de	tirer	la	conclusion.	Le	concert	des	critiques	souligne	le	caractère	

volontaire	et	calculé	de	la	construction,	qui	sauve	même	les	passages	les	plus	scabreux	:	

il	 est	posé	que	Flaubert	est	partout	 le	même	et	que	 l’enjeu	de	cette	œuvre	 ironique	et	

désespérée	 se	 réalise	 tout	 entier,	 à	 condition	qu’on	 sache	 lire,	 dans	 le	moindre	de	 ses	

morceaux.	 Ce	 problème	 éminemment	 littéraire	 de	 la	 composition	 est	 posé	 du	 fait	 du	

procès	 :	 ce	 que	 cherchait	 à	mesurer	 la	 Justice,	 c’était	 l’intention,	 et	 par	 conséquent	 la	

responsabilité,	du	romancier	 ;	 il	convenait	dès	 lors	de	dissocier	 l’effet	produit	par	telle	

ou	telle	partie	de	la	visée	globale,	et	Baudelaire	a	médité	ce	point	lorsqu’il	préparait	sa	

propre	défense.	

	 L’article	 de	 Barbey 	 orientait	 la	 pensée	 dans	 la	 même	 direction.	 Après	 avoir	14

souligné	la	froideur	de	Flaubert,	à	laquelle	il	attribuait	l’absence	de	moralité	(autant	que	

d’immoralité)	 de	 Madame	 Bovary,	 il	 dégageait	 la	 logique	 de	 l’œuvre,	 lui	 aussi,	 en	

soulignant	 comme	 l’art	 du	 romancier	 élevait	 la	 vulgarité	 d’Emma	 à	 une	 forme	 de	

supériorité,	 et	 indiquait	 que	 la	 nature	 de	 l’artiste	 avait	 dû	 être	 «	 coulée	 d’un	 seul	 jet	

comme	 une	 glace	 de	 Venise.	 Ce	 que	 M.	 Flaubert	 est	 quelque	 part,	 il	 l’est	 partout 	 ».	15

L’argument	 de	 la	 cohérence	 apparaissait	 donc	 comme	 un	 argument	 majeur,	

abondamment	 invoqué	 un	peu	plus	 tôt	 par	Barbey	dans	 son	 «	 article	 justiUicatif	 »	 des	

Fleurs	du	mal.	 Il	y	saluait,	 comme	dans	Madame	Bovary,	 l’impersonnalité	du	poète,	qui	

remplace	 «	 l’épanchement	 d’un	 sentiment	 individuel	 »	 par	 «	 une	 ferme	 conception	de	

son	esprit	»,	et	il	s’attachait	à	montrer	son	«	architecture	secrète	»	:	

Elles	 sont	 moins	 des	 poésies	 qu’une	 œuvre	 poétique	 de	 la	 plus	 forte	 unité.	 Au	

point	de	vue	de	l’Art	et	de	la	sensation	esthétique,	elles	perdraient	donc	beaucoup	

à	n’être	pas	lues	dans	l’ordre	où	le	poète,	qui	sait	bien	ce	qu’il	fait,	les	a	rangées.	

 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Le Moniteur universel, 4 mai 1857 ; Didier Philippot, op. cit., p. p. 139-150.13

 Jules Barbey d’Aurevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert”, Le Pays, 6 octobre 1857; ibid., p. 155-163.14

 Ibid., p. 162.15
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Mais	 elles	 perdraient	 bien	 davantage	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’effet	moral	que	 nous	

avons	signalé	au	commencement	de	cet	article .	16

Il	 semble	 que	 la	 défense	 de	 Baudelaire	 ait	 repris	 pour	 une	 part	 celle	 de	 Flaubert.	 Le	

cheminement	d’une	formule	de	Sainte-Beuve,	qui	se	rapproche	des	réUlexions	de	Barbey,	

en	convainc	:	

Le	livre,	certes,	a	une	moralité	:	l’auteur	ne	l’a	pas	cherchée,	mais	il	ne	tient	qu’au	

lecteur	de	la	tirer,	et	même	terrible .	17

Cette	 phrase	 annonce	 les	 propositions	 de	 Barbey	 et	 il	 semble	 bien	 surtout	 que	

Baudelaire	l’ait	utilisée,	presque	littéralement,	dans	une	note	adressée	à	son	avocat	:	«	Le	

Livre	doit	être	jugé	dans	son	ensemble,	et	il	en	ressort	une	terrible	moralité 	»,	avant	de	18

fonder	 sur	 la	 même	 idée	 son	 étude	 de	 Madame	 Bovary.	 Cette	 proposition,	 dont	 les	

formes	 varient,	 accorde	 au	 seul	 lecteur	 la	 charge	de	 tirer	 la	morale	de	 l’œuvre,	 ce	 qui	

suppose	en	quelque	façon	qu’il	s’y	mire	lui-même	:	le	poète	dégage	sa	responsabilité	en	

faveur	 de	 cet	 autre,	 qui	 interprète	 le	 recueil	 ou	 le	 roman	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	

interprèterait	quoi	que	ce	soit	de	réel,	survenu	dans	le	monde	concret	qui	l’environne.	Le	

«	 réalisme	 »	 de	 l’œuvre	 jouerait	 dès	 lors	 comme	 un	 piège,	 il	 aurait	 la	 fonction	 d’un	

révélateur.	

	 On	s’entend	ordinairement	à	lire	dans	l’essai	sur	Madame	Bovary	un	manifeste	en	

faveur	de	l’Art	pour	l’Art ,	ce	que	la	commune	admiration	de	Flaubert	et	de	Baudelaire	19

pour	 Gautier,	 qui	 les	 a	 sans	 doute	 rapprochés,	 justiUie	 autant	 que	 leurs	 propres,	

nombreuses,	déclarations	en	ce	sens.	Mais	la	formule	que	je	tente	de	comprendre,	selon	

laquelle	«	 la	 logique	de	 l’œuvre	 sufUit	 à	 toutes	 les	postulations	de	 la	morale	»,	ne	 s’est	

jamais	 trouvée	sous	 la	plume	de	Gautier	ou	de	Banville	 :	 ceux-ci,	 s’inscrivant	dans	une	

veine	néoplatonicienne	remise	en	faveur	à	cette	époque	par	Victor	Cousin,	n’excluent	la	

question	 morale	 qu’au	 nom	 du	 beau,	 pas	 de	 la	 logique	 ;	 la	 phrase	 de	 Baudelaire	

s’explique	d’abord,	même	si	l’esprit	du	siècle	pouvait	en	soi	lui	donner	naissance,	par	le	

contexte	 judiciaire	où	elle	se	présente,	elle	a	pour	 fonction	principale	de	répondre	 à	 la	

question	de	la	responsabilité	de	l’auteur.	

 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Fleurs du mal, par M. Charles Baudelaire  », 24 juillet 1857, pièce justificative du 16

procès citée par C. Pichois, éd. cit., t. I, p. 1196.

 Sainte-Beuve, op. cit., p. 149.17

 Baudelaire, « Notes pour mon avocat », éd. cit., p. 193.18

 Voir Dominique Combe, « Flaubert et Baudelaire. ‘Les hautes facultés d’ironie et de lyrisme’  », Le Miroir et le 19

chemin. L’univers romanesque de Pierre-Louis Rey, éd. V. Laisney, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 111-122.
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Baudelaire	 reprend	 quelques	 propositions	 déjà	 avancée	 en	 1855,	 après	 que	

Courbet	 l’avait	 fait	 Uigurer	 dans	 son	 Atelier,	 ce	 grand	 manifeste,	 dans	 l’article	

ironiquement	 intitulé	 «	 Puisque	 Réalisme	 il	 y	 a 	 ».	 Le	 poète	 y	 relevait	 déjà	 la	20

«	 confusion	 »	 attachée	 au	 mot	 «	 Réalisme	 »,	 qui	 lui	 semblait	 désigner	 deux	 objets	

distincts	 :	 le	 procédé	 consistant	 à	 essayer	 de	 saisir	 minutieusement	 «	 une	 réalité	

extérieure	»	et,	 à	 l’opposé,	 la	démarche	du	poète	s’attachant	 à	décrypter	 le	hiéroglyphe	

du	 monde.	 ChampUleury	 lui	 semblait	 un	 myope	 qui	 s’attarde	 à	 observer	

malencontreusement	«	la	table	de	nuit	de	l’amour	»,	et	il	afUirmait	sa	propre	volonté	de	

«	démériter	»	une	pareille	étiquette.	Le	terme	de	«	confusion	»,	appliqué	au	même	mot,	

revient	 dans	 la	 lecture	 de	Madame	Bovary	où	 Baudelaire	 examine	 en	 quoi	 le	 réalisme	

peut	être	compris	comme	une	«	méthode	nouvelle	de	création	»	qui	n’a	rien	de	commun	

avec	 la	 «	 description	minutieuse	 des	 accessoires	 ».	 Il	 reprend	 aussi	 une	 image	 qu’on	

vient	 de	 rencontrer	 :	 Flaubert	 lui	 apparaıt̂	 comme	un	 «	 auteur	 qui	 a	 daigné,	 avec	 une	

chasteté	de	rhéteur,	jeter	un	voile	de	gloire	sur	des	aventures	de	tables	de	nuit,	toujours	

répugnantes	et	grotesques,	quand	la	Poésie	ne	 les	caresse	pas	de	sa	clarté	de	veilleuse	

opaline 	»	–	le	contraire	de	ChampUleury.	La	démarche	que	prête	Baudelaire	à	Flaubert	21

consiste	 à	 embrouiller	 les	 esprits	 en	 inversant	 le	 sens	 des	 procédés	 dits	 réalistes	 :	 la	

bassesse	se	retourne	secrètement	en	grandeur,	à	condition	d’une	lecture	perspicace	–	car	

le	public	ne	peut	retirer	de	l’œuvre	que	ce	qu’il	mérite	d’en	retirer,	c’est	 la	 loi	 ironique	

qui	préside	à	son	élaboration.	En	même	temps	donc	qu’il	dissocie	la	notion	de	réalisme	

de	 toute	 idée	 d’immoralité,	 ce	 qui	 forme	 dans	 le	 contexte	 un	 enjeu,	 Baudelaire	 relève	

qu’une	poésie	peut	s’attacher	à	une	manière	bien	comprise	de	réalisme	:	cette	poésie	se	

serait	réalisée	dans	l’œuvre	de	Flaubert.	

Un	long	développement	impose	donc,	sous	la	forme	d’une	prosopopée,	la	voix	de	

Flaubert	 lui-même,	 commençant	 d’imaginer	 les	 bases	 de	 son	 roman	 :	 Baudelaire	

emprunte	à	Poe	le	tour	qui	consiste	à	présenter	au	public	les	coulisses	de	l’œuvre,	dans	

la	 pensée	 que	 celle-ci,	 identiUiable	 au	 travail	 d’un	 comédien	 et	 même	 d’un	 histrion,	

consiste	 dans	 un	 déploiement	 d’effets	 (c’est	 encore	 l’ordre	 de	 la	 Uiction).	 Mais	 l’effet	

qu’aurait	recherché	Flaubert	est	très	éloigné	de	celui	visé	par	l’auteur	du	Corbeau	;	il	ne	

s’agit	pas	d’imposer	une	forme	d’insoutenable	mélancolie	mais	de	prendre	le	lecteur	au	

piège.	 L’auteur	 de	Madame	Bovary,	et	 ceci	 est	 encore	 bien	 conforme	 à	 de	 nombreuses	

 Baudelaire, « Puisque Réalisme il y a »,  [1855] ; Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 57-59.20

 Baudelaire, « Madame Bovary par M. Gustave Flaubert », op. cit., p. 84.21
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déclarations	 qu’il	 a	 faites,	 se	 serait	 lancé	 un	 formidable	 déUi	 :	 monter	 une	 œuvre	

monstrueusement	adaptée	à	son	public,	une	œuvre,	écrit	Baudelaire,	où	«	les	sentiments	

les	 plus	 chauds	 et	 les	 plus	 bouillants	 »	 seraient	 enfermés	 «	 dans	 l’aventure	 la	 plus	

triviale	»,	où	«	 les	paroles	 les	plus	solennelles,	 les	plus	décisives,	s’échapper[aient]	des	

bouches	 les	plus	sottes 	».	Ce	qu’a	désigné	Flaubert	par	ces	mots,	qu’il	 rêve	de	«	bien	22

écrire	le	médiocre	»,	Baudelaire	le	désigne,	selon	un	terme	qu’il	affectionne,	comme	une	

immense	«	 farce	»	 :	 l’œuvre	 se	déUinit	 comme	 l’imposition	d’un	style	 sur	 les	objets	 les	

plus	grossiers	et	elle	doit	désorienter	absolument	son	 lecteur	en	 lui	 tendant	un	miroir	

paradoxal.	 En	un	 temps	qui	 ne	 laisse	 au	poète	 aucune	place,	 demeure	 la	 ressource	de	

l’ironie,	 cette	 grande	 Uigure,	 désespérée,	 du	 descellement	 des	 choses	 d’avec	 elles-

mêmes	 :	 c’est	 encore	 le	 sens	 de	 ce	 que	 Baudelaire	 désigne	 comme	 l’identiUication	 de	

Flaubert	 à	 Emma,	 «	 César	 à	 Carpentras	 »	 ou	 «	 bizarre	 Pasiphaé	 »	 de	 province,	

personnage	 ridicule	 mais	 Uigure	 indéniable,	 pourtant,	 de	 «	 l’héroıs̈me	 de	 la	 vie	

moderne	 ».	 La	 différence,	 que	 vise	 par	 déUinition	 la	 littérature,	 en	 passerait	 ici	 par	

l’imitation	 la	plus	 étroite	du	même,	 du	plus	 commun,	 la	 ligne	de	partage	qui	 sépare	 le	

plus	vulgaire	de	la	grandeur	(peut-être	parce	que	«	la	hideur,	dans	les	sujets	bourgeois,	

remplace	 le	 tragique	qui	 leur	 est	 incompatible 	 »)	 serait	 invisible	 et	 le	 lecteur	 Uinirait	23

par	être	condamné	à	toujours	ignorer	«	si	on	se	fout	de	lui,	oui	ou	non 	»,	cette	dernière	24

question	 tendant	 elle-même	 à	 s’évanouir.	 C’est	 la	 posture	 dandy,	 souveraine	 et	

mélancolique,	qui	gouvernerait	le	travail	de	Flaubert.	

Le	poète	 retrouve	dans	 l’agencement	même	de	Madame	Bovary	 la	 fameuse	 idée	

d’	«	un	 livre	sur	rien	»	qu’exposait	Flaubert	dans	sa	 lettre	 à	Louise	Colet	du	16	 janvier	

1852,	 idée	 qui	 s’accompagne	 de	 ce	 constat	 que	 «	 la	 forme,	 en	 devenant	 habile,	

s’atténue	».	C’est	la	difUiculté	majeure	à	laquelle	s’exposait	le	romancier	:	

Ce	 à	quoi	 je	me	heurte,	c’est	 à	des	situations	communes	et	 à	un	dialogue	trivial.	

Bien	écrire	le	médiocre	et	faire	qu’il	garde	son	aspect,	sa	coupe,	ses	mots	même,	

cela	 est	 vraiment	 diabolique,	 et	 je	 vois	 déUiler	 maintenant	 devant	 moi	 de	 ces	

gentillesses	 en	 perspective	 pendant	 trente	 pages	 au	moins.	 Ça	 s’achète	 cher,	 le	

style .	25

 Ibid., p. 80.22

 Flaubert à Louise Colet, 29 novembre 1853, éd. cit., t. II, p. 469.23

 Flaubert à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, éd. cit., t. I, p. XXXX.24

 Flaubert à Louise Colet, 12 septembre 1853, éd. cit., p. 429.25
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Le	style	selon	Flaubert	et	selon	Baudelaire,	qui	l’a	compris,	ne	consiste	pas	dans	le	seul	

agencement	de	mots	:	il	est	d’abord	ici	choix	d’un	sujet	nul,	dissolution	de	la	présence	de	

l’auteur,	 évanouissement	 symétrique	de	 toute	visée	extérieure	 à	 l’art,	 et	disposition.	Le	

déUi	de	Flaubert,	et	le	cœur	incandescent	de	son	œuvre,	réside	dans	cette	recherche	du	

«	rien	»	:	il	s’agit	d’imposer	l’identité	du	plus	ignoble	et	du	plus	beau,	soit	de	toucher	le	

point	 où	 la	 voracité	 d’Emma	 touche	 au	 sublime	 et	 où	 le	 prosaıq̈ue	 s’institue	 le	 lieu	

invisible	de	la	plus	pure	poésie.		

Alors	 raisonner	 en	 termes	 de	 «	 logique	 de	 l’œuvre	 »	 engage	 à	 penser	 qu’une	

œuvre	 peut	 être	 morale,	 et	 même	 supérieurement	 morale,	 du	 fait	 de	 sa	 seule	

conUiguration,	 sans	 résulter	 d’aucune	 intention	 ni	 d’aucune	 intimation	 étrangères.	 La	

morale	supérieure	de	l’œuvre	résiderait	dans	sa	perfection,	ce	terme	étant	aussi	employé	

dans	 le	 sens	 de	 clôture	 ou	 d’achèvement	 :	 elle	 ne	 se	 déUinirait	 ni	 comme	 l’effet	 d’une	

cause	 ni	 comme	 le	 moyen	 d’une	 visée	 qui	 l’excèderait.	 Inversement	 l’acte	 moral	

ordinaire	est	lié	à	des	«	postulations	»,	il	se	mesure	à	des	critères	et	à	des	lois	externes.	

Baudelaire	retourne	donc	le	rapport	ordinairement	 établi	entre	les	créations	humaines	

et	 les	 actes	moraux	 :	 ce	 sont	 les	 premières	 qui	 pour	 lui	 ont	 leur	 Uin	 en	 elles-mêmes,	

tandis	 que	 les	 seconds	 semblent	 inscrits	 dans	 la	 dépendance	 d’une	 cause	 et	 d’une	 Uin	

extérieures.	

Le	 mouvement	 de	 Baudelaire	 le	 conduit	 de	 la	 sorte	 à	 cerner	 ce	 que	 Mallarmé	

appellera	«	disparition	 élocutoire	du	poète 	»	 :	non	pas	disparition	de	 l’auteur	en	tant	26

que	tel,	partout	présent	quoi	qu’il	en	soit,	mais	de	la	visibilité	que	lui	confère	un	discours	

déUini	et	orienté	vers	une	Uin	–	c’est	généralement	au	nom	de	Hugo	qu’était	alors	associée	

cette	«	hérésie	».	L’auteur,	et	cette	pensée	est	bien	conforme	à	tout	ce	qu’écrit	Flaubert	

quant	à	l’omniprésence	imperceptible,	dans	la	création,	du	Créateur,	laisse	transpirer	sa	

présence	 à	 travers	 le	 seul	 style,	 qui	 doit	 enserrer	 l’aventure	 la	 plus	 triviale	 et	 se	

constituer	en	une	forme	de	toile,	qui	propage	une	énergie	destinée	à	mettre	l’ensemble	

en	mouvement	–	celui	conféré	par	la	lecture.	L’œuvre	paraıt̂	donc	s’engendrer	elle-même	

au	lieu	d’être	un	produit	de	l’art	:	il	s’avère	que	le	piège	décrit	plus	haut	n’est	autre	que	la	

Uiction,	cette	mécanique	dont	le	propre	est	d’effacer	toute	trace	de	son	origine	;	et	le	style	

est	l’instrument	par	excellence	de	la	Uiction.	

 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Charpentier, 1897  ; Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Gallimard, 26

Bibliothèque de La Pléiade, 2003, t. II, p. 211.
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Un	argumentaire	familier	à	Baudelaire	lui	donnait	alors	accès	à	une	telle	pensée	:	

celui	 d’Edgar	 Poe,	 surtout	 dans	 Eureka ,	 dont	 il	 mettait	 en	 chantier	 la	 traduction	 en	27

1856	 ou	 1857,	 et	 dans	 The	 Philosophy	 of	 Composition ,	 qu’il	 présentait	 d’une	 façon	28

détaillée	dans	ses	Notes	nouvelles	sur	Edgar	Poe,	achevées	dès	 janvier	1857	et	publiées	

quelques	 mois	 plus	 tard .	 La	 forme	 du	 commentaire	 du	 Corbeau,	 que	 constitue	 The	29

Philosophy	of	Composition,	a	pu	donner	l’idée	de	la	prosopopée,	avec	la	mise	en	avant	de	

la	rigueur	(au	lieu	de	l’inspiration)	à	l’œuvre	dans	le	roman	:	«	je	marcherai	appuyé	sur	

l’analyse	et	la	logique	»	(formule	prêtée	à	Flaubert)	rappelle	ces	mots	de	Poe	que	traduit	

et	cite	Baudelaire	:	«	l’œuvre	entière	a	marché	pas	à	pas	vers	son	but	avec	la	précision	et	

la	 logique	 rigoureuse	 d’un	 problème	mathématique	 »,	 cette	 déclaration	 étant	 liée	 à	 la	

conviction	que	«	la	poésie	n’a	d’autre	but	qu’elle-même	»	–	«	si	 le	poète	a	poursuivi	un	

but	moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique	»	(je	cite	maintenant	«	The	Poetic	Principle 	»).	30

C’est	probablement	Eureka	qui	 fournit	 à	Baudelaire	 l’instrument	principal	de	sa	

compréhension	 de	 Flaubert.	 Dans	 ce	 «	 poème	 en	 prose	 »	 cosmique,	 Poe	 caractérisait	

l’univers	 par	 le	 retrait	 de	 la	 volition	 divine	 (comparable	 à	 ce	 que	 j’appelais	 après	

Mallarmé	«	la	disparition	élocutoire	du	poète	»)	laissant	place	à	deux	grandes	forces,	la	

gravité	qui	attire	la	matière	et	l’électricité,	comparable	à	l’âme	du	monde,	qui	la	disjoint.	

L’univers	est	la	réalisation	du	dessein	de	Dieu	dont	il	porte	l’estampille	ou	la	signature,	

inscrite	mystérieusement	dans	 ce	 que	Poe	désigne	 comme	 le	 «	 plot	 »	 (que	Baudelaire	

traduit	par	intrigue)	et	qui	se	distingue	par	l’observance	d’une	loi	de	concaténation	des	

éléments,	 unis	 par	 une	 «	 reciprocity	 of	 adaptation	 ».	 La	 «	 construction	 du	 plan	 d’une	

Uiction	littéraire	»	s’en	déduit	:	«	nous	devrions	nous	efforcer	d’arranger	les	incidents	de	

telle	façon	qu’il	fût	impossible	de	déterminer	si	un	quelconque	d’entre	eux	dépend	d’un	

autre	quelconque	ou	lui	sert	d’appui 	».	Voilà	quelle	pensée	court	derrière	l’idée	d’une	31

logique	 irréductible	 de	 l’œuvre	 et	 qui	 s’exprimait	 sous	 la	 plume	 de	 Poe	 à	 propos	 de	

l’univers.	 De	 même	 Flaubert,	 dans	 la	 lettre	 du	 16	 janvier	 1852	 déjà	 citée,	 aura	 non	

 Edgar Allan Poe, Eureka, A Prose Poem, Geo. P. Putnam, New York, 1848 ; trad. Ch. Baudelaire, Revue internationale, 27

Genève, oct. 1859-1860 ; Edgar Allan Poe, Œuvres, éd. C. Richard, Laffont, collection « Bouquins », 1989.

 Poe, The Philosophy of  Composition, Graham’s Magazine, avril 1846 ; traduction par Charles Baudelaire, La Genèse d’un 28

poème, Revue française, 20 avril 1859 ; Histoires grotesques et sérieuses, Michel Lévy, 1865 ; Edgar Allan Poe, Œuvres, éd. cit.

 Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, Michel Lévy, 1857.29

 Poe, « The Poetic Principle  », Home Journal, 31 août 1850  ; traduit partiellement par Charles Baudelaire, Notes 30

nouvelles sur Edgar Poe, éd. cit.

 Poe, Eureka, op. cit., p. 1178.31
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seulement	 afUirmé	 qu’il	 rêve	 «	 un	 livre	 sur	 rien	 »	mais	 il	 en	 aura	 précisé	 la	 nature	 en	

utilisant	une	image	cosmique	:	«	un	livre	sans	attache	extérieure,	qui	se	tiendrait	de	lui-

même	par	 la	 force	 interne	de	son	style,	 comme	 la	 terre	 sans	 être	 soutenue	se	 tient	en	

l’air	».	Il	faut	comprendre	ici	le	terme	de	«	force	»	dans	un	sens	physique	et	le	rapprocher	

de	ces	puissances	mystérieuses	que	Poe	nomme	gravité	et	électricité.	L’idée	commune	à	

Flaubert	et	à	Poe	est	de	conjurer	le	désastre	en	instaurant	un	lien	analogique	entre	le	ciel	

et	la	terre.	

La	«	 force	du	style	»	est	ainsi	une	 énergie	véritable,	qui	permet	que	s’ébranle	 la	

machine	 de	 l’œuvre	 en	 dehors	 de	 tout	 emprunt	 extérieur	 et	 sur	 la	 base,	 selon	

l’interprétation	de	Baudelaire,	de	la	concaténation	des	parties	entre	elles.	Cette	énergie,	

qu’on	 peut	 identiUier	 au	 «	 principe	 poétique	 »	 selon	 Poe,	 en	 ce	 qu’il	 circule	

électriquement	à	travers	l’œuvre,	Baudelaire	l’aura	identiUiée	aux	dernières	lignes	de	son	

étude	 ;	 c’est	 «	 sur	 cette	 faculté	 souffrante,	 souterraine	 et	 révoltée,	 qui	 traverse	 toute	

l'œuvre,	ce	Uilon	ténébreux	qui	illumine,	-	ce	que	les	Anglais	appellent	le	subcurrent,	–	qui	

sert	de	guide	 à	 travers	 ce	 capharnaüm	pandémoniaque	de	 la	 solitude 	».	Derrière	 ces	32

mots	s’en	lisent	d’autres,	traduits	de	The	Philosophy	of	Composition	et	qui	permettaient	à	

Poe	de	déUinir	le	«	principe	poétique	»	:	«	quelque	chose	comme	un	courant	souterrain	de	

pensée,	non	visible,	 indéUini 	».	Perçu	 à	 l’image	d’un	automate ,	 le	roman	de	Flaubert	33 34

apparaıt̂	de	la	sorte	comme	une	Uiction	dont	la	cause	est	invisible	et	qui	se	déploie	pour	

soi-même,	 en	 dehors	 de	 toute	 «	 postulation	 »	 :	 animé	 seulement	 par	 cette	 électricité	

mystérieuse	et	 invisible	que	constitue	«	 le	 style	».	Ce	 travail	de	 la	prose,	 éclairé	par	 le	

point	 de	 vue	 d’Edgar	 Poe,	 offre	 à	 Baudelaire	 un	 modèle,	 pour	 une	 œuvre	

indubitablement	ironique	et	même	«	farceuse	»	qui	permette	d’imposer	au	public,	sans	

risque	de	mutilation,	une	forme	extrême	de	poésie.	

Baudelaire,	 en	 même	 temps	 qu’il	 s’essayait	 à	 réparer	 le	 grand	 dommage	 de	 la	

condamnation	 de	 quelques	 pièces,	 a	 donné	 sa	 propre	 idée	 d’une	 telle	 forme	 :	 c’est	

justement	le	«	petit	poème	en	prose	»,	qui	est	présenté	à	Arsène	Houssaye	en	des	termes	

que	 la	 lecture	 de	 l’essai	 sur	 Madame	 Bovary,	 avec	 le	 détour	 par	 Poe,	 permet	 de	

comprendre	;	je	cite	:		

 Baudelaire, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », op. cit., p. 86.32

 Poe, The Philosophy of  Composition, op. cit., p. 1016.33

 Jean-Claude Beaune, dans L’Automate et ses mobiles (Flammarion, 1980, p. 7) définit l’automate comme un objet qui 34

« cache la cause première de son mouvement et fait croire à son organicité ».
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Mon	cher	ami,	je	vous	envoie	un	petit	ouvrage	dont	on	ne	pourrait	pas	dire,	sans	

injustice,	qu'il	n'a	ni	queue	ni	tête,	puisque	tout,	au	contraire,	y	est	à	la	fois	tête	et	

queue,	 alternativement	 et	 réciproquement.	 Considérez,	 je	 vous	 prie,	 quelles	

admirables	commodités	cette	combinaison	nous	offre	à	tous,	 à	vous,	 à	moi	et	au	

lecteur.	 	 Nous	 pouvons	 couper	 où	 nous	 voulons,	 moi	 ma	 rêverie,	 vous	 le	

manuscrit,	le	lecteur	sa	lecture;	car	je	ne	suspends	pas	la	volonté	rétive	de	celui-ci	

au	 Uil	 interminable	 d'une	 intrigue	 superUlue.	 	 Enlevez	 une	 vertèbre,	 et	 les	 deux	

morceaux	 de	 cette	 tortueuse	 fantaisie	 se	 rejoindront	 sans	 peine.	 	 Hachez-la	 en	

nombreux	 fragments,	 et	 vous	 verrez	 que	 chacun	 peut	 exister	 à	 part.	 	 Dans	

l'espérance	 que	 quelques-uns	 de	 ces	 tronçons	 seront	 assez	 vivants	 pour	 vous	

plaire	et	vous	amuser,	j'ose	vous	dédier	le	serpent	tout	entier .	35

Toute	mention	d’une	«	autorité	»	(tant	celle	du	poète	que	celle	de	la	morale)	a	disparu,	la	

«	réciprocité	d’adaptation	»	gouverne	si	bien	l’ensemble	que	le	tout	désormais,	au	lieu	de	

dépendre	 de	 l’une	 quelconque	 de	 ses	 parties	 et	 en	 dehors	 de	 toute	 articulation	 à	 une	

cause	 ou	 à	 une	 Uin,	 doit	 enUin	 son	 indépendance	 et	 son	 mouvement	 à	 l’électricité	

serpentine	du	«	style	».	La	pensée	toute	neuve	d’une	«	logique	de	l’œuvre	»,	sufUisant	«	à	

toutes	les	postulations	de	la	morale	»,	conduit	à	cette	forme	de	poésie	en	«	prose,	et	très	

prose	»,	aurait	pu	commenter	Flaubert,	à	ce	«	réalisme	»	supérieur	qui	est	une	forme	de	

résistance	et	qui	doit	garantir	de	la	sottise	des	gouvernements.	

 Baudelaire, « A Arsène Houssaye », Petits Poëmes en prose, La Presse, 26 août 1862 ; Petits Poëmes en prose. Les Paradis 35

artificiels, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1869 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 275.
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Généalogie	de	la	«	modernité	»	

	 Baudelaire	n’est	pas	l’inventeur	du	mot	«	modernité	»,	qui	s’est	trouvé	déjà	sous	la	

plume	 de	 Gautier	 célébrant	 Balzac	 à	 sa	 mort,	 par	 exemple,	 mais	 il	 est	 certainement	

l’inventeur	 de	 cette	 notion	 dont	 l’examen	 est	 inévitable	 quand	 il	 s’agit	 d’aborder	 Le	

Spleen	de	Paris.	Avant	de	 l’examiner	de	près,	 il	 convient	 de	 la	 situer	dans	 l’histoire	de	

l’esthétique,	 où	 naturellement	 elle	 s’enracine.	 Je	 développe	 un	 peu	 ce	 à	 quoi	 j’ai	 fait	

allusion	dans	le	cours	précédent.	

La	question	du	néoclassicisme	
	 A	 l’origine	se	 trouve	 l’idée	de	grâce,	que	développe	déjà	Pline	dans	son	Histoire	

naturelle	(De	pictura)	en	l’associant	au	nom	du	peintre	mythique	Apelle,	et	qui	connaıt̂ra	

à	la	Renaissance,	en	particulier	en	Italie,	une	singulière	fortune.	L’idée	générale	est	que	la	

pure	beauté,	fondée	sur	la	parfaite	proportion,	est	trop	imposante	et	trop	éloignée	pour	

être	accessible	à	l’homme	;	il	convient	par	conséquent	de	la	troubler,	de	porter	atteinte	à	

sa	perfection	en	la	particularisant,	soit	par	l’inscription	d’un	mouvement	(d’où	le	célèbre	

hanché	 de	 la	 Vénus	 de	 Médicis	 et	 de	 tant	 d’autres)	 soit	 par	 celle	 d’une	 émotion,	 qui	

appartient	aussi	 à	 l’ordre	du	mouvement	 ;	 c’est	 traditionnellement	au	nom	de	Corrège	

qu’est	associée	par	excellence	l’idée	de	grâce.	Félibien	répétait	ainsi	dans	ses	Entretiens	

qu’il	faut	distinguer	la	simple	beauté,	affaire	de	symétrie	et	de	proportion,	et	la	grâce	par	

laquelle	se	manifeste	l’âme	dans	les	corps	;	il	utilisait	généralement,	pour	rendre	compte	

de	 la	 grâce,	 l’image	 d’une	 Uleur	 ou	 celle	 d’une	 lampe,	 vase	 de	 terre	 illuminé	 par	 une	

Ulamme	divine.	Au	XVIIIe	 siècle	encore,	 le	père	Yves	André,	 jésuite,	 consacrera	un	 long	

essai	 à	 cette	 nécessité	 d’apprivoiser	 la	 beauté	 en	 lui	 adjoignant	 la	 grâce	 et	 toute	

l’entreprise	des	néoclassiques,	 à	 la	suite	de	Winckelmann	a	consisté	dans	une	tentative	

pour	 retrouver	 cette	 grâce	 qui	 paraissait	 perdue,	 compromise	 en	 particulier	 par	

l’expression,	qui	 avait	 largement	 cours	 au	 XVIIe	 siècle	 (on	 pense	 à	 Le	 Brun,	 bien	 sûr).	

L’expression	est	en	effet	d’une	autre	nature	:	tandis	que	la	grâce	est	un	don	du	ciel,	celle-

ci	suppose	 à	 l’être	une	intériorité,	dont	 il	n’est	pas	assuré	qu’elle	soit	merveilleuse,	qui	

s’extravaserait.	 Dans	 son	 acception	 pharmaceutique	 et	 chimique,	 le	 mot	 désigne	 la	

pression	d’un	corps	qui	libère	la	liqueur	précieuse	qu’il	contenait	et	Littré	se	plaira	plus	

tard	 à	 donner	 pour	 exemple	 l’	 «	 expression	 d’agonie	 ».	 Sans	 aller	 aussi	 loin,	 on	 peut	

admettre	au	moins	que	l’expression,	ayant	trait	aux	passions,	a	partie	liée	avec	le	temps	

et	 comporte	 une	 dimension	 funèbre.	 Le	 paradoxe	 est	 qu’inscrire	 les	 «	 qualités	
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incorporelles	 »	dans	 la	matière	peut	 conduire	 à	 travailler	 cette	dernière	de	 telle	 façon	

qu’elle	impose	absolument	son	opacité	et	ne	donne	plus	accès	à	aucun	monde	spirituel.	

Il	convient	donc	de	ménager	un	équilibre	entre	deux	exigences	contraires	pour	produire	

cet	effet	que	 l’expression,	 comme	 la	grâce,	 fasse	chanter	 le	corps	sans	contrevenir	 à	 la	

perfection	de	la	forme.	

	 L’idée	de	la	grâce,	menacée	par	l’expression,	est	revenue	en	force	à	la	Uin	du	XVIIIe	

siècle	et	dans	les	premières	décennies	du	XIXe,	à	l’instigation	de	Winckelmann	(l’une	des	

cibles	 privilégiées	 de	 Baudelaire)	 qui	 fut	 en	 quelque	 sorte	 le	 père	 du	 néoclassicisme.	

Lorsque	 celui-ci	 publia,	 en	 1755,	 ses	RéVlexions	 sur	 l’imitation	 des	œuvres	 grecques,	 sa	

cible	 était	 manière	 baroque	 et	 rococo.	 Il	 voulait	 redresser	 le	 goût	 corrompu	 aUin	 de	

restaurer	 la	 Uigure	 (entendue	 comme	 réalisation	 sensible	 donnant	 accès	 au	

suprasensible),	menacée	tant	par	le	naturalisme	que	par	le	style	rocaille,	au	nom	d’une	

conception	néoplatonicienne	de	l’art,	et	il	inclinait	à	la	mélancolie,	qui	est	le	vertige	de	la	

substance.	La	peinture,	écrivait-il,	doit	«	s’étendre	à	des	choses	qui	ne	sont	pas	de	l’ordre	

du	sensible	 :	 celles-ci	 constituent	 son	but	 le	plus	 élevé	 et	 c’est	 ce	but	que	 les	Grecs	 se	

sont	 efforcés	 d’atteindre,	 comme	 l’attestent	 les	 écrits	 des	 Anciens 	 ».	 Au	 lieu	 de	36

l’expression,	 liée	 à	 une	 pensée	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 corruption,	 il	 accorde	 ainsi	 à	 la	

catégorie	 de	 la	 grâce,	 qui	 donne	 accès	 à	 l’invisible	 par	 le	 détour	 du	 visible,	 une	 place	

essentielle	:	elle	est	la	garantie	qu’un	lien	perdure	entre	la	Uigure	et	la	forme	céleste	d’où	

elle	est	issue.	

	 La	matière	peut	 être	disposée	d’une	 façon	qui	 soit	belle	mais	on	comprend	que	

s’impose	un	supplément,	qui	confère	une	âme	au	corps	inerte,	fait	de	pigments,	de	pierre	

ou	 de	 terre,	 en	 suggérant	 son	 inscription	 dans	 le	 temps	 :	 la	 durée	 dans	 laquelle	 se	

déploient	 le	 geste,	 l’action	 et	 le	mouvement,	 et	 aussi	 l’instant	 que	 signalent	 la	 parure,	

l’habillement.	 C’est	 l’instauration	 d’une	 dissymétrie	 légère	 (ainsi,	 le	 hanchement	 des	

Vénus)	 ou	 l’ajout	 de	matière	 (la	 draperie)	 qui	 confère	 la	 grâce,	 et	 l’on	 voit	 bien	 alors	

combien	elle	est	précaire	:	la	dissymétrie	conduit	à	la	grimace	et	l’ajout	de	matière	à	la	

surcharge	 ;	 la	 marque	 du	 temps	 oriente,	 dans	 une	 pensée	 chrétienne,	 vers	 l’éternité,	

mais	on	sait	bien	aussi	que	la	mort	menace.	La	question	implicitement	posée	est	celle	de	

l'équilibre	 précaire	 entre	 la	 matière	 et	 l’idée,	 la	 première	 ne	 pouvant	 soutenir	 ou	

présenter	la	seconde	qu’à	condition	d’être	réduite	autant	que	possible:	au	principe	de	la	

beauté	 de	 la	 statue	 se	 trouve	 donc	 la	 pensée	 d’un	 amenuisement,	 au	 moins	 d’une	

  Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 52.36
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légèreté	 ou	 d’une	 manière	 de	 transparence	 qui	 est	 regardée	 comme	 la	 condition	

nécessaire	 à	 la	 représentation	 du	 divin.	 La	 religion	 d’art	 de	 Winckelmann	 procède	

visiblement	du	discours	de	Diotime	dans	Le	Banquet,	relu	par	les	néoplatoniciens:	c'est	

pourquoi	il	afUirme	que	l'extase	succède	à	la	simple	admiration,	face	à	une	splendeur	qui	

emprunte	à	l’humain	la	perfection	d’un	canon	mais	qui	ne	descend	jamais	à	l’organique	–	

la	 merveilleuse	 enveloppe	 de	 la	 statue,	 à	 quoi	 miraculeusement	 elle	 se	 réduit,	 ne	

contient	aucun	viscère,	elle	n’est	troublée	par	le	passage	d’aucune	veine	ni	d’aucun	nerf.	

On	comprend	dans	cette	perspective	cette	singulière	évocation	du	Torse	du	Belvédère	:	

Dans	 cette	 représentation	d’Hercule,	 l’artiste	 a	donné	 forme	 à	 l’idéal	 élevé	d’un	

corps	 supérieur	 à	 la	nature	et	au	 tempérament	viril	dans	 la	perfection	de	 l’âge,	

mais	comme	s’il	avait	été	élevé	au	stade	de	la	modération	divine,	un	Hercule	qui	

semble	 s’être	 puriUié	 par	 le	 feu	 des	 scories	 de	 l’humanité	 et	 avoir	 acquis	

l’immortalité	et	le	droit	de	siéger	parmi	les	dieux.	Car	il	est	représenté	sans	aucun	

besoin	de	nourriture	humaine	et	sans	autre	usage	des	forces.	On	ne	lui	voit	pas	de	

veines	et	le	ventre	est	uniquement	fait	pour	éprouver	du	plaisir,	non	pour	ingérer,	

pour	être	rassasié	sans	être	plein .	37

Il	 semble	 que	Winckelmann	 ne	 puisse	mettre	 en	 évidence	 l’idéalité	 de	 la	 Uigure	 qu’au	

prix	 d’un	 détour	 par	 la	 question	 physiologique	 :	 dans	 la	 pensée	 que	 l’harmonie	 de	 la	

surface	est	 l’enveloppe	du	«	bourbier	»	 selon	Galien.	La	déUinition	du	beau	qui	 revient	

implicitement	 et	 avec	 une	 grande	 régularité	 sous	 sa	 plume,	 tient	 ainsi	 à	 la	 séduction	

qu’exerce	sur	lui	le	contraste	entre	la	belle	enveloppe	de	la	statue	et	ce	qu’elle	suggère,	

en	 deçà,	 de	 décomposition	 possible	 à	 l’œuvre.	 Fasciné	 par	 l’idée	 d’un	 voile	 jeté	 sur	

l’obscurité	 chaotique	 et	 toujours	 susceptible	 de	 se	 déchirer,	 il	 cède	 en	 réalité	 à	 la	

mélancolie,	 ce	 mal	 vorace	 ordinairement	 associé	 à	 la	 Uigure	 de	 Saturne	 dévorant	 ses	

enfants.	Rôde	donc	une	tentation	de	l’ouverture	qu’on	pourrait	presque	indifféremment	

qualiUier	de	morbide	ou	d’érotique.		

	 Dans	la	peinture	française	directement	inspirée	par	le	discours	de	Winckelmann,	

Endymion	ou	Bara	forment	de	beaux	exemples	d’un	tel	 idéal.	C’est	 la	sensation	étrange	

qui	s’imposait	à	Baudelaire,	troublé	par	la	peinture	néoclassique	:	

Quant	à	Guérin	et	Girodet,	il	ne	serait	pas	difUicile	de	découvrir	en	eux,	d’ailleurs	

très	préoccupés,	 comme	 le	prophète,	de	 l’esprit	de	mélodrame,	quelques	 légers	

grains	 corrupteurs,	 quelques	 sinistres	 et	 amusants	 symptômes	 du	 futur	

  Ibid., p. 527.37
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Romantisme.	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	cette	Didon,	avec	sa	toilette	si	précieuse	

et	si	théâtrale,	langoureusement	étalée	au	soleil	couchant,	comme	une	créole	aux	

nerfs	 détendus,	 a	 plus	 de	 parenté	 avec	 les	 premières	 visions	 de	 Chateaubriand	

qu’avec	les	conceptions	de	Virgile,	et	que	son	œil	humide,	noyé	dans	les	vapeurs	

du	keepsake,	annonce	presque	certaines	Parisiennes	de	Balzac	 ?	38

«	 Grains	 corrupteurs	 »	 :	 on	 songe	 à	 ces	 natures	 mortes	 où	 un	 détail,	 une	 tache,	 la	

présence	d’un	 insecte	 qui	 butine,	 révèle	 une	piqûre,	 l’altération	 invisible	 et	 cependant	

active	 de	 l’intérieur,	 qui	 s’écoulera	 bientôt	 –	 ce	 sont	 de	 légers	 désordres	 qui	 doivent	

laisser	paraıt̂re	 la	vanité	de	notre	existence	ordinaire	 :	 toute	matière	est	en	suspens,	 le	

néant	surplombe	tout.	

Présence	du	néoclassicisme	dans	Le	Spleen	de	Paris	
	 Ici,	une	simple	énumération	puisque	je	consacrerai	une	leçon	particulière	à	«	La	

Beauté	».	Je	prends	les	pièces	dans	l’ordre	où	elles	se	présentent	dans	le	volume.	

	 «	L’Etranger	»	:	à	la	question	«	La	beauté	?	»,	sans	majuscule	parce	que	ce	qui	est	

visé	est	manifestement	assez	trivial,	l’étranger	répond	«	Je	l’aimerais	volontiers,	déesse	

et	 immortelle	»,	 soit	en	employant	des	 termes	qui	apparaissent	dans	 le	 fameux	sonnet	

des	Fleurs	du	mal.	Cette	réponse,	ainsi	placée	au	seuil	du	recueil,	y	inscrit	par	défaut	un	

idéal	 classique	 ou	 néoclassique	 profondément	 ambigu	 parce	 que	 lui	 est	 généralement	

associée	par	Baudelaire	l’idée	de	cruauté	(c’est	très	visible	dans	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»).	

	 «	L’Idole	»	de	«	La	Chambre	double	»	a	à	voir	avec	cette	Beauté,	en	particulier	du	

fait	de	sa	posture	(couchée	sur	un	lit,	«	ce	trône	de	rêverie	et	de	volupté	»)	mais	elle	ne	

se	confond	pas	avec	elle	;	au	moins	ses	«	subtiles	et	terribles	mirettes	»	dénoncent-elles	

sa	modernité.	

	 En	 revanche	 la	Vénus	de	 «	Le	Fou	et	 la	Vénus	 »	 est	bien	appelée	 «	 l’immortelle	

Déesse	 »,	 elle	 est	 une	 statue	 de	 marbre	 «	 implacable	 »,	 cruelle,	 qui	 rappelle	 non	

seulement	«	La	Beauté	»	mais	«	La	Mort	des	artistes	».		

	 Je	 pense	que	 la	 femme	en	deuil	 des	 «	Veuves	 »,	 qui	 rappelle	 la	 «	passante	 »	du	

sonnet,	se	rapporte	à	l’idéal	classique	:	elle	appartient	aux	«	aristocratiques	beautés	du	

passé	 »,	 son	 statut	 de	 veuve	 et	 de	 mère	 d’un	 petit	 garçon	 fait	 d’elle	 une	 sœur	 de	

l’Andromaque	 du	 «	 Cygne	 »	 c’est-à-dire	 une	 Uigure	 de	 l’exil	 de	 la	 beauté	 dans	 la	 ville	

  Charles Baudelaire, « Exposition universelle, 1855 », Le Pays, 26 mai, 3 juin 1855, Le Portefeuille, 12 août 1855 ; Curiosités 38

esthétiques, Michel Lévy frères, 1868 ; Œuvres complètes, éd. Y. Florenne, Club français du livre, 1966, t. I, p. 627.
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moderne.	 EnUin	 elle	 disparaıt̂	 :	 un	 objet	 de	 cette	 poésie	 est	 bien	 la	 disparition	 de	 la	

beauté.	

	 «	 La	 belle	 Féline	 »	 de	 «	 L’Horloge	 »	 est	 en	 revanche	 une	 parodie	 de	 cette	

«	 beauté	 ».	 Elle	 est	 de	 la	 même	 famille	 que	 la	 «	 robuste	 coquette	 »	 de	 «	 La	 Femme	

sauvage	et	 la	petite-maıt̂resse	»,	 la	dédicataire	des	«	Yeux	des	pauvres	»,	 celle	de	«	Un	

hémisphère	dans	une	chevelure	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	».	

	 «	La	Belle	Dorothée	»,	dans	une	version	exotique,	s’en	rapproche	mais	un	«	grain	

corrupteur	»	est	introduit	par	la	mention	de	la	petite	sœur	qu’il	s’agit	de	racheter.	

	 On	 peut	 rassembler	 «	 Les	 Bienfaits	 de	 la	 lune	 »,	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 »,	

«	Portraits	de	maıt̂resses	 »	 et	 «	 Le	Galant	Tireur	 ».	 Se	dessine	une	 Uigure	 évidemment	

ambiguë	du	«	beau	idéal	»,	 l’idée	générale	 étant	que	celui-ci	est	déplacé	en	ce	monde	 :	

«	cette	Uille	miraculeuse	 était	 trop	belle	pour	vivre	 longtemps	».	Si	peu	faite	pour	vivre	

longtemps	 qu’elle	 fait	 l’objet	 du	 crime	 symbolique	 («	 Le	 Galant	 Tireur	 »)	 ou	 réel	

(«	Portraits	de	maıt̂resses	»)	de	son	amant	c’est-à-dire	du	poète	(je	pose	que	le	poète	est,	

par	déUinition,	l’amant	de	la	beauté)	;	«	sa	chère,	sa	délicieuse,	son	exécrable	femme,	son	

inévitable	 et	 impitoyable	Muse	 ».	 S’oppose	 à	 elle	 «	 un	 cheval	 de	 race	 »	 ou	 encore	 «	 la	

muse	 familière,	 la	 citadine,	 la	 vivante	 »,	 plus	 proche	 du	 «	modèle	 »	 que	 de	 «	 l’idéal	 »,	

«	ligne	brisée	»,	«	pauvre	moi	».	

	 Ainsi,	une	 indéniable	 inscription	de	 la	beauté	 classique	dans	 le	 recueil,	de	cette	

beauté	 classique	qui	préside	bien	 sûr	 à	 la	 composition	poétique	en	vers	 ;	mais	 ce	que	

répète	 le	 recueil,	 avec	 plus	 d’insistance	 encore	 que	Les	 Fleurs	 du	mal	 et	 spécialement	

«	 Tableaux	 parisiens	 »,	 c’est	 la	 disparition	 de	 cette	 poésie-là	 –	 la	 disparition	 de	 cette	

poésie-là	constitue	la	nouvelle	poésie	du	«	petit	poëme	en	prose	».	

Le	grotesque	
	 Dans	 l’histoire	qui	 conduit	de	 la	grâce	 à	 la	modernité,	on	a	vu	que	 le	grotesque	

suivant	Victor	Hugo	est	un	jalon	essentiel	que	n’ignore	évidemment	pas	Baudelaire.	De	

l’esthétique	 classique,	 Hugo	 retient	 en	 effet	 l’idée	 que	 la	 beauté,	 faite	 de	 symétrie	 et	

d’harmonie,	 est	 insufUisante	 si	 ne	 s’y	 associe	 la	 grâce,	 qui	 la	 rend	 aimable	 en	 la	

particularisant	 ;	 mais	 la	 grâce	 a	 désormais	 changé	 de	 nature	 et	 le	 principe	

d’individuation	du	beau	suppose	l’entrée	en	jeu	de	la	laideur	elle-même	et	du	mal,	de	la	

discordance.	 L’histoire	 récente	 a	 conduit	 au	 déplacement	 et	 à	 la	 transformation	 de	 la	

catégorie	 de	 la	 grandeur,	 désormais	 dissociée	 de	 toute	 espèce	 de	 noblesse	 ou	

d’aristocratie	 et	 qui	 se	 recueillerait	 dorénavant	 dans	 la	 Uigure	 de	 Job,	 symbole	 de	 la	
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dernière	misère.	Comme	à	Chateaubriand	et	à	Baudelaire,	le	christianisme	sert	à	Hugo	à	

désigner	 les	 temps	non	 seulement	modernes	mais	postrévolutionnaires	 :	 il	 représente	

un	système	de	pensée	appuyé	sur	une	logique	d’inversion	des	Uigures.	L’idée	générale	est	

celle	 d’une	 articulation	 étrange	du	 corps	 et	 de	 l’âme,	 de	 l’extériorité	 et	 de	 l’intériorité	

selon	laquelle	le	Christ	aux	outrages,	par	exemple,	réalise	sa	divinité	à	proportion	de	sa	

hideur	et	de	 l’humiliation	dont	 il	 est	 la	victime	–	cette	 logique	s’exprimait	avec	 éclat	 à	

travers	 le	 sermon	des	Béatitudes,	 porteur	 au	XIXe	 siècle	 d’un	message	non	 seulement	

évangélique	 mais	 démocratique	 :	 «	 Les	 premiers	 seront	 les	 derniers	 »…	 Ce	 parti	 est	

l’effet	d’une	réUlexion	quant	à	la	saisie	du	moindre	individu,	désormais,	par	l’Histoire,	qui	

montre	 l’enfermement	 de	 chacun	 dans	 la	 Uinitude	 de	 son	 corps	 et	 son	 exposition	 au	

malheur.	Alors	le	beau	en	vient	à	se	moduler	d’une	façon	singulière.	

	 A	la	grâce	renaissante,	à	la	plus	inquiétante	«	expression	»	des	classiques	succède	

donc	 suivant	 Hugo	 le	 grotesque,	 qui	 doit	 individuer	 le	 beau	 jusqu’à	 l’approcher	 de	 la	

laideur.	 Remontant	 à	 une	 tradition	 populaire	 enfouie,	 Hugo	 décèle	 spécialement	 le	

grotesque	 dans	 les	 Uigures	 maléUiques	 inventées	 au	 moyen	 âge,	 dans	 les	 sorcières	 du	

sabbat,	 le	Satan	cornu	des	contes	et	de	la	poésie	de	Dante,	Milton	ou	Goethe,	et	encore	

dans	les	«	parodies	de	l’humanité	»	que	montrait	la	commedia	dell’arte	:	on	voit	s’avancer	

déjà	le	déUilé	baudelairien	des	Uigures	de	la	modernité,	«	puisque	modernité	il	y	aura	»	et	

que	 celle-ci	 viendra	occuper	précisément	 la	place	du	grotesque.	 Il	 s’agit	pour	Hugo	de	

réduire	les	fausses	grandeurs	aUin	de	retrouver	en	l’homme	l’être	des	origines,	qui	tient	à	

la	fois	du	diable	et	de	l’enfant,	de	lui	reconnaıt̂re	autant	de	petitesse	et	de	malice,	voire	

d’ignominie,	que	de	noblesse,	de	considérer	son	humilité	–	chacun	est	désormais	captif	

de	son	corps	et	exposé	aux	dangereux	caprices	de	l’Histoire.	Cette	double	condition,	qui	

renvoie	aussi	à	ce	que	Pascal	appelait	la	«	misère	de	l’Homme	sans	Dieu	»	mais	qui	prend	

un	 relief	 considérable	 au	XIXe	 siècle,	 détermine	un	 «	possible	de	 la	 poésie	moderne	 »	

puisque	l’enjeu	est	toujours	d’individuation,	au	sens	complexe	où	 le	plus	universel	doit	

se	 recueillir	 dans	 le	 particulier	 et	 s’y	 réUléchir	 comme	 en	 un	 «	 point	 de	 concentration	

optique	».	

Figures	du	grotesque	dans	Le	Spleen	de	Paris	

	 Toutes	 les	 chutes,	 toutes	 les	 atteintes	 portées	 à	 l’idéal,	 ce	 qui	 pourrait	 se	

condenser	dans	«	Perte	d’auréole	».	Alors	les	veuves,	Mademoiselle	Bistouri…	
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L’excentricité	
	 J’ai	 indiqué	plus	haut	un	rapport	entre	Le	Spleen	de	Paris	et	 le	roman-feuilleton,	

auquel	fait	en	réalité	allusion	Baudelaire	dans	sa	dédicace	à	Arsène	Houssaye.	De	même	

que	 la	 presse	 à	 grand	 tirage	 est	 bordée	 par	 la	 petite	 presse,	 de	 même	 la	 fortune	 du	

roman-feuilleton	 est	 contemporaine	 du	 développement	 de	 ce	 que	 Daniel	 Sangsue	 a	

identiUié	 comme	 «	 le	 récit	 excentrique	 »	 (appelé	 «	 humoristique	 »	 dans	 Bouvard	 et	

Pécuchet)	et	qu’illustrent	Voyage	autour	de	ma	chambre	de	Xavier	de	Maistre,	Moi-même	

de	Nodier,	Les	Jeune-France	de	Gautier,	Nuits	d’octobre	et	Les	Faux-Saulniers	de	Nerval…	

Ces	 récits	 font	 référence	 aux	 anti-romans	 de	 l’âge	 classique,	 dont	 Don	 Quichotte	 et	

Tristram	 Shandy	 en	 particulier,	 et	 on	 y	 voit	 souvent	 mentionné	 Hoffmann,	 maıt̂re	 de	

l’arabesque	et	de	la	fantaisie	;	ils	sont	dominés	par	la	digression,	le	développement	d’une	

ligne	arabesque,	la	discontinuité,	la	réUlexivité,	la	mise	en	place	d’un	curieux	portrait	du	

poète.	 Parmi	 les	 auteurs	 de	 récits	 excentriques	 je	 retiens	 les	 frères	 Goncourt,	 qui	

publiaient	 en	 1851	 une	œuvre	 extrêmement	 curieuse	 intitulée	 En	 18**.	 Il	 me	 semble	

qu’une	 présentation	 de	 ce	 petit	 ouvrage	 est	 assez	 éclairante	 pour	mettre	 en	 évidence	

une	dette	de	Baudelaire	à	l’endroit	du	«	récit	excentrique	».	

En	18..	est	en	effet	un	début	de	date,	qui	situerait	les	observations	recueillies	dans	

l'ouvrage	n'importe	quand	au	XIXe	siècle	ou	à	un	moment	à	la	fois	précis	et	tenu	secret,	à	

moins	 que	 les	 Goncourt	 n'aient	 tenté	 plutôt,	 à	 travers	 ce	 roman,	 de	 caractériser	 leur	

siècle.	Des	propos	tenus	par	le	héros	de	cette	curieuse	histoire	suggèreraient	même	que	

cette	 suite	 de	morceaux	 compose	 une	 «	 défense	 et	 illustration	 »	 du	 XIXe	 siècle;	 après	

avoir	 opposé	 les	 anciens	 et	 les	modernes,	 au	 bénéUice	 de	 ces	 derniers,	 il	 s'exclame	 en	

effet:	

–	 Le	 dix-neuvième	 siècle,	 Monsieur	 Planche,	 il	 ne	 lui	 manque	 que	 le	 service	

commémoratif	 qui	 se	 dit	 pour	 les	 trépassés	 tous	 les	matins	 dans	 les	 paroisses	

littéraires	du	royaume.	Pauvre,	lui	dites-vous	souvent	;	peut-être	en	sera-t-il	de	lui	

comme	de	ces	mendiants	millionnaires	dans	leur	paillasse 	!	39

Peut-être	En	18..	doit-il	 se	 lire	comme	une	sorte	de	service	commémoratif	anthume	de	

l'époque.	

	 Il	se	trouve	des	indices	certains	de	la	prétention	des	deux	frères	à	caractériser	le	

siècle	dans	le	titre	donné	au	chapitre	décrivant	Charles,	le	héros	de	cette	mince	histoire,	

«	Crayon	du	dix-neuvième	siècle	»,	ainsi	que	dans	celui	qui	évoque	les	occupations	d'une	

 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».39
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quinzaine	 et	 qui	 s'intitule	 «	 Vous	 l'avez	 rencontré	 ».	 L'ancrage	 de	 cette	 suite	 dans	 le	

temps,	 ce	qu'on	pourrait	 regarder	 comme	sa	dimension	 journalistique,	ne	pouvait	que	

frapper	les	quelques	lecteurs	du	volume.	Il	est	bien	sûr	que	les	mentions	de	l'actualité	la	

plus	immédiate	ne	sont	pas,	pour	le	lecteur	d'aujourd'hui,	la	moindre	source	d'obscurité	

de	cet	ouvrage	à	la	ligne	constamment	rompue	et	soumis	au	gouvernement	de	l'allusion	

fugitive.	La	totalité	du	deuxième	chapitre	numéroté,	«	Original!	Oh!	»,	est	tissée	de	telles	

notes	 puisqu'il	 forme	 un	 long	 développement	 sur	 le	 thème	 «	 Nihil	 novi	 sub	 sole	 »	 et	

s'organise	 comme	 une	 suite	 de	 parallèles	 entre	 aujourd'hui	 et	 naguère,	 voire	 jadis.	 A	

chaque	 page	 pullulent	 des	 références	 devenues	 énigmatiques,	 des	 gants	 de	 la	maison	

Boivin	aux	leçons	de	chausson	dispensées	par	Leboucher	rue	de	Choiseul,	de	l'enseigne	

de	Mme	Barenne,	marchande	 de	mode,	 au	 jeu	 singulier	 d'un	 saltimbanque	 oublié	 qui	

s'appelait	Bourguignon.	Les	mentions	de	spectacles	sont	nombreuses,	il	est	question	des	

célèbres,	alors,	Pilules	du	diable,	du	jeu	de	Rachel	dans	Phèdre,	du	charme	du	théâtre	des	

Funambules;	 Charles	 lit	 le	 Journal	 des	 débats	 et	 consulte	 parfois	 Le	 Moniteur,	 prise	 la	

lecture	de	«	J.	J.	»	tandis	qu'il	se	moque	de	Planche;	il	a	parfois	mangé	à	l'auberge	du	père	

Ganne,	 à	 Barbizon...	 –	 toutes	 évocations	de	 ce	 que	Baudelaire	 appellera	modernité 	 et	40

dont	il	convenait	d'extraire	la	beauté	particulière;	dans	Manette	Salomon,	Chassagnol	se	

fera	l'interprète	de	cette	exigence	nouvelle:	

Mais,	est-ce	que	tous	les	peintres,	tous	les	grands	peintres	de	tous	les	temps,	ce	

n'est	pas	de	leur	temps	qu'ils	ont	dégagé	le	Beau?	Est-ce	que	tu	crois	que	ça	n'est	

donné	qu'à	une	époque,	qu'à	un	peuple,	le	Beau?	Mais	tous	les	temps	portent	en	

eux	 un	 Beau	 quelconque,	 plus	 ou	 moins	 à	 Uleur	 de	 terre,	 saisissable	 et	

exploitable...	 C'est	 une	 question	 de	 creusage,	 ça...	 Il	 se	 peut	 que	 le	 Beau	

d'aujourd'hui	 soit	 enveloppé,	 enterré,	 concentré...	 Il	 faut	 peut-être,	 pour	 le	

trouver,	de	l'analyse,	une	loupe,	des	yeux	de	myope,	des	procédés	de	physiologie	

nouveaux ...	41

	 A	toutes	ces	notations	modernistes	s'ajoutent	des	«	choses	vues	»,	non	seulement	

des	œuvres	chéries	(un	Pierrot	de	Gavarni,	une	nymphe	de	Clodion	qui	se	trouvaient	en	

leur	possession)	mais	aussi	des	images	rapportées	de	voyages:	les	Juives	d'Alger,	où	ils	se	

trouvaient	 en	 novembre	 1849,	 les	 ruelles	 du	 port	 d'Anvers	 où	 ils	 séjournèrent	 aussi,	

peut-être	quelques	souvenirs	de	 la	Suisse.	 Jules	et	Edmond	 font	 Ulèche	de	 tout	bois,	 ils	

 « Le peintre de la vie moderne » paraîtra en 1859.40

 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, éd. M. Crouzet, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 418-419.41
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réservent	 même	 une	 petite	 place	 à	 leur	 oncle	 Courmont,	 avec	 ses	 trois	 arcades	 des	

jardins	 du	 Palais-Royal,	 et	 le	 cadet	 pioche	 dans	 son	 expérience	 des	 ateliers	 pour	

transcrire	des	propos	de	rapins	comme	saisis	au	vol.		

Les	 Goncourt	 ont	 assurément	 réalisé	 dans	 En	 18..	 une	 œuvre	 d'avant-garde,	

inscrite	à	la	fois	dans	la	tradition	de	l'anti-roman	et	dans	celle,	plus	neuve,	du	poème	en	

prose	 journalistique,	 en	 marquant	 le	 plus	 fortement	 possible	 toutes	 les	 traces	 des	

circonstances	de	 son	 élaboration;	 leur	 titre	 consiste	d'abord	dans	 l'exhibition	de	 cette	

particularité.	

	 La	caractérisation	du	siècle	qu'ils	tentent	n'en	passe	pas	seulement	par	des	traits	

autobiographiques,	non	plus	que	par	 les	minuscules	allusions	aux	habitudes	du	 temps	

qui	fourmillent	dans	le	volume:	elle	est	d'abord	marquée	par	un	cadre	capricieusement	

posé,	 comme	 tout	 le	 reste,	mais	au	 tracé	bien	 ferme.	Dans	 la	 lettre	 à	Louis	Passy	citée	

plus	 haut,	 Jules	 déclarait	 avoir	 «	 fait	 dix-neuf	 chapitres	 que	 je	 n'ose	 qualiUier	 de	

nouvelle	»	et	il	enchaın̂ait:		

J'y	 ai	mis	 toutes	 les	 ciselures	de	 style,	 j'y	 ai	 entassé	 les	 audaces	de	phrases,	 les	

heurts	 de	 mots,	 et	 en	 mettant	 dans	 cette	 pantalonnade	 sérieuse	 beaucoup	 de	

couleur,	 je	crois	avoir	enrichi	ma	palette.	 Je	me	garderai	bien,	comme	tu	penses,	

de	t'en	faire	aucune	citation .	42

Il	arrive	aux	deux	frères	de	poser	la	question	du	genre	auquel	ressortit	En	18..	dans	les	

pages	du	livre	:		

Est-ce	un	roman,	une	nouvelle,	une	étude	?	–	Qui	sait	?	

Est-ce	une	histoire	?	Pourquoi	pas	?		

Cette	question	de	la	forme	est	explicitement	rapportée	à	une	réUlexion	sur	l'époque	qui	

s'étend	 en	 particulier	 dans	 le	 chapitre	 «	 Victuailles	 et	 menus-propos	 »,	 consacré	 à	

l'admiration	 de	 Charles	 pour	 les	 productions	 artistiques	 de	 son	 temps	 opposées	 aux	

œuvres	classiques.	De	 la	petite	 forme	du	«	 récit	excentrique	»,	 très	 à	 la	mode	dans	 les	

années	1830,	en	effet,	les	Goncourt	retiennent	le	déroulement	capricieux,	à	la	fois	rompu	

et	 circulaire.	 Une	 référence	 permet	 d'éclairer	 le	 jeu	 précédemment	 décrit	 sur	 la	

sinuosité.	Vient	en	effet	un	moment	où	:	

Charles	 trouva	 que	 le	 temps	 retardait.	 Il	 alla	 à	 la	 bibliothèque	 et	 demanda	

Tristram	Shandy.	

 Jules de Goncourt, lettre à Louis Passy, loc. Cit.42
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On	lui	répondit	qu'on	ne	donnait	pas	de	romans.	(Sic) 	43

Or	la	lettre	adressée	par	le	personnage	à	son	oncle	comportait	déjà	ces	lignes	:	

Dix	 ans	 encore,	mon	 cher	 oncle	 Tobie,	 laissez-moi	 à	mon	 chemin	 de	 traverse	 ;	

dans	dix	ans	il	sera	bien	assez	temps	que	Tristram	prenne	la	grande	route 	!	44

On	peut	poser	une	relation	d'analogie	entre	les	méandres	de	la	vie	célibataire	de	Charles,	

les	 courbes	 de	 tous	 les	 objets	 évoqués	 dans	 le	 texte,	 le	 mode	 de	 composition	 de	 ce	

dernier	et	le	fameux	moulinet	dessiné	par	le	bâton	du	caporal	Trim,	lorsque	celui-ci	veut	

exprimer	toutes	ses	réticences	 à	 l'endroit	du	mariage.	 Il	se	 trouve	en	outre	que	 le	seul	

roman	de	Balzac	auquel	il	soit	fait	allusion	dans	En	18..	est	justement	La	Peau	de	Chagrin,	

où	apparaıt̂	le	dessin	cabalistique	dudit	moulinet.	

	 La	visite	à	la	bibliothèque	peut	donc	apparaıt̂re	comme	un	art	poétique	condensé.	

Charles	 demande	 encore	 le	Prométhée	 de	 Jean	 Paul,	 autre	 référence	majeure	 du	 récit	

excentrique,	 et	 il	 veut	 consulter	 les	Mélanges	publiés	 par	 les	 bibliophiles	 français	 ;	 or	

l'article	 où	 Nodier	 déUinissait	 le	 livre	 excentrique	 avait	 paru	 dans	 le	 Bulletin	 du	

Bibliophile	 ;	 les	 auteurs	 de	 textes	 de	 ce	 genre,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	multipliaient	 les	

fantaisies	 typographiques,	 étaient	 naturellement	 plus	 «	 bibliomanes	 »	 les	 uns	 que	 les	

autres.	

	 Depuis	Sterne,	Jean	Paul	et	Nodier,	mais	encore	Rabelais,	Shakespeare,	Hoffmann,	

l'écheveau	des	références	se	dévide	 jusqu'à	Gautier	et	 Janin,	qui	 tous	deux	 illustrèrent,	

par	 Les	 Grotesques,	 Caprices	 et	 Zigzags,	 L'Ane	 mort	 et	 la	 femme	 guillotinée,	 ce	 genre	

protéiforme.	Dans	sa	 lettre	 à	Louis	Passy	du	25	octobre	1851,	 Jules	se	promettait,	 à	 la	

publication	de	En	18...,	«	les	émotions	fébriles	de	Jean	Paul	» 	et	il	ajoutait,	anticipant	sur	45

la	réception	de	l'œuvre:	

Après,	si	nous	n'avons	personne	pour	nous,	tu	me	diras	que	nous	avons	l'ombre	

de	Sterne.	La	question	est	de	savoir	si	elle	nous	reconnaıt̂ra.	

Il	n'est	jusqu'à	la	référence	à	La	Bruyère,	que	les	Goncourt	prisent	fort,	qui	n'anticipe	sur	

les	caractères	bientôt	peints	par	ChampUleury	l'année	suivante,	dans	Les	Excentriques.	

 Chapitre IX, « Vous l'avez rencontré ».43

 Ibid.44

 Jules de Goncourt à Louis Passy, le 25 octobre 1851, Lettres de Jules de Goncourt, op. cit., p. 49.45

	85



	 	L'œuvre	présente	encore	un	dernier	trait	d'excentricité,	qui	est	le	dédain	afUiché	

de	la	politique.	Charles	est	en	effet	un	sceptique	radical,	comme	le	Fortunio	de	Gautier	:	

«	En	politique,	il	adorait	le	soleil	»	;	quant	aux	révolutions...	:	

On	 se	 passe	 des	 portefeuilles	 par-dessus	 des	 niais	 passés	 cadavres.	 Est-ce	 cela	

que	vous	appelez	une	révolution	?	 	46

Cette	conduite-là	est	caractéristique	du	Jeune	France	cultivant,	en	dandy,	la	perfection	de	

la	 forme	 dans	 les	 tempêtes	 de	 l'Histoire,	 et	 elle	 se	 retrouve	 dans	 la	 pose	 d'Edmond	

(gommant	dans	sa	préface	de	1884	toute	réUlexion	sur	le	coup	d'E} tat	lui-même,	affectant	

de	n'en	retenir	que	le	naufrage	du	livre),	comme	la	pose	de	Jules	Janin,	qui	mit	un	point	

d'honneur,	 au	 lendemain	de	 ce	bouleversement,	 à	 faire	 le	 compte-rendu	d'En	18..	 sans	

évoquer	la	politique...	

	 Pêle-mêle	 on	 trouve	 donc	 dans	 cette	 rhapsodie	 :	 des	 propos	 saisis	 sur	 le	 vif,	

litanies	sceptiques,	ekphraseis	chantournées,	parabases,	métalepses	et	ellipses	diverses,	

points	de	suspension	en	abondance,	ainsi	que	tirets,	chapitres	microscopiques,	citations,	

néologismes,	onomatopées	et	chansonnettes,	un	menu,	un	cauchemar	sorti	des	Elixirs	du	

Diable	ou	de	Smarra,	quelques	 lettres,	un	sommaire	parodique	et	 saturé	de	références	

parfois	obscures,	la	forme	générale	d'un	serpent	ouroboros...	–	tous	éléments	qui	font	de	

ce	texte	la	«	curiosité	littéraire	»	annoncée	par	Jules.	

	 Dans	 cet	 ensemble,	 la	 référence	 insistante	 des	 Goncourt	 à	 Hoffmann	 prend	 un	

relief	 particulier,	 non	 seulement	 parce	 qu'elle	 est	 habituelle	 aux	 anti-romanciers	 de	

1830,	en	particulier	Gautier,	mais	parce	qu'elle	sert,	dans	le	grand	dialogue	littéraire	de	

Charles	 avec	 Mlle	 de	 Riedmassen,	 un	 propos	 de	 portée	 assez	 générale,	 peut-être	

l'expression	d'une	nécessité	moderne:	

Vous	 savez,	 Olympia,	 la	 poupée	 de	 votre	 grand	 trouveur	 de	 rêves.	 La	 gloire	 de	

notre	 siècle,	 c'est	 d'être	 un	 enfant	 terrible.	 Quand	 il	 s'est	 mis	 à	 démonter	 la	

littérature	de	son	père	et	de	son	grand-père,	 il	 s'est	aperçu	qu'elle	 était	 comme	

Olympia,	il	lui	manquait	le	cœur .	47

Janin	reprendra	ces	lignes,	du	reste,	en	désignant	En	18..	comme	«	un	livre	innocent	de	

deux	 fantaisistes-enfants	qui	 s'amusent	 à	démonter	 la	 littérature	de	 leur	grand-père	»,	

sur	un	ton	qui	ne	rend	pas	tout	à	fait	justice	au	sérieux	de	l'entreprise.	Olympia	est,	bien	

sûr,	l'automate	de	L'Homme	au	sable,	à	quoi	les	Goncourt	semblent	réduire	la	littérature	

 Chapitre XIX, « Paulus ».46

 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».47
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passée	pour	inventer	une	forme	nouvelle,	échappant	à	la	raideur	artiUicielle	des	poupées	

pour	s'imposer	vivante.	Il	faudrait	donc	comprendre,	dans	cette	perspective,	que	En	18..	

consiste	en	un	«	démontage	impie	de	la	Uiction	»	(je	cite	Mallarmé)	avant	l'heure,	rendu	

nécessaire	 par	 le	 bouleversement	 inaugural	 du	 siècle,	 auquel	 il	 est	 fait	 allusion	 à	

quelques	reprises	dans	le	texte	:	la	Terreur.	Parmi	les	propos	de	rapins	du	début,	on	lit:	

«	–	93	!	–	Je	n'aime	pas	ce	poème-là.	C'est	écrit	par	Sanson	»	(Sanson,	le	bourreau).		

	 Ces	mentions	de	93	 sont	 répandues	dans	 le	 volume	d'une	 façon	aléatoire	mais,	

rapportées	aux	évocations	d'objets	délicieux	du	XVIIIe	siècle,	elles	semblent	faire	sens	en	

désignant,	et	 les	prochains	 travaux	des	Goncourt	en	vue	d'une	 étude	du	plaisir	sous	 la	

Terreur	 conUirmeraient	 le	 bien-fondé	 de	 cette	 proposition,	 tout	 ce	 qui	 se	 déroule	 «	 en	

18..	 »	 soit	 après	 la	 grande	 césure	 révolutionnaire.	 La	 nécessité	 de	 «	 démonter	 »	 les	

œuvres	des	 grands-pères,	 soit	 des	hommes	de	 l'ancien	 régime,	 s'imposerait	 du	 fait	 de	

cette	fracture:	«	–	La	littérature	!	elle	est	enterrée	au	pied	de	la	tribune.	Quand	un	peuple	

lit	ses	journaux,	il	ne	lit	guère	ses	livres	»	et	peut-être	une	nouvelle	littérature	est-elle	à	

fonder,	 sur	 la	 base	 du	 développement	 contemporain	 de	 la	 presse.	 Au	 reste,	 une	

adaptation	mémorable	de	l'histoire	d'Olympia	à	la	France	contemporaine	est	La	Femme	

au	 collier	 de	 velours	 d'Alexandre	 Dumas,	 où	 l'automate	 hoffmannien	 est	 devenu	 une	

femme	guillotinée.	

	 Une	brève	saillie	du	chapitre	«	L'Atelier	»	conUirmerait	cette	détermination	post-

révolutionnaire	de	l'ouvrage:	«	L'académie	du	XIXe	siècle	ce	n'est	pas	le	nu,	c'est	l'habit	;	

ce	 n'est	 pas	 David,	 c'est	 Gavarni	 »,	 ce	 qui	 marque	 la	 conviction	 que	 l'école	 classique	

française	 a	 vécu,	 que	 le	 temps	 n'est	 plus	 au	 beau	 idéal	 défendu	 par	 le	 Conventionnel	

David	mais	à	 la	saisie	fugitive	du	moderne	auquel	s'employaient	Gavarni	ou	Guys.	Pour	

les	 Goncourt	 comme	 pour	 Musset	 ou	 Baudelaire,	 l'habit	 est	 le	 vêtement	 de	 deuil	 du	

siècle,	 la	 marque	 de	 l'évanouissement	 des	 belles	 couleurs	 d'ancien	 régime	 et	 de	

l'avènement	de	l'austère	modernité:	

Vu	 aux	 Commissaires-Priseurs	 une	 collection	 d'habits	 du	 XVIIIe	 siècle:	 habits	

Uleur	de	soufre,	gorge	de	pigeon,	pluie	de	roses,	caca	dauphin,	et	couleur	désespoir	

d'opale	 et	 ventre	 de	 puce	 en	 Vièvre	 de	 lait	 –	 tout	 avec	 un	 tas	 de	 petits	 reUlets	

agréables,	 gais	 à	 l'œil,	 égrillards,	 chantants,	 coquets,	 joyeux.	 Le	 monde,	 depuis	

qu'il	 existe,	 n'avait	 jamais	 eu	 à	 s'habiller	 de	 noir,	 à	 vivre	 en	 deuil.	 C'est	 le	 XIXe	
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siècle	 qui	 a	 inventé	 cela	 […].	 C'est	 un	 grand	 symptôme	 que	 le	monde	 est	 bien	

vieux	et	bien	triste	et	que	bien	des	choses	sont	enterrées .	48

On	en	peut	cependant	tirer	une	forme	de	beauté;	Chassagnol,	dans	l'une	de	ses	grandes	

envolées,	reprendra	la	question:	

Il	y	a	eu	des	peintres	de	brocard,	de	soie,	de	velours,	d'étoffes	de	luxe,	d'habits	de	

nuage...	Eh	bien!	Il	 faut	maintenant	un	peintre	du	drap:	il	viendra...	et	 il	 fera	des	

choses	 superbes,	 toutes	 neuves,	 tu	 verras,	 avec	 ce	 noir	 d'affaires	 de	 notre	 vie	

sociale...	

	 Le	développement	qui	porte	pour	titre	«	Un	appendice	à	Winckelmann	»,	s'il	joue	

un	 rôle	 sur	 le	 plan	 de	 la	 mince	 intrigue	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 annonce	 le	 prochain	

dénudement	 de	 Nifa,	 a	 sans	 doute	 aussi	 une	 valeur	 critique	 et	 vise	 à	 dire	 encore	

l'exigence	 moderne	 de	 faire	 sa	 place	 à	 l'imperfection,	 de	 renoncer	 à	 toute	 espèce	 de	

beauté	qui	ne	soit	pas	inscrite	dans	le	temps	–	ici	encore,	En	18..	anticipe	sur	Le	Peintre	

de	la	vie	moderne	de	Baudelaire:	

Monter	au	plus	haut	de	ses	 réminiscences	antiques	 ;	de	 là	 songer	des	rondeurs	

marbrines	et	provocantes	que	caressent	vos	pinceaux	enamourés	;	enfanter	dans	

le	rut	de	Uiévreuses	insomnies	son	poème	du	nu	;	déjà,	en	regardant	en	soi,	le	voir	

inondé	de	soleil,	de	la	nuque	aux	talons	!…	La	clef	tourne	dans	la	serrure	:	ce	sont	

des	 torses	 contemporains.	 Le	 rêve	 se	 brise	 l'aile	 au	 dos	 du	 modèle.	 Ah	 !	 mon	

cher	 !	 hanches	 de	 grenouille,	 muscles	 hottentots,	 ressauts	 ravinés,	 lignes	

engorgées,	 rotondités	 distendues,	 dermes	 bistrés,	 carnations	 sales,	 passées,	

marmiteuses	 :	 les	vilains	guides	que	 la	nature	nous	donne	par	 ce	 rachitique	de	

XIXe	siècle	!…		

Ce	qu'afUirment	ces	lignes,	c'est	le	primat	moderne	de	la	ligne	brisée	sur	la	courbe	idéale,	

suivant	un	parfait	accord	avec	la	forme	elle-même	rompue	qui	caractérise	la	totalité	du	

volume;	 celui-ci	 se	 déUinirait	 par	 son	 engagement	moderniste,	 envers	 et	 contre	 tout	 –	

quelque	nostalgie	qui	poigne	les	deux	amoureux	du	ci-devant	règne	rococo,	avant	qu'ils	

ne	devinent	les	beautés	attachées	aux	«	siècles	corrompus	» .	49

 Journal, 22 avril 1857, t. I, p. 253.48

 Je cite ici « J'aime le souvenir de ces époques nues... », où Baudelaire décrit la hideur des corps modernes en 49

les opposant à la splendeur du nu antique. « Vénus anadyomène », de Rimbaud, s'inscrira aussi dans cette filiation.
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La	modernité	suivant	Baudelaire	
	 Gautier	 a	 reconnu	 dans	 l’œuvre	 de	 Balzac,	 comme	 dans	 celle	 de	 Baudelaire,	 la	

justesse	ou	 l’exactitude	de	cette	démarche	redoutable,	 à	 laquelle	 le	premier	 il	 a	donné	

son	nom	de	modernité.	On	lit	dans	son	essai	sur	Balzac	:	

Cette	 profonde	 compréhension	 des	 choses	 modernes	 rendait,	 il	 faut	 le	 dire,	

Balzac	peu	sensible	à	la	beauté	plastique.	Il	lisait	d’un	œil	négligent	les	blanches	

strophes	de	marbre	où	l’art	grec	chanta	la	perfection	de	la	forme	humaine.	Dans	

le	Musée	des	antiques,	 il	 regardait	 la	Vénus	de	Milo	sans	grande	extase,	mais	 la	

Parisienne	 arrêtée	 devant	 l’immortelle	 statue,	 drapée	 de	 son	 long	 cachemire	

Uilant	 sans	 un	 pli	 de	 la	 nuque	 au	 talon,	 coiffée	 de	 son	 chapeau	 à	 voilette	 de	

Chantilly,	 gantée	 de	 son	 étroit	 gant	 Jouvin,	 avançant	 sous	 l’ourlet	 de	 sa	 robe	 à	

volants	le	bout	verni	de	sa	bottine	claquée,	faisait	pétiller	son	œil	de	plaisir.	Il	en	

analysait	 les	 coquettes	 allures,	 il	 en	 dégustait	 longuement	 les	 grâces	 savantes,	

tout	en	trouvant	comme	elle	que	la	déesse	avait	 la	taille	bien	lourde	et	ne	ferait	

pas	 bonne	 Uigure	 chez	 mesdames	 de	 Beauséant,	 de	 Listomère	 ou	 d’Espard.	 La	

beauté	idéale,	avec	ses	lignes	sereines	et	pures,	était	trop	simple,	trop	froide,	trop	

unie,	pour	ce	génie	 compliqué,	 touffu	et	divers.	 –	Aussi	dit-il	quelque	part	 :	 «	 Il	

faut	être	Raphaël	pour	faire	beaucoup	de	Vierges.	»	–	Le	caractère	lui	plaisait	plus	

que	 le	 style,	 et	 il	 préférait	 la	 physionomie	 à	 la	 beauté.	 Dans	 ses	 portraits	 de	

femme,	il	ne	manque	jamais	de	mettre	un	signe,	un	pli,	une	ride,	une	plaque	rose,	

un	coin	attendri	et	fatigué,	une	veine	trop	apparente,	quelque	détail	indiquant	les	

meurtrissures	 de	 la	 vie,	 qu’un	 poète,	 traçant	 la	 même	 image,	 eût	 à	 coup	 sûr	

supprimé,	à	tort	sans	doute.	

Il	n’y	a	pas	de	nostalgie	dans	le	constat	de	Gautier,	qui	tente	de	déUinir	alors	une	forme	de	

beauté	nouvelle,	déliée	de	toute	pensée	winckelmanienne	:	une	beauté	d’imperfection	ou	

de	caractère,	entamée	par	la	marque	du	temps	et	bientôt,	peut-être,	écorchée.	C’est	une	

rêverie	 sur	 la	 beauté	 des	 femmes	 et	 c’est	 un	 manifeste,	 qui	 éloigne	 Balzac	 du	 goût	

néoclassique,	de	 sa	passion	 inavouable,	 selon	Gautier,	pour	 l’œuvre	de	Girodet.	Balzac,	

avant	Poe	et	Baudelaire,	a	poursuivi	intensément	la	recherche	d’un	beau	moderne,	lié	à	

la	mort	et	à	la	prose	au	lieu	de	suggérer	la	pensée	d’un	éternel	printemps.	En	dénudant	

comme	il	fait	ici	le	visage	de	Vénus,	ou	plutôt	en	le	creusant,	Balzac	extrait	de	sa	gangue	

prosodique	 le	«	principe	poétique	»	 :	 il	ne	s’agit	pas	seulement	de	physiognomonie	ou	
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bien	alors	la	physiognomonie	se	confond	désormais	avec	l’anatomie,	la	science	cruelle	de	

l’ouverture	des	corps.	

	 Balzac	anticipait	 sur	 les	 réUlexions	de	Baudelaire	quant	 à	 «	L’héroıs̈me	de	 la	vie	

moderne	».	Le	poète	pose	l’existence	de	deux	aspects	de	la	beauté,	l’un	éternel	et	l’autre	

transitoire,	et	il	avance	ces	phrases	qui	forment	encore,	d’une	certaine	façon,	la	glose	du	

portrait	 qu’on	 lisait	 plus	 haut	 :	 «	 La	 beauté	 absolue	 n’existe	 pas,	 ou	 plutôt	 elle	 n’est	

qu’une	 abstraction	 écrémée	 à	 la	 surface	 générale	 des	 beautés	 diverses.	 L’élément	

particulier	 de	 chaque	 beauté	 vient	 des	 passions,	 et	 comme	 nous	 avons	 nos	 passions	

particulières,	 nous	 avons	 notre	 beauté 	 ».	 Baudelaire	 refuse	 le	 modèle	 fourni	 par	 la	50

fable	des	vierges	de	Crotone,	qu’il	n’est	pas	loin	de	résumer,	et	il	met	en	avant	la	poésie	

qui	pourrait	s’attacher	à	la	fois	à	la	profondeur	(c’est	encore	l’idée	du	creusement)	et	à	la	

particularité,	à	ce	qu’il	appelle	la	«	ligne	brisée	».	Il	cherche	encore	dans	les	surprises	de	

la	 conversation	 ordinaire	 des	 indices	 d’une	 conception	 spéciUiquement	 moderne	 de	

l’héroıs̈me,	qui	ne	devrait	rien	à	la	nostalgie	des	Uigures	d’Achille	ou	d’Agamemnon	;	et	le	

dernier	développement	de	l’article	déroule	impeccablement	ces	motifs	:	

La	vie	parisienne	est	 féconde	en	sujets	poétiques	et	merveilleux.	Le	merveilleux	

nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve	 comme	 l’atmosphère,	mais	 nous	 ne	 le	 voyons	

pas.	

Le	nu,	cette	chose	si	chère	aux	artistes,	cet	élément	nécessaire	de	succès,	est	aussi	

fréquent	 et	 aussi	 nécessaire	 que	 dans	 la	 vie	 ancienne	 :	 –	 au	 lit,	 au	 bain,	 à	

l’amphithéâtre.	Les	moyens	et	les	motifs	de	la	peinture	sont	également	abondants	

et	variés	;	mais	il	y	a	un	élément	nouveau,	qui	est	la	beauté	moderne.	

Car	 les	 héros	 de	 L’Iliade	 ne	 vont	 qu’à	 votre	 cheville,	 ô	 Vautrin,	 ô	 Rastignac,	 ô	

Birotteau,	 –	 et	 vous,	 ô	 Fontanarès,	 qui	 n’avez	 pas	 osé	 raconter	 au	 public	 vos	

douleurs	 sous	 le	 frac	 funèbre	 et	 convulsionné	 que	 nous	 endossons	 tous	 ;	 –	 et	

vous,	 ô	 Honoré	 de	 Balzac,	 vous	 le	 plus	 héroıq̈ue,	 le	 plus	 singulier,	 le	 plus	

romantique	et	le	plus	poétique	parmi	tous	les	personnages	que	vous	avez	tirés	de	

votre	sein 	!	51

Voilà	bien	une	conclusion	 :	Paris	est	une	vaste	réserve	de	poésie,	où	se	présentent	des	

sujets	aussi	nombreux	que	dans	l’Antiquité,	et	d'une	grandeur	«	ignoble	».	Ainsi	du	nu	:	

certainement,	et	c’est	une	antienne,	l’homme	du	XIXe	siècle	ne	déploie	pas	les	forces	de	

  Charles Baudelaire, Salon de 1846, Michel Lévy frères ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 356.50

  Ibid., p. 359.51
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sa	nature	souple	et	musculeuse	sous	le	soleil	abrupt	du	midi	grec,	et	dès	lors	un	accès	à	

l’Idée	 s’est	 fermé	 –	 on	 sait	 que	derrière	 toute	mention	du	nu	 Ulotte	 une	 référence	 aux	

Vénus.	Mais	demeure	 le	déshabillé,	 lié	aux	 faits	de	 l’existence	physiologique	(le	bain	et	

l’amour,	 l’hôpital	 et	 la	mort),	 qui	 retient	 pour	 lui-même	 au	 lieu	 de	 faire	 signe	 vers	 le	

divin,	s’impose	dans	son	opacité	et	suscite	la	mélancolie.	Et	c’est	dans	l’œuvre	de	Balzac,	

créateur	de	héros	et	héros	lui-même,	pour	avoir	tant	lutté,	que	cette	splendeur	noire	se	

condense	 :	Balzac,	poète	de	 la	vie	moderne,	qui	a	 su	voir	dans	 les	 replis	de	 la	ville	 les	

étranges	merveilles	encore	inaperçues.	

	 Que	 le	 poète	 commente	 L’Histoire	 ancienne	 de	 Daumier	 :	 il	 tourne	 en	 dérision	

l’Antiquité	 de	 Winckelmann	 et	 reprend	 toute	 la	 question	 de	 «	 l’héroıs̈me	 de	 la	 vie	

moderne	 ».	 Le	 burlesque	 recueil	 est	 analysé	 comme	 une	 œuvre	 essentielle,	 dans	 des	

termes	proches	de	ceux	qu’on	voyait	employer	à	propos	de	Balzac	:	

L’Histoire	 ancienne	me	 paraıt̂	 une	 chose	 importante,	 parce	 que	 c’est	 pour	 ainsi	

dire	la	meilleure	paraphrase	du	vers	célèbre	:	Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	

Romains	 ?	 Daumier	 s’est	 abattu	 brutalement	 sur	 l’Antiquité,	 sur	 la	 fausse	

Antiquité,	–	car	nul	ne	sent	mieux	que	 lui	 les	grandeurs	anciennes,	–	 il	a	craché	

dessus	 ;	 et	 le	 bouillant	 Achille,	 et	 le	 prudent	 Ulysse,	 et	 la	 sage	 Pénélope,	 et	

Télémaque,	ce	grand	dadais,	et	la	belle	Hélène	qui	perdit	Troie,	et	tous	enUin	nous	

apparaissent	 dans	 une	 laideur	 bouffonne	 qui	 rappelle	 ces	 vieilles	 carcasses	

d’acteurs	 tragiques	 prenant	 une	 prise	 de	 tabac	 dans	 les	 coulisses.	 Ce	 fut	 un	

blasphème	très	amusant,	et	qui	eut	son	utilité.	Je	me	rappelle	qu’un	poète	lyrique	

et	paıën	de	mes	amis	en	était	fort	indigné.	Il	appelait	cela	une	impiété	et	parlait	

de	la	belle	Hélène	comme	d’autres	parlent	de	la	Vierge	Marie .	52

La	satire	de	la	grâce	néoclassique	en	passe	par	la	mise	en	évidence	du	plus	humain,	du	

plus	physiologique	dans	le	corps.	La	défaite	qu’impose	Daumier	au	goût	néoclassique	en	

passait	 par	 la	 mise	 en	 avant	 du	 physiologique	 tant	 nié	 par	 Winckelmann	 et	 devait	

aboutir	 à	 la	 représentation	 de	 particularités	 individuelles.	 La	 vue	 du	 Beau	 Narcisse,	

vieillard	 squelettique	 couronné	 de	 roses	 qui	 semble	 la	 caricature	 d’un	 contemporain,	

renforce	encore	l’idée	que	le	recours	à	des	éléments	physiognomoniques,	qui	supposent	

une	 vive	 attention	 portée	 au	 modèle,	 non	 à	 la	 Uigure,	 est	 le	 plus	 puissant	 moyen	 de	

retourner	la	grâce	ou	de	la	désigner	ailleurs.	Il	n’est	pas	indifférent	dans	ce	contexte	que	

la	Comédie	humaine	de	Balzac	ait	été	redoublée	par	celle	de	Daumier.	Aux	défenseurs	du	

  Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes français », Le Présent, 1er octobre 1857 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 579.52
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beau	 idéal,	 Baudelaire	 avait	 reconnu	 le	 mérite	 de	 mettre	 en	 avant	 une	 catégorie	

méprisée	 par	 la	 pensée	 mercantile	 du	 temps,	 l’héroıs̈me.	 Pour	 lui	 Daumier,	 en	 se	

consacrant	au	bourgeois	et	en	l’aimant	«	à	la	manière	des	artistes	»,	évidemment	déplace	

l’héroıs̈me.	La	 Uin	est	de	 transférer	 les	véritables	beautés	de	 l’antique	 à	d’autres	 sujets	

que	 ceux	 empruntés	 à	 la	 mythologie,	 de	 concevoir	 tout	 simplement	 ce	 qui,	 pour	 un	

Winckelmann,	tient	de	 l’oxymore	:	une	«	beauté	poétique,	qui	est	 l’expression	de	l’âme	

publique 	»	et	qui	repose	sur	la	prise	en	considération	du	cadavre	dans	l’homme.	53

	 Cette	 pensée	 de	 Baudelaire	 trouve	 un	 parachèvement	 dans	Le	 Peintre	 de	 la	 vie	

moderne,	ofUiciellement	consacré	à	la	peinture	fugitive	de	Constantin	Guys	mais	innervé	

de	 toute	 part	 par	 le	 souvenir	 de	 Balzac.	 Le	 Ulâneur	 :	 c’est	 le	 poète,	 bientôt,	 des	Petits	

Poèmes	en	prose,	comme	c’était	Lucien	au	Palais-Royal	ou	au	Tuileries	ou	encore	Facino	

Cane	;	c’est	Balzac	lui-même,	enUin,	inventant	le	roman	de	mœurs	fantastique,	ou	vrai,	en	

plongeant	Apollon	en	enfer.	

	 Il	s’agit	donc	de	défaire	l’antique	pour	trouver	le	moderne.	S’inscrivant	dans	une	

fort	 ancienne	 tradition	 inaugurée	 par	 les	 esthètes	 de	 la	 Renaissance	 et	 illustrée	 par	

Félibien,	Baudelaire	considère	que	la	beauté	ne	se	sufUit	pas,	sous	peine	d’être	menacée	

par	 le	néant.	Elle	est	 incomplète	 à	moins	que	ne	s’y	 joigne	quelque	chose	qui	 la	 rende	

aimable	 ;	 ce	 «	 quelque	 chose	 »	 était	 classiquement	 appelé	 «	 grâce	 »	 et	 assurait	 la	

légitimité	de	 la	 représentation	plastique,	 en	 suggérant	en	 l’homme	une	 réserve	divine,	

mais	 elle	 émane	 maintenant	 d’ailleurs	 et	 porte	 d’autres	 noms.	 On	 connaıt̂	 ces	 lignes	

fameuses	:	

La	modernité,	c’est	 le	 transitoire,	 le	 fugitif,	 le	contingent,	 la	moitié	de	 l’art,	dont	

l’autre	moitié	est	l’éternel	et	l’immuable	[…].	Cet	élément	transitoire,	fugitif,	dont	

les	métamorphoses	sont	si	fréquentes,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	le	mépriser	ou	

de	vous	en	passer.	En	 le	supprimant,	vous	tombez	forcément	dans	 le	vide	d’une	

beauté	 abstraite	 et	 indéUinissable,	 comme	 celle	 de	 l’unique	 femme	 avant	 le	

premier	péché .	54

Il	 n’est	 ainsi	 de	 beauté	 qu’en	 quelque	 sorte	 dégradée,	 défaite	 de	 son	 socle	 ou	

peccamineuse,	ainsi	que	l'annonçait	la	réUlexion	de	Hugo,	dans	la	préface	de	Cromwell	en	

particulier,	quant	à	la	modulation	grotesque	du	beau	:	une	pensée	chrétienne	(moderne)	

altère	les	conceptions	classiques.	Baudelaire	saisit	ce	que	doit	la	beauté	à	son	inscription	

  Salon de 1846, op. cit., t. I, p. 357.53

  Ibid., p. 468-469.54
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dans	 des	 circonstances,	 c’est-à-dire	 qu’il	 s’attache	 spécialement	 à	 la	 particularité,	 à	 la	

caractéristique	–	autant	de	traces	ou	de	marques	du	temps.	La	bizarrerie	et	la	modernité	

viennent	 occuper	 la	 place	 de	 cette	 catégorie	 de	 la	 grâce	 qu’avait	 remise	 à	 l’honneur	

Winckelmann.	 Mais	 l’itinéraire	 que	 déUinit	 Baudelaire	 n’est	 plus	 celui	 qui	 conduit	

d’Amour	profane	 à	Amour	sacré	 :	maintenant	Amour	profane,	enveloppée	dans	 les	plis	

d’une	lourde	robe	et	de	voiles	l’inscrivant	dans	le	temps	(mundus	muliebris),	oriente	vers	

la	saisie	d’une	beauté	macabre,	qui	se	fait	voir	dans	«	Le	masque	»	comme	dans	tous	les	

poèmes,	tels	«	Monstre	»	ou	«	Danse	macabre	»,	où	se	retourne	le	pétrarquisme.	Qu’on	

pense	par	exemple,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	à	«	Un	cheval	de	race	».	
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Du	vers	à	la	prose	
Eloges	de	la	ligne	brisée	
	 Le	rêve	néoclassique	trouve	des	prolongements	considérables	dans	Les	Fleurs	du	

mal	 où	 abondent	 les	 considérations	 sur	 une	 forme	 de	 beauté,	 ordinairement	 liée	 au	

motif	des	statues,	qui	serait	touchée	par	un	de	ces	«	grains	corrupteurs	»	que	Baudelaire	

rapporte	d’une	façon	systématique	à	l’époque	contemporaine.		

On	 pourrait	 invoquer	 le	 célèbre	 sonnet	 intitulé	 «	 La	 Beauté	 »	 pour	 soutenir	 la	

thèse	 d’un	 poète	 authentiquement	 néoclassique,	 et	 on	 l’a	 fait	 d’abondance.	 Il	 sufUit	

pourtant	de	prêter	attention	à	quelques	mots	du	poème	et	de	le	mettre	en	rapport	avec	

un	 autre	 paradoxalement	 tout	 proche,	 «	 Les	 Bijoux	 »,	 pour	mesurer	 une	 considérable	

anomalie.	Son	«	 sein	 […]	/	Est	 fait	pour	 inspirer	au	poëte	un	amour	/	Eternel	et	muet	

ainsi	que	la	matière	»	et	le	condamne	à	consumer	ses	jours	«	en	d’austères	études	»	:	elle	

est	 aussi	 cette	 muse	 elle-même,	 impérieuse	 et	 marmoréenne,	 avec	 ses	 «	 grandes	

attitudes	»	qui	semblent	appeler	l’outrage	;	elle	règne,	ironique	et	insoutenable,	dans	la	

position	 de	 sphinx	 qu’elle	 partage	 avec	 la	 femme	 des	 «	 Bijoux	 »	 (avec	 l’évocation	 du	

désert	 égyptien).	 Le	 parfait	 sonnet	 de	 Baudelaire	 commence	 d’ériger	 là	 une	 Uigure	 du	

beau	idéal	en	monstre	vorace	:	c’est	pour	elle	que	l’austérité	creuse	des	vers,	et	meurt	–	

marque	de	la	mélancolie.	La	muse	somptueuse	appelle	la	morsure,	toute	forme	d’atteinte	

à	sa	clôture	impeccable,	à	son	regard	minéral,	à	la	rondeur	lisse	et	nacrée	de	son	sein	de	

pierre.	S’il	y	a	sarcasme	dans	ces	vers,	qu’on	se	rappelle	que	l’ironie	est	une	«	vengeance	

du	 vaincu	 »	 :	 cette	 muse	 n’est	 pas	 celle	 de	 Winckelmann	 ;	 elle	 est	 surtout	 le	 beau	

inaccessible,	la	terrible,	«	grande	Créature	»	de	«	La	Mort	des	artistes	»,	et	l’	«	Hymne	à	la	

Beauté	»	en	fait	éclater	toute	l’ambivalence.	Dans	Le	Spleen	de	Paris,	on	peut	considérer	

«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	comme	une	variation,	tout	ensemble,	sur	«	La	Beauté	»	et	sur	«	La	

Mort	des	artistes	».	J’ajoute	au	passage	qu’on	peut	lire	«	Le	Galant	Tireur	»	comme	une	

suite	de	«	La	Mort	des	artistes	»	et	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	».	

	 Dans	 «	 J’aime	 le	 souvenir	 de	 ces	 époques	 nues	 »,	 Baudelaire	 déUinit,	 par	

opposition	 à	 l’antique,	 ce	 que	 peut	 être	 une	 beauté	 moderne.	 Une	 strophe	 d’abord	

déploie	 la	vision	des	 temps	 illuminés	par	 le	soleil	de	Phœbus	et	abreuvés	par	 la	 tétine	

généreuse	de	Cybèle	 ;	une	autre	plaint	«	 le	Poëte	aujourd’hui	»,	enveloppé	d’un	«	 froid	

ténébreux	»	et	menacé	d’impuissance	par	Phœbus	assombri	et	Cybèle	asséchée.	Vient	la	

dernière	strophe,	où	afUleure	la	pensée	d’une	esthétique	nouvelle	:	

Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,	

	94



Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:	

Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,	

Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	;	

Mais	ces	inventions	de	nos	muses	tardives	

N’empêcheront	jamais	les	races	maladives	

De	rendre	à	la	jeunesse	un	hommage	profond	[…].	

Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 «	 ce	 qui	 est	 beau,	 joyeux,	 noble,	 grand,	 rythmique	 »	 :	 les	 temps	

modernes	imposent	la	beauté	de	la	corruption,	du	chancre	et	de	la	maladie,	c’est-à-dire	

la	beauté	du	plus	humain	et	du	plus	quotidien,	entaché	de	laideur	et	hanté	par	la	mort.	

Le	 visage	 de	 ces	 «	 muses	 tardives	 »,	 se	 précise	 un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 «	 La	 Muse	

malade	»	et	«	La	Muse	vénale	»,	qui	héritent	en	partie	des	attributs	de	la	muse	bohème.		

Le	poète	s’adresse	à	sa	muse	sur	le	ton	le	plus	familier,	sans	majuscule	et	comme	

dans	 la	 prose	 la	 plus	 vulgaire	 :	 «	 Ma	 pauvre	muse,	 qu’as-tu	 donc	 ce	 matin	 ?	 ».	 Or	 la	

maladie	de	la	muse	est	la	mélancolie,	qui	fait	germer	en	elle	les	aegri	somnia	d’Horace	et	

la	livre	aux	succubes	et	lutins	maléUiques	;	mélancolie	bien	proche	de	celle	distillée	par	le	

démon	de	midi,	qui	impose	au	mauvais	moine	son	cortège	de	visions	diaboliques	et	qui	

inspire	au	poète	ce	vœu	:	

Je	voudrais	qu’exhalant	l’odeur	de	la	santé	

Ton	sein	de	pensers	forts	fût	toujours	fréquenté,	

Et	que	ton	sang	chrétien	coulât	à	Ulots	rythmiques	

Comme	les	sons	nombreux	des	syllabes	antiques,	

Où	règnent	tout	à	tout	le	père	des	chansons,	

Phœbus,	et	le	grand	Pan,	le	seigneur	des	moissons.	

Le	 vers	 est	 rythme,	 pulsation	du	 cœur	de	 la	muse	 ;	mais	 celui	 de	 la	muse	 chrétienne,	

moderne,	est	pauvre,	et	Baudelaire	aspire	à	l’avènement	d’une	beauté	nouvelle,	au-delà	

de	l’antique	et	de	la	chrétienne,	ce	qui	en	passe	par	l’invention	d’une	prosodie	fondée	sur	

le	renoncement	à	 la	perfection	antique	et	classique	–	un	chemin	de	la	prose	se	dessine	

ici.	

	 Cette	pensée	a	 été	 théorisée	dès	 le	Salon	de	1846,	dans	 la	section	 intitulée	«	De	

l’idéal	et	du	modèle	»,	qui	forme	à	bien	des	égards	une	anticipation	du	Peintre	de	la	vie	

moderne.	On	lit	:	
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Les	 poètes,	 les	 artistes	 et	 toute	 la	 race	 humaine	 seraient	 bien	 malheureux	 si	

l’idéal,	 cette	 absurdité,	 cette	 impossibilité,	 était	 trouvé.	 Qu’est-ce	 que	 chacun	

ferait	désormais	de	son	pauvre	moi,	–	de	sa	ligne	brisée	?	

Le	ton	diffère,	bien	sûr,	puisque	le	poète	affecte	de	regarder	l’idéal	comme	une	absurdité	

(il	faut	distinguer	l’idéal	académique,	dont	il	s’agit	ici	–	et	Winckelmann	est	bien	sûr	visé	

–	de	l’Idéal	des	Fleurs	du	mal).	Cependant	court	bien	un	argument	moderne	:	l’existence	

contemporaine	voue	à	l’imperfection,	à	la	précarité	;	elle	a	partie	liée	avec	la	laideur,	avec	

le	mal,	avec	la	mort.	

	 Il	se	trouve	que	la	ligne	brisée	occupe	dans	la	section	«	Tableaux	parisiens	»	une	

place	 considérable,	 non	 seulement	 au	 titre	 de	 motif	 mais	 au	 titre	 de	 forme	 dans	 la	

mesure	 où	 elle	 met	 en	 jeu	 la	 question	 du	 vers.	 Comme	 on	 le	 lisait	 dans	 «	 La	 Muse	

malade	»,	 la	muse	classique	marche	d’une	belle	cadence,	harmonieuse	et	souple	tandis	

que	«	nos	muses	tardives	»	sont	maladives,	vénales,	vieilles…	Cette	cadence	est	bien	sûr	

celle	du	vers	mais	quelle	 est	 la	 légitimité	de	 la	prosodie	 classique,	 vouée	 à	 célébrer	 la	

bonté	des	dieux	et	l’abondance	de	la	nature,	bien	que	la	voix	soit	devenue	silencieuse,	en	

ces	temps	de	misère	que	Baudelaire	pleure	dès	les	pages	qu’il	consacre	à	Pierre	Dupont	?	

	 La	défaite	de	la	muse	engage	ainsi,	peu	à	peu,	la	défaite	du	vers	qui	la	couronnait.	

Quelque	 chose	 déjà	 en	 était	 perceptible	 dans	 «	 Le	 Cygne	 »	 et	 «	 A	 une	 passante	 »,	qui	

devient	 plus	 apparent	 dans	 cette	 autre	 pièce	 consacrée	 aux	 veuves,	 à	 des	 muses	

anciennes	et	modernes	 :	«	Les	Petites	Vieilles	».	Le	poète	se	trouve	encore	dans	 la	rue,	

livrant	son	escrime	aux	murs	et	butant	sur	des	pavés,	ce	qui	est	son	pauvre	héroıs̈me	de	

paladin	;	il	est	livré	au	chaos	et	au	hasard	comme	celles-là	qu’il	suit	et	devine	–	en	qui	il	

reconnaıt̂	 sa	 famille,	 «	 ô	 cerveaux	 congénères	 !	 »	 Ce	 sont	 des	 «	monstres	 disloqués	 »,	

«	Monstres	brisés,	bossus	»,	«	tout	cassés	»,	«	tout	pareils	à	des	marionnettes	»,	et	dont	le	

cadavre	soumettra	le	croque-mort	à	d’insolubles	problèmes	de	géométrie.	Toute	courbe	

a	disparu,	c’est	 le	gouvernement	du	zigzag,	de	 la	 ligne	anguleuse,	et	d’une	cadence	qui	

devient	hasardeuse.	Elles	 évoquent	 la	belle	 Uigure	d’Andromaque	(«	Toutes	auraient	pu	

faire	un	Uleuve	avec	leurs	pleurs	»	rappelle	le	début	du	«	Cygne	»),	et	elles	passent	comme	

telle	 autre	 «	 Dans	 les	 plis	 sinueux	 des	 vieilles	 capitales	 »,	 qui	 évoquent	 à	 la	 fois	 les	

méandres	 du	 Uleuve	 infernal	 et	 la	 belle	 tunique	 désormais	 tombée	 des	 épaules	 de	 la	

muse	 (idée	 de	 Georges	 Didi-Huberman	 exposée	 dans	 Nympha	 moderne).	 «	 Sous	 des	

jupons	troués	et	sous	de	froids	tissus	»,	elles	peuvent	rappeler	la	muse	de	Banville,	qui	

devrait	 ramasser	des	oripeaux,	 la	 jeune	mendiante	en	haillons,	 la	petite	 loqueteuse	de	
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Traviès,	 la	 vénale	 aux	 épaules	 marbrées	 et	 aux	 pieds	 violets	 –	 les	 haillons	 étaient	

associés,	dans	«	Une	charogne	»,	à	la	pourriture	du	corps.	

	 Quelquefois,	les	petites	vieilles	vont	s’asseoir	sur	un	banc,	

Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,	

Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,	

Et	qui,	dans	ces	soirs	d’or	où	l’on	se	sent	revivre,	

Versent	quelque	héroıs̈me	au	cœur	des	citadins.	

L’héroıs̈me	 que	 distillent	 les	 fanfares	 du	 dimanche	 est	 dérisoire	 ;	 celui	 de	 ces	 vieilles	

n’est	 pas	 fort	 visible	 et	 pourtant	 Baudelaire	 l’invoque	 avec	 émotion	 :	 «	 L’une,	 par	 sa	

patrie	au	malheur	exercée,	 /	L’autre,	que	 son	 époux	surchargea	de	douleurs,	 /	L’autre,	

par	son	enfant	Madone	transpercée	»…	Héroıs̈me	du	plus	humble	et	du	plus	méprisé,	qui	

ne	 prend	 de	 sens	 que	 dans	 la	 perspective	 chrétienne,	 et	 par	 conséquent	 moderne,	

évoquée	à	propos	de	«	La	Muse	malade	».	

	 Or	 le	 vers	 n’est	 pas	 moins	 monstrueux	 que	 ces	 vieux	 monstres,	 et	 le	 terme	

d’héroïsme	pourrait	 être	associé	 à	 l’audace	qui	consiste	 à	 le	rompre	 à	ce	point	 ;	 jamais	

Hugo	n’aurait	osé	cette	césure	barbare	dont	s’étonnait	Verlaine,	et	qui	rappelle	celle-ci,		

relevée	dans	«	A	une	passante	»	(«	Agile	et	noble	avec	/	sa	jambe	de	statue	»	:	à	défaut	de	

la	passante,	le	vers	boite)	:	«	Pour	entendre	un	de	ces	/	concerts,	riches	de	cuivre	».	On	se	

trouve	au	bord,	non	plus	de	l’alexandrin,	mais	du	dodécamètre	(alexandrin	non	mesuré,	

au	sens	où	 la	césure	n’y	est	pas	 Uixée	après	 la	sixième	syllabe)	 :	 le	vers	 tend	 à	devenir	

aléatoire	à	 l’image	de	la	croisade	du	poète	dans	la	ville,	et	la	cadence	se	rompt.	Un	peu	

plus	 haut,	 on	 trouvait	 un	 contre-rejet	 également	 choquant,	 de	 strophe	 à	 strophe,	 qui	

illustrait	justement	une	cassure	:	

	 	 	 	 	 […]	Tout	cassés	

Qu’ils	sont	[…]	

C’est	bien	affaire	de	«	pauvre	moi	»,	de	«	ligne	brisée	».	Lorsque	Verlaine	commentera	ses	

Poèmes	saturniens,	il	conviendra,	usant	du	même	terme,	d’	«	avoir	assez	brisé	le	vers	[…]	

en	déplaçant	la	césure	le	plus	possible 	»	:	les	atteintes	portées	à	la	césure	et	à	la	limite	55

du	vers	sont	le	répondant	formel	de	la	prise	en	considération	de	l’individu,	en	tant	qu’il	

est	 toujours	singulier,	qu’il	 souffre	et	s’expose	au	hasard	et	 à	 la	mort.	Et	 l’on	se	 trouve	

  Paul Verlaine, « Critique des Poèmes saturniens », Revue d’aujourd’hui, n° 3, 15 mars 1890 ; Poèmes saturniens, éd. 55

cit. p. 217.
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alors	 tout	 à	 l’opposé	de	ce	en	quoi	Baudelaire,	quelques	années	plus	 tôt,	 reconnaissait	

«	le	caractère	de	la	vraie	poésie	»	:	

C’est,	du	reste,	 le	 caractère	de	 la	vraie	poésie	d’avoir	 le	 Ulot	 régulier,	 comme	 les	

grands	 Uleuves	qui	s’approchent	de	 la	mer,	 leur	mort	et	 leur	 inUini,	et	d’éviter	 la	

précipitation	 et	 la	 saccade.	 La	 poésie	 lyrique	 s’élance,	 mais	 toujours	 d’un	

mouvement	 élastique	 et	 ondulé.	 Tout	 ce	 qui	 est	 brusque	 et	 cassé	 lui	 déplaıt̂,	 et	

elle	le	renvoie	au	drame	et	au	roman	de	mœurs .		56

	 La	 Muse	 des	 derniers	 jours	 est	 malade	 et	 vénale,	 elle	 exprime	 à	 la	 fois	

l’éloignement	 de	 la	 beauté	 hautaine	 et	 pleine,	 inaltérable,	 dont	 Winckelmann	 s’était	

acharné	 à	 restaurer	 la	présence,	 et	 la	proximité	 de	 Satan	qui	 verse	 le	malheur.	Elle	 va	

presque	 nue,	 car	 le	 poète	 est	 désormais	 impuissant	 à	 tisser	 la	 belle	 robe	 dont	 elle	

agiterait	 dans	 sa	 danse	 les	 plis	 nombreux	 ;	 au	 reste,	 bientôt	 elle	 ne	 danse	 plus	 mais	

titube	 et	 se	 cogne	 à	 l’image	 des	 petites	 vieilles,	 des	 chiffonniers	 et	 des	 poètes,	 ce	 qui	

indique	 le	gouvernement	du	hasard.	Bien	 sûr,	 sa	beauté	n’est	pas	 idéale	mais	 toujours	

particulière	ou	bizarre,	ligne	brisée	oblige	:	la	maigreur	est	un	indice	de	modernité.	Des	

«	Tableaux	parisiens	»	vont	naıt̂re	les	poèmes	en	prose,	adaptés	à	«	la	description	de	la	

vie	 moderne,	 ou	 plutôt	 d’une	 vie	 moderne	 et	 plus	 abstraite	 »,	 une	 forme	 «	 souple	 et	

heurtée	»	 :	 la	«	 ligne	brisée	»,	qui	forme	strictement	l’objet	des	Fantômes,	«	Les	Petites	

Vieilles	 »	 et	 «	Les	Sept	Vieillards	 »,	 commence	de	 se	 réaliser	dans	 le	 vers,	 avant	de	 se	

réaliser	 non	 dans	 une	 prose	 poétique	 mais	 dans	 une	 poésie	 prosaıq̈ue	 –	 dans	 le	

renoncement	au	nombre.	

«	Tableaux	parisiens	»	
	 Après	 la	 condamnation	 de	 sept	 pièces	 («	 Lesbos	 »,	 «	 Femmes	 damnées	 »,	 «	 Le	

Léthé	»,	«	A	celle	qui	est	trop	gaie	»,	«	Les	Bijoux	»	et	«	Les	Métamorphoses	du	vampire	»)	

pour	outrage	au	mœurs,	 la	stricte	architecture	des	Fleurs	du	mal	est	 irrémédiablement	

bouleversée.	Cependant	Baudelaire	 tente	une	restauration,	qui	est	aussi	une	réponse	 à	

l’incompréhension	 exprimée	 par	 le	 verdict	 –	 je	 veux	 dire	 par	 là	 qu’il	 se	 consacre	 aux	

conditions	 même	 d’émergence	 d’une	 poésie	 vouée	 au	 mal.	 La	 deuxième	 édition	 du	

recueil,	 celle	 de	 1861,	 compte	 donc	 une	 nouvelle	 section,	 «	 Tableaux	 parisiens	 »,	 qui	

contient	 huit	 pièces	 Uigurant	 dans	 celle	 de	 1857	 («	 Le	 Soleil	 »,	 «	 A	 une	 mendiante	

rousse	»,	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Jeu	»,	«	Je	n’ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville…	»,	

«	La	servante	au	grand	cœur…	»,	«	Brumes	et	pluies	»,	«	Le	Crépuscule	du	matin	»)	et	dix	

  « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 564.56
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nouvelles	(«	Paysage	»,	 l’ensemble	dédié	 à	Hugo	composé	par	«	Le	Cygne	»,	«	Les	Sept	

Vieillards	»	et	«	Les	Petites	Vieilles	»,	«	Les	Aveugles	»,	«	A	une	passante	»,	«	Le	Squelette	

laboureur	»,	«	Danse	macabre	»,	«	L’Amour	du	mensonge	»,	«	Rêve	parisien	»).		

Ce	 n’est	 donc	 pas	 que	 le	 poète	 prenne	 exactement	 une	 nouvelle	 orientation,	

puisque	 la	 section	 contient	 presque	 moitié	 de	 reprises,	 mais	 qu’il	 en	 dessine	 une	

ancienne	avec	plus	de	netteté.	Si	les	pièces	de	1857	sont	toutes	relatives	à	la	ville,	il	est	

remarquable	 que	 Uigurent,	 parmi	 les	 nouvelles,	 «	 Le	 Squelette	 laboureur	 »	 et	 «	 Danse	

macabre	»	qui,	du	fait	de	leur	voisinage	dans	la	même	section,	suggèrent	une	connivence	

étroite	entre	la	poésie	de	la	ville,	la	mort	et	la	gravure,	voire	la	caricature	et	l’autopsie,	ce	

qui	 résonne	 d’accord	 avec	 les	 pages	 de	 Quelques	 caricaturistes	 français	 consacrées	 à	

Daumier.	

On	 l’a	 vu,	 les	pages	 consacrées	par	Baudelaire	 à	 la	 caricature,	 à	 la	 gravure,	 à	 la	

manière	 noire	 se	 rapportent	 à	 ce	 que	Mallarmé	 a	 appelé,	 songeant	 évidemment	 à	 lui,	

«	l’Art	vorace	d’un	pays	cruel	».	L’invention	de	la	gravure	a	en	effet	un	lien	avec	celle	des	

représentations	anatomiques	aussi	bien	(Panofsky	l’a	montré)	qu’avec	les	débuts	d’une	

préoccupation	 pour	 la	 mélancolie,	 humeur	 noire	 assimilable	 et	 souvent	 assimilée	 à	

l’encre	noire	du	graveur	;	c’est	l’idée	d’un	lien	entre	le	poinçon	du	graveur,	le	scalpel	du	

médecin	 et	 la	 plume	 du	 poète	 –	 il	 s’agit	 de	 dépouiller	 et	 de	 creuser,	 de	 traverser	 les	

apparences	conformément	à	l’exigence	«	vorace	»	qui,	traditionnellement,	se	rapporte	à	

Saturne	 (Saturne,	 planète	 des	 mélancoliques	 ;	 Saturne,	 dieu	 vorace,	 qui	 dévore	 ses	

enfants	 –	 qu’on	 pense	 au	 tableau	 de	 Goya,	 qui	 est	 l’une	 des	 grandes	 références	 de	

Baudelaire).	Dans	ce	contexte,	on	peut	trouver	un	sens	supplémentaire	à	quelques	mots	

de	 la	 lettre-dédicace	 à	 Arsène	Houssaye	 :	 l’abstraction	 de	 la	 vie	moderne	 s’oppose	 au	

pittoresque	de	la	vie	ancienne	comme	le	noir	et	blanc	s’oppose	à	la	couleur.	La	tonalité	

nocturne	de	la	presque	totalité	du	Spleen	de	Paris	renforce	bien	sûr	cet	effet.	

	 Dans	les	«	Tableaux	parisiens	»	tendent	donc	à	se	rassembler	les	«	éclopés	de	la	

vie	 »	 :	 la	 mendiante	 rousse,	 le	 cygne	 et	 la	 négresse,	 les	 veuves	 et	 les	 vieillards,	 les	

aveugles,	la	passante,	les	«	femmes	de	plaisir	»,	placés	sous	le	signe	de	l’exil	du	fait	de	la	

dédicace	du	«	Cygne	»,	«	Les	Petites	Vieilles	»	et	«	Les	Sept	Vieillards	»	 à	Victor	Hugo.	

Autant	 de	 «	 répondants	 analogiques	 du	 poète	 »	 (pour	 reprendre	 une	 expression	 de	

Starobinski,	 dans	Portrait	 de	 l’artiste	 en	 saltimbanque)	 se	 déUinissant	 lui-même,	 d’une	

façon	 implicite,	 comme	 un	 exilé	 de	 l’intérieur,	 ainsi	 que	 le	 feront	 bientôt	 Banville,	
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Verlaine	et	tant	de	Parnassiens	également	tournés	vers	Hugo.	Le	«	possible	de	la	poésie	

moderne	»	ne	peut	se	trouver	que	dans	l’exil.	

Dans	la	section	des	Tableaux	parisiens,	la	courbe	harmonieuse	tend	à	disparaıt̂re	

et	 à	 laisser	 la	 place	 non	 seulement	 à	 la	maigreur	 (ainsi	 celle	 de	 la	mendiante	 rousse)	

mais	au	squelette,	la	«	divine	armature	»	;	de	même	l’alexandrin	laisse	saillir	des	angles	

bizarres	et	inquiétants.	J’ajoute	que	c’est	là	l’effet	d’une	déconstruction	de	l’alexandrin	et	

non	d’une	faiblesse	:	Baudelaire	atteint	ici	à	une	limite,	en	toute	conscience	de	la	chose	–	

qu’on	 réexamine	 «	 A	 une	 mendiante	 rousse	 »	 pour	 se	 persuader,	 sans	 mal,	 de	 sa	

virtuosité.	 Le	 passage	 à	 la	 prose,	 ainsi	 que	 l’ont	montré	 plus	 haut	 une	 citation	 sur	 la	

fantaisie	et	une	autre	sur	la	«	tentation	héroıq̈ue	»	d’Edgar	Poe,	relève	littéralement	d’un	

sacriUice,	qui	sera	clairement	formulé	dans	«	Les	Pauvres	Chiens	».		

Lecture	de	«	A	une	mendiante	rousse	»	
	 «	A	une	mendiante	rousse	»	prenait	déjà	place	dans	la	première	édition	du	recueil	

mais	s’est	trouvé	déplacé	dans	la	section	«	Tableaux	parisiens	»	pour	l’édition	de	1861.	Je	

voudrais	 m’y	 attarder	 un	 peu	 car	 il	 s’agit	 d’un	 poème	 consacré	 à	 l’aumône,	 comme	

beaucoup	parmi	ceux	du	Spleen	de	Paris,	et	parce	qu’y	est	sensible	une	réUlexion	quant	

au	vers,	d’où	déduire	la	possibilité	d’un	prochain	abandon.	

	 L’Académie	 lança	 en	 1826	 un	 concours	 qui	 récompenserait	 le	meilleur	 ouvrage	

consacré	 à	 la	 poésie	 française	 du	 XVIe	 siècle	 et	 Sainte-Beuve	 s’attela	 à	 cette	 tâche	 en	

publiant	dans	Le	Globe	plusieurs	articles,	avant	de	dresser	son	fameux	Tableau	historique	

et	 critique	de	 la	poésie	 française	du	XVIe	 siècle	 ;	 s’ensuivit	 la	 composition	par	Hugo	de	

quelques	poèmes,	insérés	dans	l’édition	de	1828	des	Odes	et	ballades.	Ainsi	s’ouvrait	la	

mode	 des	 «	 odelettes	 »,	 suivant	 un	 mot	 forgé	 par	 Ronsard	 pour	 désigner	 des	 pièces	

légères,	 d’inspiration	 anacréontique,	 par	 opposition	 aux	 plus	 grandes	 «	 odes	 » .	57

S’ensuivirent	aussi	certainement	quelques	pages	de	la	préface	de	Cromwell.	

	 A	 la	même	 époque,	 Nerval	 alliait	 l’étude	 de	 Ronsard,	 dans	Choix	 des	 poésies	 de	

Ronsard,	 Du	 Bellay,	 Baïf,	 Belleau,	 Du	 Bartas,	 Chassignet,	 Desportes,	 Régnier ,	 avec	58

l’écriture	d’odelettes,	par	goût	de	formes	savantes	mais	d’autant	plus	séduisantes	en	ce	

temps	que	petites	–	 jamais	 il	n’aurait	 tenté	d’imiter	 les	hymnes	pindariques	mais	 il	 lui	

 Les odelettes, dont la mode s’étend à partir de l’édition d’œuvres d’Anacréon, se présentent généralement comme 57

des pièces brèves, souvent d’une douzaine de vers, en décasyllabes ou en alexandrins, bien que Ronsard en ait aussi 
composées en vers brefs. Cependant les poètes du XIXe siècle tendent à assimiler odelette et chanson (à vers brefs et 
hétérométriques).

 Gérard de Nerval, Choix des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier, Bureau 58

de la Bibliothèque choisie, 1830.
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convenait,	 comme	 à	Gautier	 et	bientôt	 à	Banville,	 à	Baudelaire	aussi	parfois,	d’exhiber	

une	forme	d’humilité,	de	se	poser	en	«	poeta	minor	».	A	la	suite	de	Nerval,	en	1844,	on	a	

vu	que	Gautier	réunit	des	essais	sur	les	poètes	baroques	sous	le	titre	Les	Grotesques	en	

revendiquant	la	même	posture.	

	 L’entreprise	 se	 poursuivit	 au	moins	 jusqu’en	 1861	 où,	 autour	 d’Eugène	 Crépet,	

Banville	 et	 Asselineau	 œuvrèrent	 à	 de	 semblables	 tâches,	 non	 loin	 de	 Baudelaire	 qui	

contribuait	 au	 tome	 IV	 de	 l’anthologie	 (sur	 «	 les	 contemporains	 ») .	 Asselineau	59

présentait	 par	 exemple	 Rémy	 Belleau	 tandis	 que	 Banville	 se	 consacrait	 à	 Ronsard,	 en	

quelques	pages	qu’il	reproduisit	dans	son	Petit	Traité	de	poésie	française.	Comme	Nerval,	

ce	 dernier	 composait	 des	 «	 odelettes	 »,	 fort	 nombreuses,	 réunies	 dans	 les	 Odes	

funambulesques,	 Odelettes	 puis	 Améthystes,	 nouvelles	 odelettes	 amoureuses	 sur	 des	

rhythmes	de	Ronsard.	En	Ronsard,	Banville	afUirmait	trouver	une	Uigure	d’Orphée,	dont	le	

modèle	le	persuadait	de	poursuivre	une	entreprise	véritablement	lyrique.		

	 J’en	 viens	 à	 «	 A	 une	mendiante	 rousse	 ».	 Un	 événement	minuscule	 survenu	 au	

début	des	années	1840	avait	suscité	un	petit	 jeu	poétique.	ChampUleury	et	Banville	ont	

relaté	leur	rencontre ,	dans	le	Quartier	latin,	de	deux	sœurs	saltimbanques,	joueuses	de	60

guitare,	 dont	 la	 plus	 jeune	 se	 dédiait	 aux	 plaisirs	 de	 Lesbos	 ;	 Pierre	 Dupont,	 Adèle	

Esquiros,	 Baudelaire	 et	 Banville	 ont	 célébré	 en	 vers	 la	 Uille	 aux	 cheveux	 fauves,	 qui	

inspirait	aussi	le	peintre	Emile	Deroy.	Le	premier	composa	une	pièce	un	peu	mièvre,	«	La	

Joueuse	de	guitare	»,	où	il	donnait	la	parole	à	son	personnage	:	

Et	si	j’étais	reine	de	France,	

Que	ferais-je	de	tout	mon	bien	?	

Oh	!	je	n’en	serais	point	avare	;	

J’achèterais	une	guitare		

A	toute	Uille	qui	n’a	rien .	61

Banville	 imagina	 de	 son	 côté	 «	 A	 une	 petite	 chanteuse	 des	 rues	 » ,	 où	 il	 chantait	 la	62

beauté	de	la	jeune	Uille	en	convoquant	les	charmes	du	Rhin,	de	l’Orient,	Venise,	l’Espagne,	

pour	Uinir	par	voir	en	elle	«	une	folâtre	Colombine	».	Dans	l’intervalle,	et	Baudelaire	aussi	

 Eugène Crépet, Les Poëtes français, II (c’est le volume consacré aux poètes de la Pléiade et à ceux qu’on appellerait 59

« baroques »), Hachette, 1861.

 Champfleury, « Les Stalactites de Théodore de Banville », Le Corsaire-Satan, 14 mars 1846  ; Théodore de Banville, 60

Mes Souvenirs. Petites études, Charpentier, 1882, p. 89, sq. 

 Pierre Dupont, « La Joueuse de guitare », Chants et chansons, L’Editeur & A. Houssiaux, 1851.61

 Théodore de Banville, « A une petite chanteuse des rues », Les Stalactites, Paulier, 1846.62
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y	songera,	sera	apparue	Mignon,	désignée	comme	«	la	Bohème	à	l’œil	noir	»	:	c’est	bien	

de	la	bohème	qu’il	est	question,	un	objet	très	particulier	à	ces	années	du	XIXe	siècle	mais	

que	 le	 poète	 évoque	 en	 vers	 «	 renaissants	 »	 puisque	 son	 sixain,	 qui	 fait	 alterner	

heptasyllabes	 et	 trisyllabes,	 est	 emprunté	 à	 deux	poèmes	 célèbres,	 «	Bel	 aubépin	 »	de	

Ronsard,	et	«	Avril	»	de	Belleau,	cités	dans	le	grand	Tableau	de	Sainte-Beuve	–	voilà	qui	

désigne	bien	le	poème,	ou	la	chanson,	comme	une	«	odelette	» .	63

	 Un	petit	nœud	se	forme	ici,	qui	s’apparente	à	l’un	de	ces	clichés	dont	Baudelaire	

proclamait	que	 leur	 invention	procède	du	génie.	 La	même	chanteuse,	 semble-t-il,	 lui	 a	

inspiré	une	de	ses	premières	pièces,	«	A	une	jeune	saltimbanque	».	La	saltimbanque	des	

vers	de	 jeunesse	 est	 devenue,	 dans	Les	 Fleurs	 du	mal,	«	une	mendiante	 rousse	 »	 :	 elle	

s’est	 dépouillée	 de	 sa	 harpe	 et	 de	 sa	 guitare,	 elle	 ne	 chante	 ni	 ne	 danse	 plus,	 ce	 qui	

l’éloigne	non	seulement	de	Mignon	et	d’Esmeralda,	 les	brillantes	 Uigures	de	 la	bohème,	

mais	a	priori	aussi	du	poète	qui	 se	mire	si	 souvent,	au	XIXe	 siècle,	dans	des	 Uigures	de	

baladins.	 La	 jeune	 Uille	 s’apparente	 désormais	 à	 la	 «	 muse	 malade	 »	 et	 à	 la	 «	 muse	

vénale	»	;	le	poète,	compatissant	aux	misérables	dont	il	partage	le	destin,	plaide	pour	les	

«	maigres	orphelins	séchant	comme	des	Uleurs	»,	les	«	matelots	oubliés	dans	une	ıl̂e	»,	les	

«	 captifs	 »	 et	 les	 «	 vaincus	 »	 («	 Le	 Cygne	 »),	 pour	 quiconque	 paraıt̂	 non	 seulement	

abandonné	mais	aussi	indéfendable.	De	sorte	que,	dénonçant	un	scandale,	il	en	provoque	

toujours	un	autre.	

	 Plus	précisément,	Baudelaire	reprend	un	motif	baroque,	celui	de	la	belle	gueuse,	

que	Tristan	l’Hermite	avait	autrefois	mis	à	l’honneur	:	

O| 	que	d’appas	en	ce	visage	

Plein	de	jeunesse	et	de	beauté	

Qui	semble	trahir	son	langage	

Et	démentir	sa	pauvreté	!	

Ce	rare	honneur	des	Orphelines	

Couvert	de	ces	mauvais	habits	

Nous	découvre	des	perles	Uines	

Dans	une	boıt̂e	de	rubis.	

 On sait que cette formule, dont Philippe Martinon (Les Strophes, Champion, 1912) a montré que Ronsard ne l’a pas 63

inventée mais qu’elle procède du virelai médiéval, a suscité un certain engouement au XIXe siècle ; Hugo la reprend 
dans « Sara la baigneuse » en inversant rimes masculines et rimes féminines, ce que condamne Banville dans son Petit 
traité.
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Ses	yeux	sont	des	saphirs	qui	brillent,	

Et	ses	cheveux	qui	s’éparpillent	

Font	montre	d’un	riche	trésor	:	

A	quoi	bon	sa	triste	requête,	

Si	pour	faire	pleuvoir	de	l’or	

Elle	n’a	qu’à	baisser	la	tête	? 	64

Le	poète	aurait	le	pouvoir	de	percer	les	apparences	de	certain	«	langage	»,	de	«	mauvais	

habits	 »	 et	 d’une	 «	 triste	 requête	 »,	 pour	 «	 découvrir	 »	 derrière	 elles	 une	 beauté	

surprenante	 ;	 au-delà	 il	 métamorphose	 la	 pauvreté	 de	 la	 mendiante	 en	 souveraine	

richesse,	un	«	trésor	»	composé	d’images	orfévrées	:	les	dents	deviennent	des	perles,	les	

lèvres	 sont	des	 rubis,	 la	 chevelure	enUin	 se	 répand	en	une	pluie	d’or.	Métaphore	après	

métaphore,	 le	 poète	 substitue,	 à	 la	 fortune	 qui	 manque	 à	 la	 gueuse,	 celle	 qu’elle	

représente	en	elle-même,	ce	qui	d’évidence	n’est	pas	 fort	nourrissant	 ;	on	peut	voir	 là,	

plutôt	que	la	révélation	d’une	beauté	invisible	au	vulgaire,	l’expression	d’un	maniérisme.	

	 Baudelaire	ne	recourt	cependant	pas,	dans	«	A	une	mendiante	rousse	»,	à	la	forme	

du	 sonnet	mais	 à	 celle	de	 l’odelette	 ou	de	 la	 chanson	et	 il	 y	 fait	 référence,	 plutôt	 qu’à	

Tristan,	 à	 Ronsard	 et	 à	 Belleau	 qui	 n’ont	 pourtant	 jamais	 fait	 aucune	 place	 à	 la	 belle	

gueuse	:	 il	est	vrai	que	Banville	 l’avait	précédé	en	adoptant,	pour	sa	«	petite	chanteuse	

des	rues	»,	la	formule	strophique	de	«	Bel	aubépin	»	et	d’«	Avril	»	mais	c’est	l’indice	d’un	

jeu,	qui	repose	sur	la	sollicitation	d’une	Renaissance	de	fantaisie.		

Le	poète	convoque	en	effet	des	objets	(«	cothurnes	de	velours	»,	«	habit	de	cour	»,	

«	poignard	d’or	»),	des	Uigures	(«	page	»,	«	seigneur	»,	«	plus	d’un	Valois	»)	et	des	mots	

(«	déduit	»,	parfois	écrit	«	deduict	» 	;	«	gueusant	»)	qui	teintent	le	poème	d’une	couleur	65

particulière	;	dans	sa	première	version,	«	A	une	mendiante	rousse	»	faisait	même	rimer,	

comme	on	le	voit	parfois	dans	la	poésie	de	Ronsard,	«	lait	»	avec	«	nouvelet	» .		66

Je	 n’ai	 toutefois	 pas	 trouvé,	 dans	 l’œuvre	 des	 poètes	 cités	 par	 Baudelaire,	 de	

strophes	composées	de	 trois	heptasyllabes	suivis	d’un	tétrasyllabe	 ;	«	Bel	aubépin	»	et	

«	 Avril	 »	 font	 jouer	 l’heptasyllabe	 et	 le	 trisyllabe	 dans	 leurs	 sixains	 (7/3/7/7/3/7)	 et	

 Tristan l’Ermite, « La Belle Gueuse », Poësies galantes et héroïques du sieur Tristan, Loyson, 1662.64

 Dans un brouillon de Baudelaire ; voir la notice de Claude Pichois, op. cit., p. 1001.65

 Voir « Ode à la fontaine Bellerie ».66
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«	 Pour	 l’élection	 de	 mon	 sepulchre	 »	 s’organise	 en	 suites	 de	 trois	 hexasyllabes	

continuées	par	des	tétrasyllabes	–	c’est	vraisemblablement	de	cette	structure,	imitée	des	

strophes	saphiques,	que	s’inspire	Baudelaire	tout	en	l’adaptant	:	on	voit	que	l’entreprise	

est	fort	savante.	Il	est	assuré	au	moins	que	les	ouvrages	de	Sainte-Beuve,	de	Nerval	et	de	

Crépet	 n’ont	 jamais	 fait	 apparaıt̂re	 cette	 combinaison	 et	 on	 peut	 penser	 que	 le	 poète	

poursuit	une	autre	visée	que	 celle	de	 copier	 Uidèlement	 les	 anciens	maıt̂res	 :	 on	dirait	

plutôt	qu’il	se	tient	à	leurs	côtés	et	s’exerce	librement,	ce	qui	n’a	pas	empêché	sa	formule	

de	réapparaıt̂re	dans	une	des	Odelettes	de	Banville,	«	A	Gavarni	»,	qui	se	rapporte	 à	un	

thème	voisin	et	s’afUiche	comme	inspirée	par	«	des	rhythmes	de	Ronsard	» …			67

L’inexactitude	 de	 cette	 citation	 métrique	 s’aggrave	 du	 choix	 de	 rimes	

exclusivement	 masculines ,	 qu’il	 arrivera	 à	 Banville	 de	 revendiquer	 par	 opposition	 à	68

Ronsard	 puisqu’il	 reprend,	 en	 épigraphe	 des	 Améthystes,	 ce	 passage	 de	 la	 notice	 de	

Sainte-Beuve	:	

On	 sait	 que	 le	 prince	 des	 poëtes	 décréta	 la	 suppression	 de	 l'hiatus	 et	

l'entrelacement	 régulier	des	 rimes	masculines	et	 féminines	 ;	mais,	par	malheur,	

on	 a	 été	 plus	 royaliste	que	 le	 roi	 en	 se	privant	de	 certains	 rhythmes	exquis,	 ou	

composés	seulement	de	rimes	d'un	seul	sexe,	ou	offrant	des	rencontres	de	rimes	

diverses	du	même	sexe.	

On	peut	donc	penser	que,	en	rimant	«	d’un	seul	sexe	»,	Baudelaire	et	Banville	rappellent	

implicitement	 le	 «	 décret	 »	 de	 Ronsard	 pour	 l’enfreindre,	 ce	 qui	 suggère	 de	 lire	 ces	

pastiches	apparemment	imparfaits	comme	des	arts	poétiques	tout	à	fait	ambigus.	

	 Le	 détail	 de	 ces	 vers	 le	 conUirme.	Après	 avoir	 dit	 la	 pauvreté	 et	 la	 beauté	 de	 la	

mendiante	 rousse,	 la	 douceur	 de	 son	 «	 jeune	 corps	 maladif,	 Plein	 de	 taches	 de	

rousseur	»,	Baudelaire	célèbre	par	une	comparaison	la	noblesse	de	son	maintien	puis	il	

enchaın̂e,	au	subjonctif,	des	images	d’autrefois	:	

Tu	portes	plus	galamment	

Qu’une	reine	de	roman	

Ses	cothurnes	de	velours	

Tes	sabots	lourds.	

Au	lieu	d’un	haillon	trop	court,	

 Dans Améthystes, op. cit.67

 Que reprend aussi Banville dans « A Gavarni ».68
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Qu’un	superbe	habit	de	cour	

Traın̂e	à	plis	bruyants	et	longs		

Sur	tes	talons	;	

En	place	de	bas	troués,	

Que	pour	les	yeux	des	roués	

Sur	ta	jambe	un	poignard	d’or	

Brille	encor	;	

Que	des	nœuds	mal	attachés		

Dévoilent	pour	nos	péchés	

Tes	deux	beaux	seins,	radieux	

Comme	des	yeux	;	

Que	pour	te	déshabiller	

Tes	bras	se	fassent	prier	

Et	chassent	à	coups	mutins	

Les	doigts	lutins,	

La	préférence	afUirmée	de	Baudelaire	pour	les	«	sabots	»	de	la	mendiante,	plutôt	que	les	

nobles	«	 cothurnes	»	d’une	«	 reine	de	 roman	»,	 et	 surtout	d’une	 tragédienne	 égrenant	

des	vers	classiques,	pourrait	bien	engager	 le	parti	prosodique	d’une	cadence	grossière	

contre	d’autres	plus	belles	et	elle	indique	la	possibilité	de	déceler	une	forme	de	beauté	

où	 elle	 n’était	 pas	 si	 visible.	 Voilà	 qui	 s’accorde	 avec	 la	 désignation	 du	 poète	 comme	

«	chétif	»,	terme	marquant	son	insufUisance	mais	l’égalant	aussi	à	Du	Bellay,	qui	s’accolait	

bien	souvent	cette	épithète.	

Enoncées	sur	un	mode	confusément	hypothétique	et	optatif,	les	métamorphoses	

de	 la	 belle	 gueuse	 sont	 rapportées	 à	 l’imagination	 plutôt	 qu’avérées	 –	 rapportées	 en	

l’occurrence	 à	 l’imagination	 de	 rimeurs	 anciens	 pris	 dans	 les	 «	 fers	 »	 du	 désir,	 des	

amateurs	de	«	maıt̂re	Belleau	»	et	des	petits	Ronsards	:	

Perles	de	la	plus	belle	eau,		

Sonnets	de	maıt̂re	Belleau	

Par	tes	galants	mis	aux	fers	

Sans	cesse	offerts,	
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Valetaille	de	rimeurs		

Te	dédiant	leurs	primeurs		

En	contemplant	ton	soulier		

Sous	l'escalier,		

Maint	page	épris	du	hasard,	

Maint	seigneur	et	maint	Ronsard	

Epieraient	pour	le	déduit	

Ton	frais	réduit	!	

Tu	compterais	dans	tes	lits	

Plus	de	baisers	que	de	lis	

Et	rangerais	sous	tes	lois	

Plus	d’un	Valois	!	

Les	noms	de	Belleau	et	de	Ronsard	sont	curieusement	cités,	d’une	façon	qui	n’engage	pas	

ces	poètes	eux-mêmes	puisque	les	sonnets	du	premier	font	l’objet	de	cadeaux	de	la	part	

de	galants	qui	sont	une	«	valetaille	de	rimeurs	»,	désignés	encore	par	 les	mots	«	Maint	

page	[…],	Maint	seigneur	et	maint	Ronsard	»	–	où	la	présence	de	l’adjectif	indéUini	accolé	

au	 nom	 de	 Ronsard	 signale	 l’antonomase.	 On	 peut	 penser	 que	 Baudelaire	 se	 compte,	

pour	 rire,	 dans	 cette	 «	 valetaille	 »,	 ce	 qui	 le	 dégage	 de	 l’obligation	 de	 se	 soumettre	

scrupuleusement	à	la	prosodie	dont	il	éveille	lointainement	le	souvenir.		

	 Voilà	 donc	 les	 épigones	 de	 Belleau	 et	 Ronsard	 ravalés	 au	 rang	 de	 prétendants	

quelque	peu	lubriques	(la	première	version	du	poème	les	montrant	«	reluquant	»,	au	lieu	

de	«	contemplant	»),	qui	ne	couvriraient	la	mendiante	de	beaux	atours	que	pour	la	mieux	

dévêtir	et	jouir	de	ses	charmes.	Ces	ornements	seraient	bien	sûr	poétiques,	installés	par	

exemple	 dans	 les	 nombreuses	 et	 riches	 métaphores	 qui	 constellaient	 le	 sonnet	 de	

Tristan	;	l’indique	la	rime	équivoquée	de	ces	deux	vers	:	

Perles	de	la	plus	belle	eau,	

Sonnets	de	maıt̂re	Belleau .	69

 Il est arrivé à Ronsard lui-même de jouer de la sorte sur le nom de Belleau, « trop sec biberon » condamné par 69

exemple à ne pouvoir célébrer le vin en odes anacréontiques par fatalité onomastique.
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Non	seulement	 l’apposition	identiUie	 les	sonnets	 à	des	perles	mais	 le	calembour	inscrit	

ces	perles	«	de	la	plus	belle	eau	»	dans	le	nom	du	poète	à	la	façon	d’une	signature.	Que	

symétriquement	il	dise	sa	pauvreté	à	lui	:	le	défaut	de	moyens	matériels	égale	défaut	de	

moyens	poétiques	–	contrairement	au	maıt̂re	ancien,	le	«	poëte	chétif	»	n’a	pas	de	perles	

même	 métaphoriques	 à	 offrir	 à	 la	 gueuse.	 Les	 dernières	 strophes	 désignent	 en	 effet	

celles	qui	précédaient	comme	une	vaste	prétérition,	Baudelaire	ayant	composé	à	la	gloire	

de	la	mendiante	rousse	les	vers,	de	forme	vieille	et	de	ton	badin,	dont	il	prétend	ne	pas	

pouvoir	 la	 parer,	 et	 faisant	montre	de	 la	 plus	 grande	 virtuosité	 à	 l’endroit	même	où	 il	

énonce	sa	«	chétiveté	»	(ce	que	laissait	prévoir	l’emprunt	à	Du	Bellay	souligné	plus	haut).	

	 Au	 subjonctif	 s’oppose	 maintenant	 l’indicatif,	 le	 fantaisiste	 mirage	 de	 la	

Renaissance	se	dissipant	dans	les	vers	qui	suivent	:	

–	Cependant	tu	vas	gueusant	

Quelque	vieux	débris	gisant	

Au	seuil	de	quelque	Véfour	

De	carrefour	;	

Tu	vas	lorgnant	en-dessous	

Des	bijoux	de	vingt-neuf	sous	

Dont	je	ne	puis,	oh	!	pardon	!	

Te	faire	don.	

En	même	temps	que	la	mendiante,	c’est	le	motif	de	la	belle	gueuse	que	Baudelaire	se	

prépare	 à	 congédier,	 d’où	 l’emploi	 singulier,	 au	 XIXe	 siècle,	 du	 verbe	 «	 gueuser	 »,	 qui	

signiUie	encore	«	mendier	»	mais	qui	suggère	aussi	l’idée	de	prostitution	;	un	poème	de	

jeunesse	commençait	par	ces	mots	:	

Je	n’ai	pas	pour	maıt̂resse	une	lionne	illustre	;	

La	Gueuse	de	mon	âme	emprunte	tout	le	lustre.	

Invisible	au	regard	de	l’univers	moqueur,	

Sa	beauté	ne	Uleurit	que	dans	mon	triste	cœur	–		

Les	vers	que	nous	 lisons	 ici	sont	 équivoques	 :	 il	n’est	pas	assuré	que	 le	mot	«	débris	»	

désigne	les	restes	d’un	festin	et	la	mention	d’un	«	carrefour	»,	comme	celle	des	«	bijoux	

de	vingt-neuf	sous	»,	nous	éloigne	autant	des	fastes	de	la	Renaissance	que	de	ceux	de	la	

bohème	naguère	associée	 à	 la	«	 jeune	saltimbanque	».	 Il	n’est	pas	question	non	plus	 à	

présent	que	le	regard	du	poète	et	sa	facilité	métaphorique	transforment	l’ignominie	en	
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splendeur,	 mais	 que	 se	 révèle	 une	 beauté	 de	 la	 nudité	 et	 de	 la	 pauvreté	 (la	 rime,	

empruntée	à	Tristan,	importe	bien	sûr),	une	beauté	qui	réside	exactement	dans	l’absence	

d’ornements.	 Le	 «	 poëte	 chétif	 »,	 inspiré	 par	 une	 «	muse	malade	 »	 ou	 «	 vénale	 »	 aux	

épaules	marbrées,	 se	 reconnaıt̂	 dans	 la	 Uille	 à	 qui	 il	 ne	 peut	 offrir	 de	 joyau	 ni	 réel	 ni	

métaphorique	;	c’est	dans	une	langue	bien	peu	poétique	que,	maintenant	à	distance	des	

poètes	d’autrefois,	il	l’énonce	:	«	gueusant	»,	«	débris	»,	et	«	lorgner	»	n’appartiennent	pas	

précisément	 au	 vocabulaire	 lyrique,	 la	 tradition	 interdit	 d’écrire	 un	 nombre,	 comme	

«	 vingt-neuf	 »,	 dans	 un	 vers	 et	 l’interjection	 «	 oh	 !	 pardon	 !	 »	 achève	 d’inscrire	 le	

prosaıs̈me	dans	la	strophe.	Le	paradoxe	qu’élabore	Baudelaire,	en	défaisant	celui	de	«	la	

belle	 gueuse	 »,	 est	 celui	 d’une	 poésie	 prosaıq̈ue,	 propre	 à	 dire	 avec	 justesse	 une	

expérience	moderne.	

	Voici	l’heure	de	l’envoi,	ou	du	renvoi	:	

Va	donc	sans	autre	ornement,	

Parfums,	perles,	diamants,	

Que	ta	maigre	nudité,	

O	ma	beauté	!	

Le	poète	n’aura	donc	 rien	 réparé	ni	 ajouté,	 seulement	 énoncé	que	 la	beauté	 réside	

dans	 la	 nudité	 et	 la	maigreur	 elles-mêmes,	 dans	 le	 défaut	 de	 toute	 espèce	 d’ornement	

cosmétique	 ou	 poétique	 –	 c’est	 la	 même	 chose.	 «	 Sans	 autre	 ornement	 »	 exprime	 le	

paradoxe	 au-delà	 d’une	 poésie	 qui	 reposerait	 sur	 le	 refus	 du	 «	 poétique	 »	 :	 d’un	

ornement	qui	consisterait	dans	l’absence	d’ornement.	Les	images	renaissantes	du	début	

du	poème	étaient	des	ombres	éphémères	serties	dans	des	strophes	impeccables,	imitées	

de	 Ronsard	 et	 de	 Belleau	 mais	 destinées	 à	 congédier	 la	 Uigure	 baroque	 de	 la	 «	 belle	

gueuse	»	;	à	l’opposé,	Baudelaire	donne	enUin	des	vers	rugueux	pour	l’exact	répondant	de	

la	pauvreté	–	celle	de	la	mendiante,	la	sienne.		

Dans	 cette	 perspective,	 le	 parti	 de	 rimes	 exclusivement	 masculines	 revêt	 une	

grande	 pertinence	 :	 il	 écarte	 le	 souvenir	 de	 Ronsard	 tout	 en	 le	 suscitant	 à	 rebours,	 il	

afUiche	son	irrégularité	tout	en	témoignant	d’une	virtuosité	 ;	 l’absence	systématique	de	

cet	 «	 ornement	 »	 que	 serait	 la	 vibration	 ou	 l’éclat	 d’une	 Uinale	 féminine,	 qu’on	 peut	

appréhender	en	termes	de	«	nudité	»,	est	à	la	fois	le	signe	de	la	misère	et	d’une	opulence	

plus	 secrète.	 Comme	 souvent,	 la	 recusatio	 est	 donc	 trompeuse	 :	 on	 aperçoit	 que	

l’emprunt	à	Du	Bellay,	«	poëte	chétif	»,	ne	renvoie	pas	à	une	insufUisance	personnelle	de	

Charles	 Baudelaire	mais	 à	 la	 condition	 de	 quiconque,	 épris	 de	 beauté,	 croise	 dans	 les	
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rues	 de	 Paris	 en	 des	 temps	 malheureux	 ;	 l’enjeu	 est	 d’accorder	 une	 manière	 et	 une	

matière	 :	 le	 vers	 prosaıq̈ue	 et	 la	 pauvreté.	 C’est	 un	 nouveau	paradoxe	 et	 une	 nouvelle	

expression	de	l’exigence	d’exactitude	qui	conduira	le	poète	à	renoncer	même	aux	fastes	

du	vers	pour	se	consacrer	à	de	petits	poèmes	en	prose.	

L’Invitation	au	voyage	
	 L’étude	de	«	A	une	mendiante	rousse	»	est	très	éclairante	pour	saisir	l’orientation	

prosaıq̈ue	qui	se	dessine	très	tôt	dans	l’œuvre	de	Baudelaire	mais	il	est	bien	sûr	utile	de	

la	compléter.	Dans	Le	Spleen	de	Paris,	comme	je	l’ai	déjà	indiqué,	apparaissent	plusieurs	

poèmes	 lisibles	comme	des	variations	en	prose	sur	des	poèmes	en	vers	recueillis	dans	

Les	 Fleurs	 du	mal	 :	 «	 Le	Crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	Un	hémisphère	dans	une	 chevelure	 »,	

«	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 sont	 les	 cas	 les	 plus	 évidents	 de	 récriture	mais	 on	 observe	

aussi	 une	proximité	 entre	 «	 La	 Solitude	 »	 et	 les	 «	 Crépuscule	 »	 en	 vers,	 ainsi	 qu’entre	

«	 Les	 Projets	 »	 et	 «	 Bien	 loin	 d’ici	 ».	 Peut-être	 peut-on	 établir	 encore,	 d’une	 façon	

différente,	des	parallèles	entre	«	Le	Chien	et	le	Ulacon	»	et	«	Le	Flacon	»	ainsi	qu’entre	les	

deux	«	L’Horloge	».	

	 Je	me	propose	d’examiner	ici	le	cas	de	«	L’Invitation	au	voyage	»	:	

L’INVITATION	AU	VOYAGE	

Mon	enfant,	ma	sœur,	

Songe	à	la	douceur	

D’aller	là-bas	vivre	ensemble	;	

—	Aimer	à	loisir,	

Aimer	et	mourir	

Au	pays	qui	te	ressemble	!	

Les	soleils	mouillés	

De	ces	ciels	brouillés	

Pour	mon	esprit	ont	les	charmes	

Si	mystérieux	

De	tes	traıt̂res	yeux,	

Brillant	à	travers	leurs	larmes.	

	

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	
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Luxe,	calme	et	volupté.	

	

Des	meubles	luisants,	

Polis	par	les	ans,	

Décoreraient	notre	chambre	;	

Les	plus	rares	Uleurs	

Mêlant	leurs	odeurs	

Aux	vagues	senteurs	de	l’ambre,	

Les	riches	plafonds,	

Les	miroirs	profonds,	

La	splendeur	orientale,	

Tout	y	parlerait	

Ay 	l’âme	en	secret	

Sa	douce	langue	natale.	

	

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	

Luxe,	calme	et	volupté.	

	

Vois	sur	ces	canaux	

Dormir	ces	vaisseaux	

Dont	l’humeur	est	vagabonde	;	

C’est	pour	assouvir	

Ton	moindre	désir	

Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde.	

—	Les	soleils	couchants	

Revêtent	les	champs,	

Les	canaux,	la	ville	entière,	

D’hyacinthe	et	d’or	;	

—	Le	monde	s’endort	

Dans	une	chaude	lumière.	

	

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	

Luxe,	calme	et	volupté.	
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L’INVITATION	AU	VOYAGE	

Il	 est	un	pays	superbe,	un	pays	de	Cocagne,	dit-on,	que	 je	 rêve	de	visiter	

avec	une	vieille	amie.	Pays	singulier,	noyé	dans	les	brumes	de	notre	Nord,	et	qu’on	

pourrait	 appeler	 l’Orient	 de	 l’Occident,	 la	 Chine	 de	 l’Europe,	 tant	 la	 chaude	 et	

capricieuse	 fantaisie	 s’y	 est	 donné	 carrière,	 tant	 elle	 l’a	 patiemment	 et	

opiniâtrement	illustré	de	ses	savantes	et	délicates	végétations.	

Un	vrai	pays	de	Cocagne,	où	tout	est	beau,	riche,	tranquille,	honnête	;	où	le	

luxe	a	plaisir	à	se	mirer	dans	l’ordre	;	où	la	vie	est	grasse	et	douce	à	respirer	;	d’où	

le	désordre,	 la	 turbulence	et	 l’imprévu	sont	exclus	 ;	où	 le	bonheur	est	marié	au	

silence	;	où	la	cuisine	elle-même	est	poétique,	grasse	et	excitante	à	la	fois	;	où	tout	

vous	ressemble,	mon	cher	ange.	

Tu	connais	cette	maladie	 Uiévreuse	qui	s’empare	de	nous	dans	 les	 froides	

misères,	cette	nostalgie	du	pays	qu’on	ignore,	cette	angoisse	de	la	curiosité	?	Il	est	

une	contrée	qui	te	ressemble,	où	tout	est	beau,	riche,	tranquille	et	honnête,	où	la	

fantaisie	a	bâti	et	décoré	une	Chine	occidentale,	où	la	vie	est	douce	à	respirer,	où	

le	bonheur	est	marié	au	silence.	C’est	là	qu’il	faut	aller	vivre,	c’est	là	qu’il	faut	aller	

mourir	!	

Oui,	c’est	là	qu’il	faut	aller	respirer,	rêver	et	allonger	les	heures	par	l’inUini	

des	 sensations.	 Un	 musicien	 a	 écrit	 l’Invitation	 à	 la	 valse	 ;	 quel	 est	 celui	 qui	

composera	l’Invitation	au	voyage,	qu’on	puisse	offrir	à	la	femme	aimée,	à	la	sœur	

d’élection	?	

Oui,	 c’est	 dans	 cette	 atmosphère	 qu’il	 ferait	 bon	 vivre,	—	 là-bas,	 où	 les	

heures	 plus	 lentes	 contiennent	 plus	 de	 pensées,	 où	 les	 horloges	 sonnent	 le	

bonheur	avec	une	plus	profonde	et	plus	signiUicative	solennité.	

Sur	 des	 panneaux	 luisants,	 ou	 sur	 des	 cuirs	 dorés	 et	 d’une	 richesse	

sombre,	 vivent	discrètement	des	peintures	béates,	 calmes	et	profondes,	 comme	

les	 âmes	 des	 artistes	 qui	 les	 créèrent.	 Les	 soleils	 couchants,	 qui	 colorent	 si	

richement	la	salle	à	manger	ou	le	salon,	sont	tamisés	par	de	belles	étoffes	ou	par	

ces	hautes	fenêtres	ouvragées	que	le	plomb	divise	en	nombreux	compartiments.	

Les	 meubles	 sont	 vastes,	 curieux,	 bizarres,	 armés	 de	 serrures	 et	 de	 secrets	

comme	des	 âmes	rafUinées.	Les	miroirs,	 les	métaux,	 les	 étoffes,	 l’orfèvrerie	et	 la	

faıënce	y	jouent	pour	les	yeux	une	symphonie	muette	et	mystérieuse	;	et	de	toutes	
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choses,	de	tous	les	coins,	des	Uissures	des	tiroirs	et	des	plis	des	étoffes	s’échappe	

un	 parfum	 singulier,	 un	 revenez-y	 de	 Sumatra,	 qui	 est	 comme	 l’âme	 de	

l’appartement.	

Un	 vrai	 pays	 de	 Cocagne,	 te	 dis-je,	 où	 tout	 est	 riche,	 propre	 et	 luisant,	

comme	une	belle	conscience,	comme	une	magniUique	batterie	de	cuisine,	comme	

une	splendide	orfèvrerie,	comme	une	bijouterie	bariolée	!	Les	trésors	du	monde	y	

afUluent,	 comme	dans	 la	maison	d’un	homme	 laborieux	 et	 qui	 a	 bien	mérité	 du	

monde	entier.	Pays	singulier,	supérieur	aux	autres,	comme	l’Art	 l’est	 à	 la	Nature,	

où	celle-ci	est	réformée	par	le	rêve,	où	elle	est	corrigée,	embellie,	refondue.	

Qu’ils	 cherchent,	 qu’ils	 cherchent	 encore,	 qu’ils	 reculent	 sans	 cesse	 les	

limites	 de	 leur	 bonheur,	 ces	 alchimistes	 de	 l’horticulture	 !	Qu’ils	 proposent	 des	

prix	 de	 soixante	 et	 de	 cent	 mille	 Ulorins	 pour	 qui	 résoudra	 leurs	 ambitieux	

problèmes	!	Moi,	j’ai	trouvé	ma	tulipe	noire	et	mon	dahlia	bleu	!	

Fleur	 incomparable,	 tulipe	 retrouvée,	 allégorique	 dahlia,	 c’est	 là,	 n’est-ce	

pas,	dans	ce	beau	pays	si	calme	et	si	rêveur,	qu’il	faudrait	aller	vivre	et	Uleurir	?	Ne	

serais-tu	 pas	 encadrée	 dans	 ton	 analogie,	 et	 ne	 pourrais-tu	 pas	 te	 mirer,	 pour	

parler	comme	les	mystiques,	dans	ta	propre	correspondance	?	

Des	 rêves	 !	 toujours	 des	 rêves	 !	 et	 plus	 l’âme	 est	 ambitieuse	 et	 délicate,	

plus	 les	 rêves	 l’éloignent	 du	 possible.	 Chaque	 homme	 porte	 en	 lui	 sa	 dose	

d’opium	 naturel,	 incessamment	 sécrétée	 et	 renouvelée,	 et,	 de	 la	 naissance	 à	 la	

mort,	 combien	comptons-nous	d’heures	 remplies	par	 la	 jouissance	positive,	par	

l’action	réussie	et	décidée	?	Vivrons-nous	jamais,	passerons-nous	jamais	dans	ce	

tableau	qu’a	peint	mon	esprit,	ce	tableau	qui	te	ressemble	?	

Ces	 trésors,	 ces	 meubles,	 ce	 luxe,	 cet	 ordre,	 ces	 parfums,	 ces	 Uleurs	

miraculeuses,	 c’est	 toi.	 C’est	 encore	 toi,	 ces	 grands	 Uleuves	 et	 ces	 canaux	

tranquilles.	 Ces	 énormes	 navires	 qu’ils	 charrient,	 tout	 chargés	 de	 richesses,	 et	

d’où	montent	 les	 chants	monotones	 de	 la	manœuvre,	 ce	 sont	mes	 pensées	 qui	

dorment	ou	qui	roulent	sur	ton	sein.	Tu	les	conduis	doucement	vers	la	mer	qui	est	

l’InUini,	tout	en	réUléchissant	les	profondeurs	du	ciel	dans	la	limpidité	de	ta	belle	

âme	 ;	—	 et	 quand,	 fatigués	 par	 la	 houle	 et	 gorgés	 des	 produits	 de	 l’Orient,	 ils	

rentrent	 au	port	natal,	 ce	 sont	 encore	mes	pensées	 enrichies	qui	 reviennent	de	

l’inUini	vers	toi.		
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	 Je	n’ai	pas	 le	projet	de	mener	une	explication	rigoureuse	de	 la	version	en	prose	

mais	 seulement,	 pour	 vous	 initier	 à	 la	 lecture	 très	 particulière	 du	 Spleen	 de	 Paris,	de	

mettre	en	évidence	quelques	particularités	que	vous	retrouverez	dans	d’autres	pièces	du	

recueil,	en	recourant	 à	 la	méthode	dite	«	des	passages	parallèles	»	qui,	dans	 le	présent	

cadre,	me	paraıt̂	très	productive.	

	 Anticipant	sur	des	considérations	à	venir	quant	à	l’organisation	du	recueil,	j’attire	

votre	attention	sur	quelques	points	:		
• Baudelaire	 a	 lui-même	 conçu	 l’ordre	 des	 26	 premiers	 poèmes	 (les	 choses	 sont	

moins	claires	pour	les	24	suivants).	

• Dans	sa	lettre	à	Houssaye	il	insiste	sur	le	caractère	essentiellement	discontinu	du	

recueil,	qui	peut	se	lire	dans	l’ordre	et	dans	le	désordre,	etc.	

• Cependant	on	y	distingue	des	séries,	et	plus	exactement	des	séquences	;	dans	un	

cas	 (à	 ma	 connaissance),	 le	 poète	 le	 souligne	 lui-même	 ;	 on	 lit	 dans	 «	 Les	

Foules	 »	 :	 «	 Pour	 lui	 seul	 [le	 Poète],	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	 certaines	 places	

paraissent	lui	être	fermées,	c’est	qu’à	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	la	peine	d’être	

visitées	»	;	dans	«	Les	Veuves	»,	qui	suit	immédiatement	:	«	Car	s’il	est	une	place	

qu’ils	[le	poète	et	le	philosophe]	dédaignent	de	visiter,	comme	je	l’insinuais	tout	à	

l’heure,	 c’est	 la	 joie	 des	 riches	 ».	 J’insiste	 sur	 ce	 point	 que	 la	 phrase	 ne	 peut	

d’aucune	façon	renvoyer	à	ce	qui	précède	dans	le	poème	où	elle	se	trouve,	qu’elle	

fait	référence	au	passage	de	«	Les	Foules	»	précédemment	cité.	

• M’appuyant	sur	cette	observation,	je	constate	que	«	L’Horloge	»,	«	Un	hémisphère	

dans	une	chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»,	pris	entre	«	Le	Gâteau	»	et	«	Le	

Joujou	du	pauvre	»,	pourraient	bien	 constituer	une	 séquence	 :	 chacun	des	 trois	

déroule	 un	 madrigal	 adressé	 à	 une	 dame.	 Je	 relève	 la	 Uin	 bien	 ironique	 de	

«	L’Horloge	»,	qui	porte	justement	sur	le	madrigal	 :	«	N’est-ce	pas,	madame,	que	

voici	un	madrigal	vraiment	méritoire,	et	aussi	emphatique	que	vous-même	?	En	

vérité,	j’ai	eu	tant	de	plaisir	à	broder	cette	prétentieuse	galanterie,	que	je	ne	vous	

demanderai	rien	en	échange.	»	

Observation	 préalable	 :	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 en	 vers	 est	 certainement	 l’un	 des	

poèmes	les	plus	harmonieux	des	Fleurs	du	mal.	Une	chanson	d’une	certaine	complexité	

métrique,	un	refrain,	l’évocation	d’un	paysage	mouillé	(la	Hollande,	voir	mes	observation	
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sur	 la	 Hollande	 et	 l’Italie	 pour	 les	 grotesques),	 une	 «	 chambre	 double	 »,	 un	 arrière-

monde	 exotique	 et	 lumineux,	 rien	 de	 trivial.	 Le	 poème	 s’ouvre	 par	 l’annonce	 d’une	

métaphore	Uilée	:	l’aimée	est	invitée	dans	un	pays	à	sa	ressemblance,	un	pays	qui	serait	

son	miroir	mais	qui	ne	préexiste	pas.	 	Tout	dans	ce	pays	«	parlerait	à	l’âme	en	secret	sa	

douce	 langue	natale	»	 :	voilà	qui	 suggère	un	retour	au	paradis	perdu,	au	 lieu	d’où	 l’on	

entend	la	musique	des	sphères,	pure	harmonie.	

	 La	 version	 en	 prose,	 si	 tant	 est	 qu’il	 soit	 juste	 de	 parler	 de	 «	 version	 »,	 est	

beaucoup	plus	longue	que	la	version	en	vers	;	elle	tend	généralement	à	l’explicitation	:	il	

est	maintenant	posé	que	le	pays	dont	il	s’agit	est	«	noyé	dans	les	brumes	du	Nord	»,	qu’il	

est	«	 la	Chine	de	 l’Europe	»	et	même	qu’il	y	a	 là	un	sujet	poétique,	un	poncif	(«	tant	 la	

chaude	 et	 capricieuse	 fantaisie	 s’y	 est	 donné	 carrière	 »).	 La	 compagne	 du	 poète	 n’est	

plus	 «	 mon	 enfant,	 ma	 sœur	 »	 mais	 «	 une	 vieille	 amie	 »,	 «	 grasse	 et	 excitante	 »	 et	

désignée	comme	«	mon	cher	ange	».	

	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	«	La	Femme	sauvage	et	 la	petite	maıt̂resse	»	pose	avec	

netteté	ce	qu’il	en	est	de	«	mon	cher	ange	»	;	on	lit	à	propos	de	la	malheureuse	créature	

exposée	à	la	foire	:	«	Ce	monstre	est	un	de	ces	animaux	qu’on	appelle	généralement	‘mon	

ange	!’,	c’est-à-dire	une	femme	»	;	la	formule	se	retrouve	dans	«	Le	Galant	Tireur	»	:		

Observez	cette	poupée,	là-bas,	à	droite,	qui	porte	le	nez	en	l’air	et	qui	a	la	

mine	si	hautaine.	Eh	bien	!	cher	ange,	je	me	Vigure	que	c’est	vous	».	Et	il	ferma	les	

yeux	et	il	lâcha	la	détente.	La	poupée	fut	nettement	décapitée.	

Alors	 s’inclinant	 vers	 sa	 chère,	 sa	 délicieuse,	 son	 exécrable	 femme,	 son	

inévitable	et	impitoyable	Muse,	et	lui	baisant	respectueusement	la	main,	il	ajouta	:	

«	Ah	!	mon	cher	ange,	combien	je	vous	remercie	de	mon	adresse	!	»	

La	Uin	de	«	Les	Yeux	des	pauvres	»	porte	:	«	Tant	il	est	difUicile	de	s’entendre,	mon	cher	

ange,	 et	 tant	 la	pensée	 est	 incommunicable,	même	entre	 gens	qui	 s’aiment	 !	 ».	 Pensez	

encore	à	ce	passage	de	Mon	cœur	mis	à	nu,	où	il	est	aussi	question	d’un	ange	:	

Dans	 l’amour,	 comme	 dans	 presque	 toutes	 les	 affaires	 humaines,	 l’entente	

cordiale	est	le	résultat	d’un	malentendu.	Ce	malentendu,	c’est	le	plaisir.	L’homme	

crie	:	O	mon	ange	!	La	femme	roucoule	:	Maman	!	maman	!	Et	ces	deux	imbéciles	

sont	persuadés	qu’ils	pensent	de	 concert.	—	Le	gouffre	 infranchissable,	qui	 fait	

l’incommunicabilité,	reste	infranchi.	

	 A	plusieurs	reprises,	sur	un	mode	presque	anaphorique,	le	pays	dont	il	s’agit	est	

désigné	 comme	«	un	pays	de	Cocagne	»,	 ce	qui	 est	 fort	 éloigné	du	paysage	mouillé	du	
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poème	en	vers.	La	Cocagne	est	une	 terre	d’abondance	où	principalement	on	mange	et	

dort,	 ce	 qui	 apparaıt̂	 avec	 sufUisamment	 d’évidence	 dans	 le	 tableau	 de	 Breughel	 ainsi	

intitulé	 ;	 de	plus	 ce	pays	a	 été	 indirectement	 convoqué,	déjà,	 à	 la	 Uin	de	«	Le	Gâteau	»	

(«	un	pays	superbe	où	le	pain	s’appelle	du	gâteau	»	:	«	pays	superbe	»	ouvre	le	présent	

poème).	 D’où	 certainement	 l’idée	 d’une	 vie	 «	 grasse	 »,	 la	mention	 d’une	 «	magniUique	

batterie	de	cuisine	»	qu’on	est	surpris	de	voir	posée	comme	l’analogue,	dans	la	richesse,	

la	propreté	et	l’éclat,	d’une	«	belle	conscience	».	Peut-on	davantage	prendre	au	sérieux	la	

comparaison	suggérée,	au	milieu	du	poème,	entre	le	locuteur	et	«	un	homme	laborieux	et	

qui	a	bien	mérité	du	monde	entier	»	?	L’idée	d’une	correspondance,	d’une	analogie	entre	

l’âme	de	la	«	vieille	amie	»	et	le	paysage	ne	s’apparente-t-elle	pas	à	celle	développée	dans	

«	L’Horloge	»	(où	apparaissait	déjà	 la	Chine)	?	EnUin	une	rupture	forte	est	marquée,	au	

début	de	 l’avant-dernier	paragraphe	 («	Des	 rêves	 !	 toujours	des	 rêves	 !	 »),	 qui	 semble	

précipiter	 tout	 ce	 qui	 précède	 dans	 une	 forme	 de	 néant.	 Le	 poète	 a	 ainsi	 conçu	 une	

nouvelle	 «	 chambre	 double	 »,	 d’une	 poésie	 ambiguë,	 dont	 il	 dénonce	 ironiquement	

l’extravagance.	«	Chaque	homme	porte	en	lui	sa	dose	d’opium	naturel	»	suggère	bien	sûr	

le	malentendu,	la	solitude	irréductible	de	l’homme	qui	imagine	ce	voyage.	Un	enjeu,	qui	

se	 trouve	aussi	dans	 «	La	Chambre	double	 »,	 dans	 «	L’Horloge	 »,	 dans	 «	Les	Projets	 »,	

dans	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »	 et	 dans	 «	 Le	 Galant	 Tireur	 »,	 est	

manifestement	de	«	tuer	le	temps	».	

	 Dans	 le	 poème	 en	 vers	 on	 lisait,	 à	 la	 deuxième	 personne,	 «	 mon	 enfant,	 ma	

sœur	»	 ;	 ici	paraıt̂	 (mais	d’abord	 à	 la	 troisième	personne	 :	 cette	 invitation	n’en	est	pas	

tout	à	fait	une)	«	la	sœur	d’élection	»,	a	priori	la	destinataire	obligée	de	pièces	relevant	

de	ce	genre,	bientôt	cliché,	que	serait	«	 l’invitation	au	voyage	»	 :	on	s’achemine	vers	 la	

trivialité,	 la	 fabrication	 du	 lieu	 commun.	 Noter	 que	 c’est	 directement	 le	 lieu	 commun	

sous-jacent	 dans	 la	 poésie	 que	 démontait	 «	 L’Horloge	 »	 et	 que	 même	 son	 dernier	

paragraphe	revendiquait	avec	ostentation.	

	 Pour	résumer,	la	grande	différence	entre	la	version	en	prose	et	la	version	en	vers	

de	ce	qui	semblait	le	même	poème	est	de	tonalité	:	le	narrateur	en	prose	défait	à	mesure	

le	«	pays	de	Cocagne	»	rêvé,	même	s’il	le	convoque	;	la	poésie	monte	et	elle	reUlue	bientôt,	

la	page	que	nous	lisons	n’est	pas	seulement	composée	en	prose,	elle	forme	secrètement	

son	objet	du	prosaıq̈ue,	ce	qui	est	tout	autre	chose.	Baudelaire	explore	ici	le	malentendu	

poétique,	quelque	chose	qui	pourrait	s’apparenter	à	de	la	«	fausse	monnaie	»	:	fausseté	

de	la	femme	à	laquelle	correspond	la	fausseté	du	madrigal.	
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Un	hémisphère	dans	une	chevelure	
	 Une	 thématique	 voisine	 de	 celle	 de	 l’invitation	 précédente,	 le	 principe	 d’une	

analogie	 constamment	 explicitée.	 Le	 poème	 en	 vers	 est	 essentiellement	 exclamatif	 et	

métaphorique	tandis	qu’ici	se	déroulent	des	phrases	longues	et	des	comparaisons.	On	a	

l’impression	 d’une	 exhibition	 du	 blason.	 De	 même,	 la	 comparaison	 au	 lieu	 de	 la	

métaphore,	ainsi	que	le	jeu	des	phrases	construites	contre	les	exclamations	du	poème	en	

vers,	 défont	 l’immédiateté	 poétique	 de	 celui-ci,	 mettent	 en	 évidence	 quelque	 chose	

comme	des	 pilotis.	 Peut-être	 réUléchir	 à	 ce	 que	 serait,	 dans	 le	 cas	 du	 poème	 en	 prose	

confronté	à	celui	en	vers,	une	«	philosophie	de	la	composition	».	

RéUléchissez	à	cette	phrase	de	Barbara	Johnson,	p.	54	:	«	c’est	précisément	par	sa	

façon	 d’écrire	 la	 disparition	 de	 la	 poésie	 que	 le	 non-privilège	 du	 poème	 en	 prose	 se	

privilégie	».	

Le	Crépuscule	du	soir	
Reprendre	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	en	prose	:	une	blague,	je	crois.	Pour	le	coup	

tout	est	dans	la	Uin,	un	démontage	général	(dans	un	autre	contexte,	celui	de	La	Musique	&	

les	 Lettres,	Mallarmé	 parlait	 de	 «	 démontage	 impie	 de	 la	 Uiction	 »	 révélant	 «	 la	 pièce	

principale,	ou	rien	»),	non	seulement	du	«	Crépuscule	du	soir	»	en	vers	mais,	surtout,	de	

«	Recueillement	».	J’y	reviendrai	un	peu	plus	tard	mais	je	relève	en	particulier	l’emploi,	à	

la	 Uin	 de	 ce	 texte,	 des	mots	 «	On	dirait	 encore	 »	 et	 «	 représentent	 »,	 qui	me	 semblent	

appartenir	au	vocabulaire	pédagogique,	dans	un	contexte	où	la	syntaxe,	très	lourdement	

articulée,	déplie	assez	douloureusement	certaines	des	plus	belles	images	du	sonnet	que	

je	rappelle	:	

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.	

Tu	réclamais	le	Soir	;	il	descend	;	le	voici	:	

Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville,	

Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci.	

	

Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile,	

Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci,	

Va	cueillir	des	remords	dans	la	fête	servile,	

Ma	Douleur,	donne-moi	la	main	;	viens	par	ici,	

	

Loin	d’eux.	Vois	se	pencher	les	défuntes	Années,	

Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées	;	
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Surgir	du	fond	des	eaux	le	Regret	souriant	;	

	

Le	Soleil	moribond	s’endormir	sous	une	arche,	

Et,	comme	un	long	linceul	traın̂ant	à	l’Orient,	

Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	Nuit	qui	marche.	

Conclusion	provisoire	
	 Il	apparaıt̂	donc	d’une	 façon	générale	que	 l’acheminement	de	Baudelaire	vers	 la	

poésie	 prosaıq̈ue	 du	 Spleen	 de	 Paris	 soit	 l’effet	 d’un	 renoncement	 au	 principe	

d’espérance	qui	s’explique	principalement	par	des	raisons	historiques,	d’ordre	politique	

et	d’ordre	 littéraire	 :	 les	rêves	utopiques	 laissent	voir	quelle	mélancolie	 les	soutient	et	

l’ironie,	 la	 «	 vengeance	 du	 vaincu	 »,	 domine,	 imposant	 souvent	 sa	 note	 discordante.	 Il	

s’agirait	 ainsi	 de	 balayer	 les	 malentendus	 «	 poétiques	 »,	 d’accéder	 à	 une	 forme	 de	

justesse	 et	 de	 vérité	 qui	 relève	 d’une	 autre	 poésie,	 une	 préoccupation	 morale	 se	

dégageant	des	aspirations	esthétiques	désormais	ruinées.	
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Petits	poëmes	en	prose…	

	 Il	est	impossible	de	ne	pas	poser	assez	tôt	la	question	du	poème	en	prose,	quitte	à	

y	revenir,	pour	mieux	cerner	Le	Spleen	de	Paris.	Je	vais	le	faire	en	trois	temps	:	d’abord	en	

m’attachant	à	ce	que	révèlent	les	titres	imaginés	par	Baudelaire,	puis	en	m’attachant	à	la	

déclaration	 inscrite	 dans	 la	 lettre-dédicace	 à	 Arsène	 Houssaye,	 déclaration	 qui	 porte,	

d’une	part,	sur	la	question	de	la	composition	et,	d’autre	part,	sur	celle	de	ce	qui	semble	

être	donné	pour	un	thème	:	«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	»	que	Baudelaire	associe	

à	«	la	fréquentation	des	villes	énormes	».	Cette	présentation	s’afUinera	au	Uil	de	la	lecture	

du	recueil,	qui	présente	de	nombreuses	pièces	manifestement	réUlexives,	soit	qu’elles	se	

consacrent	 à	 une	 posture	 du	 poète	 (comme	 «	 L’Etranger	 »	 ou	 «	 Le	 Pauvre	

Saltimbanque	 »)	 soit	 qu’elles	 présentent	 une	 déUinition,	 plus	 ou	 moins	 explicite,	 du	

poème	en	prose	lui-même	ou	de	ses	enjeux	–	on	lit	souvent	«	Le	Thyrse	»	comme	un	tel	

poème.	

Petite	anthologie	de	propos	de	Baudelaire	sur	Le	Spleen	de	Paris	

A	Houssaye,	1861	:	«	Je	me	pique	qu’il	y	a	là	quelque	chose	de	nouveau,	comme	sensation	

et	comme	expression.	»	

1862	:	«	Ce	sera	un	livre	singulier	»	

A	Hetzel,	20	mars	1863	:	«	je	puis	vous	garantir	un	livre	singulier	et	facile	à	vendre	»	

1865	:	«	ouvrage	singulier,	plus	singulier	que…	Les	Fleurs	du	mal	»	

«	j’associerai	l’effrayant	avec	le	bouffon,	et	même	la	tendresse	avec	la	haine	»	

«	Le	 Spleen	 de	 Paris,	pour	 faire	 pendant	 aux	Fleurs	 du	mal	 »	 ;	 Claude	 Pichois	 indique	

(Pléiade,	I,	p.	1293)	que	le	mot	pendant	apparaıt̂	à	six	reprises	dans	la	correspondance,	

entre	décembre	1863	et	janvier	1866.	

	 A	la	suite	de	Robert	Kopp	et	Claude	Pichois,	je	reprends	un	article	signé	Gustave	

Bourdin,	publié	dans	Le	Figaro	le	7	février	1864,	où	on	«	retrouve	nombre	d’expressions	

qu’à	 différentes	 époques,	 dans	 ses	 lettres,	 Baudelaire	 a	 employées	 en	 parlant	 des	

poèmes	en	prose	 »	 (Kopp)	 et	dont	on	peut	penser	qu’il	 a	 été	 inspiré	 par	 le	poète.	 Cet	

article	présente	l’avantage	de	composer	une	sorte	de	synthèse	de	son	discours	:	

	 Le	Spleen	de	Paris	est	le	titre	adopté	par	M.	C.	Baudelaire	pour	un	livre	qu’il	

prépare,	et	dont	il	veut	faire	un	digne	pendant	aux	Fleurs	du	mal.	Tout	ce	qui	se	
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trouve	 naturellement	 exclu	 de	 l’œuvre	 rythmée	 et	 rimée,	 ou	 plus	 difUicile	 à	 y	

exprimer,	 tous	 les	détails	matériels,	 et,	 en	un	mot,	 toutes	 les	minuties	de	 la	 vie	

prosaıq̈ue,	 trouvent	 leur	 place	 dans	 l’œuvre	 en	 prose,	 où	 l’idéal	 et	 le	 trivial	 se	

fondent	dans	un	amalgame	 inséparable.	D’ailleurs,	 l’âme	 sombre	et	malade	que	

l’auteur	a	dû	supposer	pour	écrire	Les	Fleurs	du	mal	est,	à	peu	de	choses	près,	la	

même	 qui	 compose	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 Dans	 l’ouvrage	 en	 prose,	 comme	 dans	

l’œuvre	 en	 vers,	 toutes	 les	 suggestions	 de	 la	 rue,	 de	 la	 circonstance	 et	 du	 ciel	

parisiens,	 tous	 les	 soubresauts	 de	 la	 conscience,	 toutes	 les	 langueurs	 de	 la	

rêverie,	la	philosophie,	le	songe,	et	même	l’anecdote	peuvent	prendre	leur	rang	à	

tour	de	rôle.	Il	s’agit	seulement	de	trouver	une	prose	qui	s’adapte	aux	différents	

états	de	l’âme	du	Glâneur	morose.	Nos	lecteurs	jugeront	si	M.	Charles	Baudelaire	

y	a	réussi.	

	 Certaines	 gens	 croient	 que	 Londres	 seul	 a	 le	 privilège	 aristocratique	 du	

spleen,	et	que	Paris,	 le	 joyeux	Paris,	n’a	 jamais	 connu	cette	noire	maladie.	 Il	 y	 a	

peut-être	 bien,	 comme	 le	 prétend	 l’auteur,	 une	 sorte	 de	 spleen	 parisien	 ;	 et	 il	

afUirme	que	le	nombre	est	grand	de	ceux	qui	l’ont	connu	et	le	reconnaıt̂ront.	

19	février	1866	:	«	En	somme,	c’est	encore	Les	Fleurs	du	mal,	mais	avec	beaucoup	plus	de	

liberté,	et	de	détail,	et	de	raillerie	».	

Les	titres	
	 La	publication	du	 recueil	 que	nous	 appelons	Le	 Spleen	de	Paris	a	 été	 posthume	

(préparée	par	Charles	Asselineau	et	Théodore	de	Banville,	achevée	en	1869)	et	 le	 titre	

ordinairement	 utilisé	 est	 celui	 qui	 apparaıt̂	 dans	 l’une	 des	 dernières	 lettres	 de	

Baudelaire,	le	6	février	1866	:	«	Le	Spleen	de	Paris,	pour	faire	pendant	au	Fleurs	du	mal.	

(En	prose.)	».	J’utilise	principalement	ici	la	notice	de	Claude	Pichois	dans	l’édition	de	La	

Pléiade.	

	 Les	 deux	 premiers	 poèmes	 publiés	 en	 1855	 («	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 et	 «	 La	

Solitude	 »)	 n’étaient	 chapeautés	 par	 aucune	 rubrique.	 De	 1857	 à	 1861,	 Baudelaire	

désigne	 ses	 poèmes	 par	Poèmes	 nocturnes,	en	 les	 déUinissant	 dans	 une	 lettre	 de	 1861	

comme	des	«	essais	de	poésie	lyrique	en	prose,	dans	le	genre	de	Gaspard	de	la	Nuit	».	

	 En	1861,	il	publie	des	Poëmes	en	prose,	sa	correspondance	portant	d’autres	idées	

de	titres	:	La	Lueur	et	la	fumée,	Le	Promeneur	solitaire,	Le	Rôdeur	parisien.		
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	 En	 1862,	 il	 publie	 vingt	 Petits	 Poëmes	 en	 prose	 ;	 dans	 sa	 correspondance	 de	

l’époque	 :	 «	Rêvasseries	en	prose	»	et	dans	 le	projet	de	 lettre	 à	Arsène	Houssaye,	«	 les	

66	».	

	 En	 1864	 apparaıt̂	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 (et	 aussi	 «	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 (poëmes	 en	

prose)	»,	 à	quoi	Baudelaire	semble	se	 tenir	quoiqu’on	trouve,	dans	une	 lettre	de	1866,	

Petits	Poëmes	lycanthropiques.	

	 Si	 l’on	 se	 Uie	 à	 la	 correspondance	 du	 poète,	 on	 doit	 admettre	 que	 l’appellation	

«	 poëmes	 en	 prose	 »	 ou	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »	 est	 générique	 mais	 qu’elle	 ne	

constitue	pas	un	titre	pour	Baudelaire.	

	 Que	suggèrent	ces	titres	?	

Poëmes	nocturnes	
	 Ce	 titre	 coiffe	 «	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	 La	 Solitude	 »,	 «	 Les	 Projets	 »,	

«	L’Horloge	»,	«	La	Chevelure	»,	«	L’Invitation	au	voyage	»	qui,	 à	 l’exception	relative	du	

premier,	 n’ont	 pas	 pour	 thème	 la	 nuit.	 D’où	 déduire	 que	 «	 nocturne	 »	 renvoie	 à	 une	

manière,	à	une	tonalité	et	non	à	un	motif,	que	Poëmes	nocturnes	est	une	façon	d’identiUier	

un	genre.	

	 A	 l’heure	où	 écrit	Baudelaire,	nocturne	appartient	au	vocabulaire	de	 la	peinture	

(d’où	il	vient),	de	la	musique	et	du	conte.	En	peinture,	on	appelle	nuits	ou	nocturnes	des	

tableaux,	 souvent	 religieux,	 évoquant	 une	 scène	 de	 nuit,	 éclairée	 artiUiciellement	 (une	

nativité,	le	Christ	au	Mont	des	Oliviers,	etc.)	;	ce	genre	existe	depuis	le	Moyen	Age.	

	 En	 musique,	 d’après	 Roger	 Blanchard	 (Encyclopaedia	 universalis),	 le	 nocturne	

désigne	plutôt	un	moment	poétique	qu’un	genre	à	proprement	parler	:		

Certes,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 on	 rencontre	 le	 mot	 notturno	 ou	 Nacht-Musik	

appliqué	 à	 des	 suites	 instrumentales,	 divertissements	 ou	 cassations,	 musiques	

décoratives	 conçues	 pour	 la	 délectation	 plus	 ou	 moins	 attentive	 de	 la	 haute	

société,	 telle	 la	 célèbre	 Petite	 Musique	 de	 nuit	 (Eine	 kleine	 Nacht-Musik)	 de	

Mozart.	 Ay 	 l'époque	 romantique,	 le	 nocturne	 devient	 une	 pièce	 d'intimité,	 une	

rêverie	essentiellement	destinée	au	piano.	Le	premier	qui	utilisa	 le	 terme	 fut	 le	

pianiste	 irlandais	 John	Field	 (1782-1837),	qui	 Uit	une	 carrière	 internationale	de	

virtuose	et	de	professeur.	 Il	séjourna	longtemps	en	Russie,	où	 il	 fut	 le	maıt̂re	de	

Glinka.	 Sur	 vingt	 nocturnes	 qui	 lui	 sont	 attribués,	 douze	 seulement	 ont	 été	

authentiUiés.	Le	halo	romantique	qui	entoure	la	mélancolique	Irlande	contribua	à	
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la	popularité	de	ces	premiers	nocturnes,	qui	eurent	surtout	le	mérite	d'ouvrir	la	

voie	à	Chopin.	

On	doit	dix-neuf	nocturnes	au	maıt̂re	polonais.	La	forme	Lied	y	est	le	plus	

souvent	 utilisée.	 Mais	 dans	 ce	 moule	 très	 souple,	 Chopin	 nous	 livre	 ses	 états	

d'âme,	 ses	 élans,	 ses	 fantasmes,	 dont	 le	 mystère	 de	 la	 nuit	 favorise	 l'éclosion.	

Techniquement	 parlant,	 l'écriture	 se	 caractérise	 par	 un	 large	 accompagnement	

d'arpèges,	véhicule	d'une	harmonie	souvent	audacieuse,	sur	laquelle	se	greffe	et	

se	développe	une	mélodie	aux	volutes	capricieuses.	Le	nocturne	ainsi	conçu	n'est	

pas	une	pièce	de	concert,	au	sens	virtuose	du	mot,	mais	une	conUidence	d'artiste	à	

recueillir	dans	l'intimité	d'un	boudoir	ou	d'un	salon.	»	

En	1777,	le	critique	Sulzer	(en	Allemagne)	a	déUini	le	nocturne	comme	un	tableau	éclairé	

par	la	lumière	artiUicielle	de	bougies	et	de	torches,	d’où	une	désagréable	transformation	

des	couleurs.	Aux	yeux	des	romantiques,	inversement,	le	nocturne	constitue	une	valeur,	

qui	 a	 fait	 l’objet	 en	 particulier	 de	 l’imposant	 De	 l’aspect	 nocturne	 de	 la	 Nature	 de	

Gotthielf	von	Schubert,	qui	a	 inUluencé	Hoffmann	 :	 la	 face	cachée	de	 la	Nature	est	celle	

des	prophètes,	des	enfants,	des	fous,	des	poètes,	qui	détiennent	un	savoir	secret.	Il	arrive	

à	Baudelaire,	dans	le	Salon	de	1859,	de	mentionner	un	ouvrage	de	Mrs	Crowe	intitulé	La	

Face	 nocturne	 de	 la	 Nature,	 où	 se	 trouve	 une	 déUinition	 de	 l’imagination,	 considérée	

comme	une	puissance	de	création,	par	opposition	à	la	fancy,	qui	relève	du	dévoiement	du	

bon	sens	;	 je	n’ai	pas	encore	réussi	 à	déterminer	s’il	s’agit	d’une	variation	sur	Schubert	

mais	la	recherche	est	en	cours.	

En	littérature,	c’est	Hoffmann	qui	a	acclimaté	le	nocturne	pictural	dans	ses	Contes	

nocturnes	(Nachtstücke,	1816)	et	qui	a	inspiré	à	son	tour	les	Nachtstücke	de	Schumann.	

Je	 relève	 aussi	 l’existence	 d’un	 texte	 de	 la	 même	 époque,	 Les	 Veilles	 de	 Bonaventura,	

poète	dont	on	ne	sait	malheureusement	rien	mais	dont	 la	maison	Corti	a	 édité	 l’œuvre	

dans	sa	petite	collection	romantique,	qui	sont	aussi	des	proses	traversées	par	des	Uigures	

diaboliques	et	qui	font	une	grande	place	à	la	ville	et	à	la	discordance.	Je	rappelle	d’autre	

part	la	précision	notée	plus	haut	quant	au	projet	de	Poëmes	nocturnes	de	Baudelaire	:	il	

fait	 alors	 référence	 à	 Louis	 (Aloysius)	 Bertrand	 dont	 les	 proses,	 réunies	 sous	 le	 titre	

Gaspard	 de	 la	 Nuit,	 sont	 également	 des	 «	 nocturnes	 ».	 Est	 supposée	 là	 une	 Uigure	 du	

poète	 reclus	 dans	 la	 chambre	 mentale	 de	 son	 imagination	 (j’en	 ai	 parlé	 déjà	 dans	 la	

section	de	mon	premier	cours	consacrée	au	grotesque),	qui	projette	des	images.	Je	cite	

quelques	lignes	éclairantes	du	prologue	de	Gaspard	de	la	Nuit	:	
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–	 «	 Ce	manuscrit,	 ajouta-t-il,	 vous	 dira	 combien	 d'instruments	 ont	 essayés	mes	

lèvres	 avant	 d'arriver	 à	 celui	 qui	 rend	 la	 note	 pure	 et	 expressive,	 combien	 de	

pinceaux	j'ai	usés	sur	la	toile	avant	d'y	voir	naıt̂re	la	vague	aurore	du	clair-obscur.	

Là	sont	consignés	divers	procédés	nouveaux	peut-être	d'harmonie	et	de	couleur,	

seul	résultat	et	seule	récompense	qu'eussent	obtenus	mes	élucubrations.	

Elucubration	 est	 un	mot	merveilleux	 qui	 renvoie	 à	 une	 activité	 nocturne,	 à	 la	 veillée,	

c’est-à-dire	 sous	 une	 lumière	 qui	 n’est	 pas	 solaire	 et	 qui	 favorise	 les	 fantasmagories	 ;	

dans	ce	système	de	projections,	 la	page	constitue	une	réalisation	concrète	(ainsi	que	le	

montre	 le	 frontispice	 de	 Rops	 pour	 Gaspard	 de	 la	 Nuit)	 de	 ce	 qu’on	 peut	 considérer	

comme	un	écran	intérieur.	On	peut	aussi	appréhender	les	choses	en	termes	de	théâtre	:	

théâtre	de	la	fenêtre,	théâtre	de	la	page,	dont	le	théâtre	d’ombres	de	Séraphin	serait	en	

quelque	 manière	 le	 «	 parangon	 »	 (Bertrand	 convoque	 le	 théâtre	 de	 Séraphin	 dans	

l’avertissement	de	son	recueil	;	il	en	est	aussi	question	dans	Les	Paradis	artiViciels…).	

La	Lueur	et	la	fumée	
	 Je	pense	que	l’un	des	autres	titres	projetés,	La	Lueur	et	la	fumée,	renvoie	au	même	

objet	 que	 Poëmes	 nocturnes	 :	 à	 des	 élucubrations	 menées	 la	 nuit,	 comme	 c’est	 la	

déUinition	d’une	élucubration,	à	la	lumière	atténuée	d’une	bougie	dont	il	se	peut	bien	que	

la	mèche	 fume.	 Bref,	 ces	 deux	 titres	me	 semblent	 renvoyer	 à	 la	 fois	 à	 Hoffmann	 et	 à	

Bertrand	 (ce	 dernier	 se	 réclamant,	 au	 reste,	 et	 abondamment,	 du	 premier)	 ;	 ils	 ne	 se	

rapportent	 effectivement	 pas	 prioritairement	 au	 thème	de	 la	 nuit	mais	 à	 une	manière	

fantaisiste,	 grotesque,	 serpentine,	 capricieuse	 (je	 pense	 à	 l’image,	 dans	 la	 lettre	 à	

Houssaye,	d’une	prose	«	assez	souple	et	assez	heurtée	pour	s’adapter	aux	mouvements	

lyriques	de	l’âme,	aux	ondulations	de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	»,	où	je	

relève	l’abondance	des	termes	désignant	la	ligne	arabesque)	;	revoyez	mes	notes	sur	le	

grotesque	dans	le	cours	précédent.	Le	poète	évoque	implicitement	sa	propre	posture	de	

repli	dans	la	chambre	noire	de	son	imagination,	qui	favorise	le	déroulement	de	la	spirale	

du	thyrse	(voir	le	poème	portant	ce	titre,	bien	sûr).	

	 Cette	 interprétation	 n’exclut	 naturellement	 pas	 les	 suggestions	 contenues	 dans	

les	deux	mots	lueur	et	fumée,	qui	évoquent	tous	deux	quelque	chose	de	vague,	d’atténué,	

de	brouillé,	d’indéterminé.	Labarthe	parle	d’un	titre	«	atmosphérique	»,	ce	qui	est	bien	

trouvé.	

Le	Promeneur	solitaire	
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	 Cette	 précision	 d’abord	 que,	 envoyant	 à	 Lacaussade,	 directeur	 de	 la	 Revue	

européenne,	en	1861,	«	Le	couvercle	»,	Baudelaire	présentait	ainsi	son	manuscrit	:	

Le	Promeneur	solitaire	

il	y	aura	plusieurs	sonnets	

I	Recueillement	

déjà	envoyé	à	M.	Lacaussade	

II	

Le	Couvercle	

Ce	titre	n’a	donc	pas	toujours	été	réservé	par	Baudelaire	aux	petits	poèmes	en	prose.	

	 Naturellement	ce	titre	oblige	à	convoquer	la	Uigure	de	Rousseau,	dont	il	a	déjà	été	

question	dans	le	cours	précédent.	J’ajoute	que,	en	matière	de	poésie	en	prose,	entendue	

dans	un	sens	très	large,	Rousseau	est	bien	sûr	une	grande	référence.	

	 Le	Promeneur	solitaire	se	rapporte,	comme	La	Lueur	et	la	fumée,	 à	une	Uigure	du	

poète	;	sur	le	plan	thématique,	promenades	et	solitude	hantent	effectivement	le	recueil.	

Le	poète	 va	 ici	 et	 là,	 sans	but	déUini	 –	 bien	 sûr	 cette	 absence	de	but	 est	 essentielle,	 la	

promenade	est	capricieuse	par	déUinition,	et	arabesque.	Observer	que	rêveries	n’apparaıt̂	

pas	 ici	 mais	 qu’ailleurs,	 comme	 je	 l’ai	 indiqué	 un	 peu	 plus	 haut,	 il	 est	 question	 de	

«	 rêvasseries	 en	prose	 ».	 La	 rêvasserie	 n’est	 pas	 la	 forme	 la	 plus	 noble	 du	 rêve,	 elle	 a	

même	quelque	chose	de	trivial	;	elle	suggère	une	disponibilité,	une	forme	de	paresse,	un	

vagabondage	intérieur	qui	s’accorde	bien	avec	l’idée	du	nocturne	ou	de	l’élucubration.	

	 Je	 rappelle	 qu’en	 ancien	 français	 resver	 signiUie	errer,	 vagabonder,	 si	 bien	 qu’on	

peut	trouver	une	singulière	convergence	dans	l’association	de	ce	mot	ou	de	ses	dérivés	

avec	 la	 promenade.	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 Mallarmé	 réalise	 parfaitement	 cette	

convergence	en	 intitulant	Divagations	un	recueil	de	ses	pensées	–	divaguer	conjuguant	

sens	spatial	et	mental.	

	 La	posture	du	promeneur	a	 été	rendue	familière	au	XIXe	siècle	par	la	 lecture	de	

Rousseau,	de	Mercier	et	de	Rétif	de	la	Bretonne.	On	parlait	surtout	de	Vlâneur.	Dès	1833,	

l’historien	(Anaıs̈	est	ici	un	homme)	Anaıs̈	Bazin	lui	consacrait,	dans	L’Epoque	sans	nom	

(1830-1833).	 Esquisses	 parisiennes,	 un	 portrait	 (le	 premier)	 auquel	 il	 se	 trouve	

étrangement	 que	Walter	 Benjamin	 ne	 fait	 jamais	 allusion	 (j’ajoute	 que	 le	 chapitre	 de	

Bazin	relatif	à	l’épidémie	de	choléra	de	1833	est	aussi	magniUique	;	voilà	un	écrivain	qui	

mériterait	 d’être	 mieux	 connu).	 En	 1841,	 Louis	 Huart,	 spécialiste	 de	 ce	 genre	

journalistique,	 a	 publié	 une	Physiologie	 du	 Vlâneur,	 ce	 qui	 atteste	 bien	 l’existence	 d’un	
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type.	J’ajoute	que	le	Ulâneur	est	une	Uigure	omniprésente	dans	le	roman-feuilleton,	dont	il	

occupe	souvent	le	centre	:	ainsi	Rodolphe,	dans	Les	Mystères	de	Paris,	est-il	une	manière	

de	rôdeur	qui	se	tiendrait	à	l’affût,	non	pour	faire	le	mal	mais	pour	réparer	des	injustices.	

Vous	vous	souvenez	de	Ferragus,	qui	anticipe	sur	 les	 romans	des	mystères	urbains,	où	

Maulaincour	 est	 aussi	 un	 Ulâneur	 ou	 un	 rôdeur.	 J’insiste	 sur	 ce	 point	 car	Le	 Spleen	 de	

Paris,	 comme	 je	 ne	 l’ai	 encore	 montré	 que	 partiellement	 dans	 le	 précédent	 cours,	

présente	 des	 analogies	 avec	 le	 roman	 feuilleton	 et	 particulièrement	 avec	 celui	 des	

mystères	 de	 la	 ville	 (un	 grand	 genre	 auquel	 appartient	même	Crime	 et	 châtiment,	qui	

pourrait	s’intituler	Les	Mystères	de	Saint-Pétersbourg).	

	 [Je	poursuis	cette	petite	digression	 :	 la	grande	question	du	roman	 feuilleton	est	
morale,	 la	 question	 de	 la	 pauvreté,	 de	 la	 charité,	 de	 la	 philanthropie	 s’y	 trouve	
constamment	posée,	au	déUi	des	clichés	sociaux	(dans	le	roman	feuilleton,	le	brigand	et	la	
prostituée	ont	un	cœur	noble…)	dans	le	contexte	diabolique	ou	sauvage	(elle	est	souvent	
comparée	aux	grandes	plaines	d’Amérique,	telles	que	les	évoque	Fenimore	Cooper)	de	la	
grande	 ville.	 J’ajoute	 même	 que	 la	 pulsion	 herméneutique	 du	 narrateur	 du	 Spleen	 de	
Paris	 a	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 quête	 policière,	 avant	 la	 lettre,	 des	 héros	 de	 ces	
romans,	de	même	que	sa	poursuite	d’une	forme	de	justice…	Dans	le	système	de	Sue,	 la	
foule	a	bien	sûr	aussi	son	importance.		
	 Sue,	 lorsqu’il	a	conçu	son	roman,	 était	un	homme	de	droite	dont	 le	destin	a	 été	
curieux	 parce	 que	 la	 réception	 des	 Mystères	 de	 Paris	 l’a	 réorienté	 politiquement	 à	
gauche,	 au	 point	 qu’il	 est	 monté	 sur	 les	 barricades	 en	 1848.	 Son	 titre	 de	 Sue	 a	 fait	
polémique,	au	moins	pour	Victor	Hugo	qui	déplorait	l’emploi	du	mot	«	mystères	»	là	où	il	
n’y	a	pas	mystère	mais	misère,	parfaitement	explicable	(de	fait,	le	roman	de	Sue,	et	c’est	
la	loi	du	genre	en	train	de	se	constituer,	comporte	bien	des	éléments	fantastiques).	Hugo	
a	 conçu,	 en	 réaction	 à	 Sue	 pour	 une	 part,	 un	 roman	 qui	 devait	 d’abord	 s’appeler	 Les	
Misères	 et	 qui	 est	 devenu	 Les	 Misérables.	 Toujours	 la	 question	 de	 la	 pauvreté,	 de	 la	
charité,	de	la	justice.]		

L’image	du	 rôdeur,	mieux	 en	 rapport	 avec	Rétif	 que	Rousseau,	 ajoute	 une	 autre	

note	:	elle	suggère	de	voir	dans	le	poète	un	homme	dangereux,	qui	pourrait	proUiter	de	

l’obscurité	 pour	 faire	 de	 mauvais	 coups,	 bientôt	 un	 criminel.	 Je	 rappelle	 que	 Blanqui	

rapprochait	la	bohème	littéraire	des	«	classes	dangereuses	»,	ce	que	suggère	aussi,	parmi	

bien	d’autres	exemples	possibles,	Les	Mohicans	de	Paris	de	Dumas	(encore	un	roman	des	

mystères	urbains,	que	vous	pourriez	vous	Uixer	pour	but	de	lire	l’été	prochain	pour	vous	

récompenser	de	vos	efforts).	

Les	66	
	 Ce	 titre	 ne	 mérite	 sans	 doute	 pas	 de	 développement	 considérable.	 Il	 désigne	

évidemment	 un	 nombre	 qui,	 en	 l’occurrence,	 n’a	 pas	 été	 atteint	 par	 Baudelaire	 –	 je	

rappelle	que	Les	Fleurs	du	mal	comptait	dans	l’édition	de	1857	100	poèmes	;	Le	Spleen	de	

Paris	en	compte	en	déUinitive	50.	
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	 Le	 nombre	 66,	 voire	 666	 et	 même	 6666,	 d’après	 un	 projet	 de	 dédicace	 à	

Houssaye,	a	une	signiUication	ésotérique	;	on	lit	en	effet	dans	le	livre	de	l’Apocalypse	que	

666	est	 le	chiffre	de	 la	Bête,	d’où	une	commune	association	de	6	et	du	Diable.	 J’ignore	

dans	quelle	mesure	on	peut	établir	un	lien	entre	la	Bête	et	le	serpent,	mais	cela	me	paraıt̂	

d’autant	plus	vraisemblable	que	 le	serpent	en	question	est	un	ouroboros	(il	se	mord	 la	

queue),	symbole	satanique.	Je	pose	ici,	comme	un	jalon	sur	le	chemin	de	gloses	futures	

que,	 en	 se	mordant	 la	 queue,	 l’ouroboros	 s’inocule	 son	 venin,	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 un	

rapport	avec	la	manière	dont	Baudelaire	mène	dans	le	recueil	un	travail	de	moraliste.	

Je	 rappelle	 aussi	 que	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 est	 dominé	 par	 le	 nombre	 6	 :	 le	

personnage	 de	 Gaspard	 disparaıt̂	 de	 la	 vue	 du	 poète,	 après	 lui	 avoir	 conUié	 son	

manuscrit,	 à	six	heures	 ;	 le	volume	est	divisé	en	six	sections	et	 la	 forme	prédominante	

des	pièces	est	de	six	alinéas.	

	 [Il	n’y	a	pas	de	petit	plaisir	quand	on	prépare	l’agrégation.	Savourez	celui	de	lire	à	

voix	 haute	 le	 mot	 suivant,	 hexakosioihexekontahexaphobie,	 qui	 désigne	 la	 phobie	 du	

nombre	666…]	

Le	Spleen	de	Paris	
	 Il	 semblerait	que	ce	 titre	soit	déUinitif,	non	seulement	parce	que	c’est	 le	dernier	

qui	apparaisse	sous	la	plume	de	Baudelaire	mais	aussi	parce	qu’il	rappelle	Les	Fleurs	du	

mal,	 à	quoi	 le	recueil	est	supposé	faire	«	pendant	»	d’après	 la	 lettre	citée	plus	haut.	On	

pense	bien	sûr	à	la	section	«	Spleen	et	idéal	»,	aux	quatre	poèmes	du	Spleen,	ainsi	qu’aux	

«	Tableaux	parisiens	»	de	la	deuxième	édition	:	d’évidence	le	spleen	a	maintenant	vaincu.	

	 Baudelaire	 l’utilise	 pour	 désigner	 deux	 ensembles	 :	 en	 février	 1864,	 dans	 Le	

Figaro,	«	La	Corde	»,	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	«	Enivrez-vous	»,	

«	Les	Vocations	»,	«	Un	cheval	de	race	»	puis,	en	décembre	1864,	dans	La	Revue	de	Paris	:	

«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Les	Projets	»,	«	Le	Port	»,	«	Le	Miroir	»,	«	La	Solitude	»,	«	La	

Fausse	Monnaie	».	

	 Le	mot	spleen	mérite	un	petit	développement	parce	qu’il	est	mal	connu.	Il	désigne	

d’abord,	en	anglais,	 la	rate	dont	la	défaillance	susciterait	un	déséquilibre,	une	forme	de	

mélancolie	(je	rappelle	que	la	mélancolie	est	liée,	dans	la	théorie	classique	des	humeurs,	

à	la	vésicule	biliaire,	qui	n’est	pas	beaucoup	plus	noble	que	la	rate).	Le	mot	est	apparu	en	

France	 au	 XVIIIe	 siècle,	 il	 a	 été	 à	 la	 mode	 dans	 les	 années	 1830	 qui	 furent	 celle	 de	

l’introduction	dandy	 de	 nombreux	 anglicismes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 que	 Baudelaire	

l’emploie	tout	à	fait	sérieusement,	déjà	en	1857	qui	est	une	date	tardive,	parce	que	j’en	ai	
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observé	bien	plus	tôt	des	emplois	assez	ironiques,	ainsi	dans	La	Muse	du	département	de	

Balzac	(1843),	où	Lousteau	est	l’auteur	de	ces	vers	:	

SPLEEN	
Des	vers	de	moi	chétif	et	perdu	dans	la	foule	
De	ce	monde	égoıs̈te	où	tristement	je	roule,	

Sans	m’attacher	à	rien	;	

Qui	ne	vis	s’accomplir	jamais	une	espérance,	
Et	dont	l’œil,	affaibli	par	la	morne	souffrance,	

Voit	le	mal	sans	le	bien	!	

Cet	album,	feuilleté	par	les	doigts	d’une	femme,	
Ne	doit	pas	s’assombrir	au	reUlet	de	mon	âme.	

Chaque	chose	en	son	lieu	;	

Pour	une	femme,	il	faut	parler	d’amour,	de	joie,	
De	bals	resplendissants,	de	vêtements	de	soie	

Et	même	un	peu	de	Dieu.	

Ce	serait	exercer	sanglante	raillerie	
Que	de	me	dire,	à	moi,	fatigué	de	la	vie	:	

Dépeins-nous	le	bonheur	!	

Au	pauvre	aveugle-né	vante-t-on	la	lumière,	
A	l’orphelin	pleurant	parle-t-on	d’une	mère,	

Sans	leur	briser	le	cœur	?	

Quand	le	froid	désespoir	vous	prend	jeune	en	ce	monde,	
Quand	on	n’y	peut	trouver	un	cœur	qui	vous	réponde,	

Il	n’est	plus	d’avenir.	

Si	personne	avec	vous	quand	vous	pleurez	ne	pleure,	
Quand	il	n’est	pas	aimé,	s’il	faut	qu’un	homme	meure,	

Bientôt	je	dois	mourir.	

Plaignez-moi	!	plaignez-moi	!	car	souvent	je	blasphème	
Jusqu’au	nom	saint	de	Dieu,	me	disant	à	moi-même		

Il	n’a	pour	moi	rien	fait.	

Pourquoi	le	bénirais-je,	et	que	lui	dois-je	en	somme	?	
Il	eût	pu	me	créer	beau,	riche,	gentilhomme,	

Et	je	suis	pauvre	et	laid	!	
Je	tends	à	penser	que	ces	vers	sont	parodiques,	ce	que	pourrait	conUirmer	cette	mention	

antérieure	du	même	mot	 spleen,	au	début	 de	Stello	 (Vigny,	 1832)	 :	 «	Or,	 il	 faut	 le	 dire	

hautement,	depuis	ce	matin	j’ai	le	spleen,	et	un	tel	spleen,	que	tout	ce	que	je	vois,	depuis	

qu’on	 m’a	 laissé	 seul,	 m’est	 en	 dégoût	 profond.	 J’ai	 le	 soleil	 en	 haine	 et	 la	 pluie	 en	
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horreur.	»,	déclare	Stello	juste	avant	l’examen	phrénologique,	indiscutablement	comique,	

de	son	crâne	en	proie	aux	blue	devils	de	la	mélancolie.	

	 Bref,	il	me	semble	que	l’emploi	de	ce	mot,	même	s’il	est	désormais	attaché	au	nom	

de	Baudelaire,	ne	va	pas	chez	lui	sans	quelque	recul.	

	 Que	penser	de	l’emploi	de	la	préposition	de	dans	le	titre	Le	Spleen	de	Paris	?	J’ai	

déjà	 cité	 plus	 haut	 une	 formule	 par	 laquelle	 Goncourt	 saluait	 Verlaine,	 en	 lui	 disant	

«	 vous	 souffrez	 Paris	 »,	 ce	 qui	 suppose	 une	 souffrance	 de	 Paris	 qui	 viendrait	 se	

réverbérer	dans	la	conscience	du	poète	et	que	bientôt	Huysmans	appréhendera	(autour	

de	ses	Croquis	parisiens,	qui	doivent	bien	sûr	plus	à	Baudelaire	que	leur	titre)	en	termes	

d’intimisme.		

Petits	poëmes	lycanthropes	
	 Ce	 titre	 coiffe	 «	 La	 Fausse	 Monnaie	 »	 et	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 ».	 Il	 importe	

naturellement	que	paraisse	encore	l’épithète	«	petits	»,	qui	désigne	le	parti	du	mineur,	du	

pauvre	 diable,	 le	 refus	 du	 grand	 poème	 à	 la	 façon	 de	 Télémaque	 ou	 des	Martyrs	 de	

Chateaubriand.	

	 Lycanthrope	était	le	surnom	que	se	donnait	Pétrus	Borel.	Il	désigne	le	loup-garou,	

c’est-à-dire	 un	 élément	 folklorique,	 populaire	 au	 moyen	 âge	 (Marie	 de	 France	 lui	

consacre	 par	 exemple	 un	 lai),	mais	 aussi	 psychologique.	 Dans	 la	médecine	 antique,	 le	

lycanthrope	présente	un	cas	de	mélancolie	extrême,	qui	conduit	à	fuir	les	autres,	à	fuir	la	

lumière	du	jour,	à	hanter	de	préférence	les	cimetières.	

	 Quant	 à	Pétrus	Borel,	 indissociable	de	ce	mot,	 il	 était	auprès	de	Gautier	 l’un	des	

chefs	de	Uile	du	Petit	Cénacle	dont	l’histoire	est	plaisamment	racontée	dans	Souvenirs	du	

romantisme.	 Il	 en	 concentrait	 l’esprit	 «	 frénétique	 »	 et	 il	 fut	 l’auteur	 de	 nouvelles,	 de	

poèmes	 et	 d’un	magniUique	 roman	 d’inspiration	 gothique,	 qui	 porte	 sur	 la	 Révolution	

française,	Madame	 Putiphar.	Baudelaire	 lui	 a	 consacré	 un	 essai	 dans	 l’ensemble	 «	 Sur	

quelques-uns	de	mes	 contemporains	 »,	 essai	 où	 il	 salue	 conjointement	 son	 génie	 et	 le	

naufrage	de	son	génie.	Borel	a	toujours	 été	démodé,	ou	déplacé…	Comme	le	dit	Claude	

Millet	dans	son	cours	(à	Paris	VI),	«	l’hommage	à	Borel	des	Petits	poëmes	lycanthropes	est	

un	Coucher	du	soleil	romantique	».	

Petits	poëmes	en	prose	
	 Je	 reviens	 à	 «	 petits	 poëmes	 en	 prose	 »,	 dont	 il	 semble	 bien,	 d’après	 la	

correspondance,	que	Baudelaire	ne	 l’ait	pas	exactement	envisagé	 comme	un	 titre	mais	

comme	une	désignation	générique.	
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	 Au	moment	 où	 il	 écrit,	 je	 rappelle	 que	 «	 poème	 en	 prose	 »	 est	 une	 expression	

habituelle	 qui	 se	 rapporte	 au	 roman	 d’inspiration	 épique,	 c’est-à-dire	 qui	 suppose	

nécessairement	 la	 grandeur	 –	 dans	 les	 deux	 sens	 du	 terme	 :	 à	 la	 fois	 la	 longueur	 et	

l’élévation,	la	noblesse.	

	 On	a	vu	d’autre	part	que	dans	sa	dédicace	à	Houssaye	ainsi	que	dans	une	lettre	il	

renvoie	à	Gaspard	de	la	Nuit,	qu’il	évoque	des	«	essais	de	poésie	lyrique	en	prose,	dans	le	

genre	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 ».	 Je	 précise	 que	 Louis	 Bertrand	 n’a	 jamais	 désigné	 son	

propre	recueil	comme	un	ensemble	de	poèmes	en	prose	;	il	a	employé	les	mots	pièces	de	

vers,	scènes	de	comédie,	ballade,	fragment	d’un	voyage,	prose,	bambochade,	fable,	mélodie,	

traduction…	Quand	il	tente	de	caractériser	son	entreprise,	il	évite	toujours	le	mot	poésie	

mais	parle,	par	exemple	de	«	production	 littéraire	en	prose	».	Dans	une	 lettre	 à	David	

d’Angers	il	est	question	de	«	Gaspard	de	la	Nuit,	ce	livre	de	mes	douces	prédilections,	où	

j’ai	essayé	de	créer	un	nouveau	genre	de	prose	»	et	on	lit	dans	les	instructions	destinées	

au	metteur	en	page	:	

Règle	générale.	–	Blanchir	comme	si	le	texte	était	de	la	poésie.	

L’ouvrage	est	divisé	en	six	livres,	et	chaque	livre	contient	un	plus	ou	moins	grand	

nombre	de	pièces.	

M.	le	Metteur	en	pages	remarquera	que	chaque	pièce	est	divisée	en	quatre,	cinq,	

six,	et	même	sept	alinéas	ou	couplets.	Il	jettera	de	larges	blancs	entre	ces	couplets	

comme	si	c’étaient	des	strophes	en	vers 	70

Je	 relève	 l’usage,	 à	 deux	 reprises,	 de	 la	 formule	 «	 comme	 si	 »,	 associée	 aux	 termes	de	

poésie	et	de	strophes	de	vers	;	il	semble	que	Bertrand	ne	conçoive	pas	d’utiliser	le	terme	

de	 poésie	 pour	 désigner	 une	 «	 production	 littéraire	 en	 prose	 »,	 ce	 qui	 confère	 une	

importance,	pour	lui,	à	la	mesure	prosodique	traditionnelle.	Sa	propre	appréhension	de	

la	 forme	 qu’il	 met	 au	 point	 oriente	 du	 côté	 de	 la	 ballade,	 d’où	 le	 retour	 du	 mot	

«	 couplet	 »,	 qui	 entre	 curieusement	 en	 concurrence	 avec	 un	 terme	 typographique	 et	

nullement	(fût-ce	vaguement)	prosodique	:	alinéa.	

	 En	 revanche	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 a	 été	 lu	 dans	 les	 milieux	 que	 fréquentait	

Baudelaire	(je	pense	 à	Houssaye	et	 à	Asselineau)	comme	de	la	poésie	en	prose	;	 je	cite	

par	exemple	Asselineau	(éditeur,	avec	Banville,	du	Spleen	de	Paris)	:		

Louis	Bertrand	est	un	poète	en	prose	;	poète	non	pas	seulement	par	le	sentiment,	

et	par	la	pompe	ou	par	l’élévation	des	pensées,	comme	on	l’a	pu	dire	des	grands	

 Livre de Poche, p. 203.70
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écrivains	qui	ont	élevé	la	prose	française	à	 la	hauteur	du	style	épique	;	mais	par	

l’art	même,	par	la	façon,	ainsi	que	l’a	très-justement	dit	M.	Sainte-Beuve	:	ses	jolies	

ballades	dont	la	façon	lui	coûtaient	autant	que	des	vers	!	[…]	

On	voit	qu’Asselineau	établit	une	différence	importante	entre	la	prose	poétique	d’Ancien	

Régime,	souvent	associée	au	nom	de	Fénelon	et	à	l’idée	d’un	registre	soutenu,	et	la	forme	

que	Bertrand	 contribue	 à	 inventer,	 apparentée	 à	 la	ballade	et	de	 registre	plus	 familier	

quoique	de	forme	recherchée.	Dans	la	même	notice,	Asselineau	précise	:	

Louis	 Bertrand	 prosodie	 la	 prose	 ;	 il	 combine	 dans	 son	 style	 tous	 les	 moyens	

d’expression	et	de	relief,	le	son	et	l’orthographe,	l’onomatopée	et	l’archaıs̈me.	

Je	 rappelle	 aussi	 que,	 dans	 la	 petite	 presse	 des	 années	 1840-1850,	 il	 est	 fréquent	 de	

trouver	 la	 rubrique	 «	 poèmes	 en	 prose	 »,	 qui	 n’abrite	 pas	 toujours	 (pensez	 aux	

«	Syrènes	»	d’Arsène	Houssaye)	des	textes	qu’on	pourrait	qualiUier	de	modernistes.	

	 Les	désignations	que	donne	Baudelaire	du	Spleen	de	Paris,	contrairement	à	celles	

de	 Bertrand,	 mettent	 toutes	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 poétique	 de	 l’œuvre,	 jusqu’à	

parfois	mettre	de	côté	la	question	de	la	prose	ou	à	la	faire	apparaıt̂re	comme	secondaire.	

En	effet	le	sous-titre	joint	à	La	Lueur	et	la	fumée	est	«	poëme,	en	prose	»,	qui	suggère	que	

la	 prose	 est	 simplement	 un	 attribut	 du	 poème	 et	 non	 un	 élément	 de	 sa	 déUinition.	

Quelques	années	plus	 tôt,	 et	Baudelaire	connaissait	bien	ce	 texte	qu’il	 a	 traduit,	Edgar	

Poe	raisonnait	en	termes	de	«	principe	poétique	»	(«	The	Poetic	Principle	»),	c’est-à-dire	

qu’il	cherchait	à	dégager	la	nature	de	la	poésie	de	ses	caractéristiques	formelles.	Dès	les	

années	 1830	 (je	 pense	 en	 particulier	 à	 Balzac	 et	 au	 Petit	 Cénacle	 déjà	 mentionné	 à	

propos	de	Pétrus	Borel),	en	France,	une	tendance	se	faisait	jour	(dont	le	nom	de	la	revue	

L’Artiste	 d’Arsène	 Houssaye	 est	 un	 indice)	 à	 confondre	 les	 mots	 art	 et	 poésie,	 dans	 le	

contexte	général	de	«	transpositions	d’art	»	(j’emprunte	cette	formule	à	Gautier)	;	ainsi	

Frenhofer,	dans	Le	Chef-d’œuvre	inconnu,	est-il	désigné	comme	un	poète,	tout	comme	le	

musicien	Gambara.	

	 Il	est	donc	assez	difUicile,	à	propos	du	poème	en	prose,	de	raisonner	tout	à	fait	en	

termes	 de	 genre	 :	 «	 dans	 le	 genre	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 »	 n’est	 pas	 une	 expression	

technique	mais	marque	plutôt	une	difUiculté	à	Uixer	le	genre	en	question.	Le	grand	enjeu	

est	 de	 se	 passer	 du	 vers,	 de	 composer	 de	 la	 poésie	 «	 musicale	 sans	 rythme	 et	 sans	

rime	»	:	formule	tendue	par	une	asyndète,	qui	souligne	le	paradoxe	d’une	musicalité	qui	

ne	 reposerait	 pas	 sur	 la	 régularité	 des	 séquences	 et	 du	 retour	 des	 sonorités	mais	 qui	

assumerait	 inversement	 le	 hasard	 :	 «	 assez	 heurtée	 pour	 s’adapter	 aux	 mouvements	

	129



lyriques	de	l’âme,	aux	ondulations	de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	»,	où	je	

souligne	 l’emploi	de	heurtée	et	de	soubresauts.	On	retrouve	 ici	 l’idée	 inscrite	dans	«	Le	

Soleil	»	d’une	«	fantasque	escrime	»,	moins	la	rime	:	

Je	vais	m’exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,	

Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,	

Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,	

Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.	

Discret	 portrait	 du	 poète	 en	 Matamore…	 Les	 lignes	 citées	 plus	 haut	 de	 la	 dédicace	 à	

Houssaye	poussent	au	plus	loin	cette	logique	hasardeuse	:	hasards,	trébuchant,	heurtant	

annoncent	 le	 lexique	 employé	 ici,	 l’expérience	 étant	 désormais	 conduite	 à	 une	 forme	

d’extrémité.	La	même	idée	de	hasard	se	trouve	dans	une	lettre	où	il	est	question	non	plus	

de	Bertrand	mais	de	Sainte-Beuve	;	il	évoquait	en	janvier	1866	:	

[…]	 un	 nouveau	 Joseph	 Delorme	 accrochant	 sa	 pensée	 rapsodique	 à	 chaque	

accident	de	sa	Ulânerie	et	tirant	de	chaque	objet	une	morale	désagréable.	

J’examinerai	 plus	 loin	 la	 question	 de	 la	 morale	 et	 des	 moralités	 ;	 me	 retient	 pour	 le	

moment,	une	fois	de	plus,	l’expression	du	hasard,	inscrite	dans	«	chaque	accident	de	sa	

Ulânerie	»	ainsi	que	dans	rapsodique	et	dans	accrochant	 :	 le	moindre	 événement	même	

inUime	est	prétexte	à	animer	la	rêverie	(notez	que	le	mot	se	trouve	aussi	dans	la	dédicace	

et	 rappelez-vous	 le	 sens	 étymologique	 de	 rêver)	 et	 «	 chaque	 objet	 »	 est	 rattaché	 aux	

autres,	 cousu	 (c’est	 ce	 que	 désigne	 d’abord	 la	 rapsodie)	 ;	 l’image	 qui	 court	 ici,	 assez	

compatible	 avec	 celle	 du	 serpent	 tronçonnable,	 si	 j’ose	 dire,	 est	 celle	 de	 ce	 que	 nous	

appelons	aujourd’hui	patchwork.	

	 En	 d’autres	 termes,	 il	 s’agit	 ici	 de	 poésie,	 poésie	 de	 la	 ville	 dont	 les	 «	 objets	 »	

excitent	l’imagination	et	se	prêtent	à	des	moralités.	Le	propre	de	cette	poésie	est	d’être	

isomorphe	à	son	propos,	c’est-à-dire	de	constituer	elle-même	une	marche	hasardeuse,	à	

la	 cadence	 (je	 joue	 sur	 le	 sens	 prosodique	 de	 ce	mot	 qui	 désigne	 d’abord	 la	marche)	

irrégulière	et	aléatoire	:	devenir	moderne,	urbain,	de	l’arabesque	chère	aux	grotesques	et	

dont	on	a	vu	plus	haut	qu’elle	avait	à	voir	avec	la	nuit	(non	pas	tant	la	nuit	objective	que	

la	 nuit	 comme	 catégorie	 métaphysique)	 –	 je	 pense	 aussi,	 bien	 sûr,	 au	 serpent	 et	 aux	

ondulations	de	la	rêverie.	Je	développerai	cette	idée	un	peu	plus	loin.	
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L’organisation	du	recueil	
Le	serpent	
	 L’ordre	dans	 lequel	apparaissent	 les	vingt-six	premiers	poèmes	est	celui	de	 leur	

publication	par	Baudelaire	dans	La	Presse	d’Arsène	Houssaye	 à	partir	d’août	1862.	Les	

autres	 ont	 été	 classés	 par	Asselineau	 et	 Banville	 sur	 la	 base	 d’une	 liste	 de	 la	main	 de	

Baudelaire,	dont	on	ne	sait	pas	si	elle	recense	des	pièces	 faites	ou	si	elle	est	 indicative	

d’un	 ordre.	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 la	 déclaration	 faite	 avec	 insistance	 à	 Houssaye,	 on	 doit	

poser	que	l’ordre	n’a	strictement	aucune	importance.	

	 Comme	je	l’ai	indiqué	plus	haut,	une	phrase	rattache	explicitement	«	Les	Veuves	»	

aux	 «	 Foules	 »,	 qui	 précède	 immédiatement,	 de	 même	 que	 «	 tuer	 le	 Temps	 »	 clôt	

«	Portraits	de	maıt̂resses	»	et	ouvre	«	Le	Galant	Tireur	».	Je	me	garderai	de	grossir	le	trait	

mais	 la	chose	mérite	d’être	relevée	parce	qu’elle	engage	 à	 identiUier	au	moins	dans	ces	

pièces	de	petites	 séries.	 J’ai	 relevé	 aussi	que	«	L’Horloge	»,	 «	Un	hémisphère	dans	une	

chevelure	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	»	pourraient	bien	en	constituer	une	autre	et	qu’il	y	

a	 peut-être	 du	 sens	 à	 ce	 qu’ils	 soient	 encadrés	 par	 «	 Le	 Gâteau	 »	 et	 «	 Le	 Joujou	 du	

pauvre	»,	qui	ressemblent	 à	un	diptyque.	Il	se	peut	bien	que	«	Le	Désir	de	peindre	»	et	

«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»	s’enchaın̂ent	:	la	femme	y	est	également	aimée	de	la	lune	et	

elle	 suscite	chez	 le	poète	«	 le	désir	de	mourir	 lentement	sous	son	regard	»,	 en	 restant	

«	couché	 à	 [s]es	pieds	».	«	Un	cheval	de	race	»	prolonge	«	Laquelle	est	 la	vraie	?	»	 :	 la	

malédiction	annoncée	dans	le	poème	XXXVIII	(«	Et	pour	la	punition	de	ta	folie	et	de	ton	

aveuglement,	tu	m’aimeras	telle	que	je	suis	»)	se	réalise	dans	le	suivant	(«	Elle	est	bien	

laide.	Elle	est	délicieuse	pourtant	!	»).	

	 De	toute	évidence,	il	y	a	de	la	provocation	facétieuse	dans	la	lettre	à	Houssaye,	où	

Baudelaire	 joue	 sur	 l’expression	 populaire	 «	 n’avoir	 ni	 queue	 ni	 tête	 »,	 en	 Uilant	 la	

métaphore.	Claude	Pichois	(Pléiade)	mentionne	une	observation	de	Jacques	Crépet,	qui	

évoque	 la	 préface	 d’Adieux	 où	 Henri	 de	 Latouche	 s’en	 prend	 au	 feuilletoniste	 (il	 vise	

certainement	 Eugène	 Sue)	 qui	 «	 consent	 à	 couper	 son	 âme	 en	 tronçons	 de	 serpent,	

impossibles	 à	 rallier,	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au	 salaire	 ».	 Dans	 ces	 conditions	 on	 peut	

penser	 que	 l’image	 utilisée	 par	 Baudelaire	 est	 aussi	 relative	 au	 mode	 de	 publication,	

également	 journalistique	 et	 par	 déUinition	 morcelé,	 de	 son	 œuvre	 dans	 La	 Presse.	 Le	

canevas	 de	 la	 dédicace	 à	 Houssaye	 contient	 non	 seulement	 la	 mention	 du	 «	 Uil	

interminable	d’une	intrigue	superUlue	»	mais	«	Cela	vaut	mieux	qu’une	intrigue	de	6000	

pages.	Qu’on	me	sache	donc	gré	de	ma	modération	»	et,	presque	tout	à	la	Uin	:	«	Note	sur	

le	mot	célèbre.	 	/	EnUin	petits	tronçons	/	Tout	 le	serpent	»,	où	«	mot	célèbre	»	renvoie	
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certainement	(suivant	Robert	Kopp,	édition	Poésie/Gallimard)	à	la	critique	de	Henri	de	

Latouche,	qui	était	proche	de	Baudelaire,	contre	Sue.	

Observez	bien	que	Baudelaire	refuse	le	verdict	suivant	lequel	l’ensemble	(il	s’agit	

en	l’occurrence	des	vingt-six	premiers	poèmes)	n’aurait	ni	queue	ni	tête	:	au	contraire	il	

est	 ordonné	 mais	 d’une	 façon	 spéciale,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 imposer	 au	 lecteur	 un	

itinéraire	qui	 conduirait	 linéairement	d’un	point	pour	arriver	 à	un	autre.	 Je	note	aussi	

que	 les	poèmes	 sont	désignés	 comme	«	 le	 serpent	 tout	entier	»,	 ce	qui	 suggère	que	 le	

découpage	et	la	lecture	aléatoire	sont	seulement	une	possibilité	offerte	au	lecteur	–	rien	

n’empêche	 de	 lire	 les	 poèmes	 dans	 l’ordre	 de	 leur	 succession,	 cet	 ordre	 existe	 :	

Baudelaire	 cherche	 donc	 à	 produire	 un	 effet,	 suivant	 une	 idée	 chère	 à	 Poe	 et	 qu’il	 a	

souvent	reprise.		

Poe	raisonnait	en	termes	de	«	poétique	de	l’effet	»	dans	le	texte	intitulé	Philosophy	

of	the	Composition	(La	Genèse	d’un	poëme)	où	il	assimilait	le	poète	à	un	histrion	;	avant	

d’exposer	 les	 circonstances	 de	 la	 composition	 du	 Corbeau,	 il	 afUirmait	 l’intérêt	 de	

montrer	 «	 les	 rouages	 et	 les	 chaın̂es,	 les	 trucs	 pour	 les	 changements	 de	 décor,	 les	

échelles	et	les	trappes,	–	les	plumes	de	coq,	le	rouge,	les	mouches	et	tout	le	maquillage	

qui,	 dans	 quatre-vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 constituent	 l’apanage	 et	 le	 naturel	 de	

l’histrion	 littéraire	 »	 (je	 souligne	 au	 passage	 que	 les	 «	 portraits	 de	 l’artiste	 en	

saltimbanque	»	sont	à	mettre	en	rapport	avec	cette	«	poétique	de	l’effet	»	et	j’attire	votre	

attention	sur	la	fréquence	du	verbe	plaire	et	de	ses	dérivés	ou	de	ses	synonymes	dans	le	

recueil	 –	 je	 pense	 au	 «	 Désespoir	 de	 la	 vieille	 »,	 «	 Le	 Chien	 et	 le	 Ulacon	 »,	 «	 Un	

plaisant	»…).	

	 Ce	 que	 déclare	 ici	 Baudelaire,	 c’est	 que	 la	 construction	 du	 recueil	 est	 d’une	

solidité	 extrême,	 qu’elle	 est	 indestructible	 (à	 la	 différence	 de	 celle	 des	 Fleurs	 du	mal,	

malgré	 sa	 rigueur,	 puisque	 le	 livre	 a	 été	 déUinitivement	 déUiguré	 par	 l’amputation	 des	

pièces	 condamnées).	 Chaque	pièce	 pourrait	 à	 la	 fois	 être	 lue	 seule	 et	mise	 en	 rapport	

avec	n’importe	quelle	autre,	sans	que	doive	être	respecté	un	ordre	précis	–	mais	il	n’est	

pas	dit	non	plus	qu’une	lecture	linéaire,	la	saisie	ordinaire	du	«	serpent	tout	entier	»,	ne	

soit	 pas	 une	 bonne	 solution…	 L’ensemble	 serait	 en	 tout	 cas	 bâti	 de	 telle	 façon	 qu’il	

produise	 l’impression	 d’être	 «	 vivant	 »,	 sans	 qu’on	 puisse	 identiUier	 la	 cause	 du	

mouvement	dont	il	s’agit	(comme	un	automate)	:	en	d’autres	termes,	Le	Spleen	de	Paris	

relève	de	la	Uiction	–	qui	ne	se	confond	pas	avec	le	récit	(le	recours	au	«	Uil	interminable	

d’une	intrigue	superUlue	»	a	été	évité).	Cette	Uiction	est	réglée	de	façon	aléatoire	comme	
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l’est	la	déambulation,	la	divagation	qui	s’y	trouve	évoquée	et	qui	en	même	temps	lui	sert	

de	modèle	:	j’insiste	sur	cette	analogie.	

	 J’ai	employé	le	mot	«	automate	»	parce	qu’il	s’agit	là	d’une	Uigure	habituelle	de	la	

composition	de	Uictions	(de	la	Uiction	comme	de	l’automate	on	peut	dire	qu’elle	consiste,	

suivant	une	déUinition	de	ce	dernier	par	Jean-Claude	Beaune,	spécialiste	du	sujet,	en	un	

objet	qui	«	cache	la	cause	première	de	son	mouvement	et	fait	croire	à	son	organicité	»).	

Cette	 métaphore	 a	 été	 employée	 par	 Poe	 pour	 rendre	 compte	 de	 sa	 méthode	 de	

composition,	dans	Le	Joueur	d’échecs	de	Maetzel	;	écrire,	lit-on	dans	ce	conte	traduit	par	

Baudelaire,	c’est	«	construire	une	pièce	mécanique	qui,	prenant	son	point	de	départ	dans	

les	 données	 de	 la	 question	 à	 résoudre,	 continuera	 ses	 mouvements	 régulièrement,	

progressivement,	sans	déviation	aucun,	vers	la	solution	demandée	»	;	je	précise	que	cette	

solution	est	aussi	appelée	par	 lui	«	effet	»	 à	produire	sur	 le	 lecteur	(par	exemple,	dans	

son	essai	sur	Hawthorne,	que	Baudelaire	a	partiellement	traduit	dans	Notes	nouvelles	sur	

Edgar	Poe).	Eureka,	son	grand	poème	cosmogonique,	établit	aussi	une	analogie	entre	la	

création	 du	 monde	 et	 la	 création	 d’une	 Uiction,	 en	 termes	 (d’après	 la	 traduction	 de	

Baudelaire,	toujours)	de	«	réciprocité	d’adaptation	»,	 ladite	«	réciprocité	d’adaptation	»	

constituant	la	«	signature	»	ou	«	l’estampille	»	de	l’œuvre	:	«	dans	la	construction	du	plan	

d’une	Uiction	littéraire,	nous	devrions	nous	efforcer	d’arranger	les	incidents	de	telle	façon	

qu’il	 fût	 impossible	 de	 déterminer	 si	 un	 quelconque	 d’entre	 eux	 dépend	 d’un	 autre	

quelconque	ou	lui	sert	d’appui	»,	écrit-il.	

	 Claude	Millet	me	signale	une	probable	 référence	de	Baudelaire	 à	un	poème	des	

Orientales,	 référence	 bien	 ironique	dans	 la	mesure	 où	 le	 poème	de	Hugo	dont	 il	 s’agit	

associe	l’impuissance	du	poète	à	l’impossibilité	pour	le	serpent	tronçonné	de	réunir	ses	

propres	morceaux	;	c’est	inversement,	pour	Baudelaire,	la	possibilité	du	dépècement	qui	

marque	la	réussite.	Je	cite	le	poème	:	

Les	tronçons	du	serpent	
D'ailleurs	les	sages	ont	dit	:	Il	ne	faut	point	attacher		

son	cœur	aux	choses	passagères.	

SADI,	Gulistan.	

Je	veille,	et	nuit	et	jour	mon	front	rêve	enUlammé,		

Ma	joue	en	pleurs	ruisselle,	

Depuis	qu'Albaydé	dans	la	tombe	a	fermé		

Ses	beaux	yeux	de	gazelle.	
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Car	elle	avait	quinze	ans,	un	sourire	ingénu,		

Et	m'aimait	sans	mélange,	

Et	quand	elle	croisait	ses	bras	sur	son	sein	nu,		

On	croyait	voir	un	ange	!	

	

Un	jour,	pensif,	j'errais	au	bord	d'un	golfe,	ouvert		

Entre	deux	promontoires,	

Et	je	vis	sur	le	sable	un	serpent	jaune	et	vert,		

Jaspé	de	taches	noires.	

	

La	hache	en	vingt	tronçons	avait	coupé	vivant		

Son	corps	que	l'onde	arrose,	

Et	l'écume	des	mers	que	lui	jetait	le	vent	

Sur	son	sang	Ulottait	rose.	

Tous	ses	anneaux	vermeils	rampaient	en	se	tordant	

Sur	la	grève	isolée,	

Et	le	sang	empourprait	d'un	rouge	plus	ardent	

Sa	crête	dentelée.	

Ces	tronçons	déchirés,	épars,	près	d'épuiser	

Leurs	forces	languissantes,	

Se	cherchaient,	se	cherchaient,	comme	pour	un	baiser	

Deux	bouches	frémissantes	!	

	

Et	comme	je	rêvais,	triste	et	suppliant	Dieu	

Dans	ma	pitié	muette,	

La	tête	aux	mille	dents	rouvrit	son	œil	de	feu,	

Et	me	dit	:	"	O| 	poète	!	

"	Ne	plains	que	toi	!	ton	mal	est	plus	envenimé,	

"	Ta	plaie	est	plus	cruelle	;	
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"	Car	ton	Albaydé	dans	la	tombe	a	fermé	

"	Ses	beaux	yeux	de	gazelle.	

"	Ce	coup	de	hache	aussi	brise	ton	jeune	essor.	

"	Ta	vie	et	tes	pensées	

"	Autour	d'un	souvenir,	chaste	et	dernier	trésor,	

"	Se	traın̂ent	dispersées.	

"	Ton	génie	au	vol	large,	éclatant,	gracieux,		

"	Qui,	mieux	que	l'hirondelle,		

"	Tantôt	rasait	la	terre	et	tantôt	dans	les	cieux		

"	Donnait	de	grands	coups	d'aile,	

"	Comme	moi	maintenant,	meurt	près	des	Ulots	troublés	;	

"	Et	ses	forces	s'éteignent,		

"	Sans	pouvoir	réunir	ses	tronçons	mutilés		

"	Qui	rampent	et	qui	saignent.	"	

Il	me	semble	que	 le	discours	 tenu	par	Baudelaire	 à	Houssaye	 invite	 le	 lecteur	 à	 lire	 le	

recueil,	 justement,	 en	 établissant	des	 rapports	entre	 les	différents	poèmes	c’est-à-dire,	

comme	je	l’ai	un	peu	fait	à	propos	de	«	L’Invitation	au	voyage	»,	en	utilisant	la	méthode	

des	 passages	 parallèles	 :	 on	 aperçoit	 que	 la	 contrainte	 de	 la	 prose,	 ce	 que	Mallarmé,	

pensant	évidemment	à	Baudelaire,	appellera	son	«	thyrse	»	(«	un	thyrse	plus	complexe	»	

que	celui	de	la	métrique),	est	la	Uiction,	telle	qu’il	la	déUinit	par	l’image	du	serpent	et	par	

celle	des	multiples	rapports	de	la	ville	:	un	système.		

	 Je	vous	propose	 à	présent	une	 lecture	 informelle	de	«	L’Etranger	»	(je	veux	dire	

par	là	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	explication	de	texte	canonique)	fondée	sur	cette	méthode.	

Proposition	de	lecture	de	«	L’Etranger	»	

	 Un	 échange	de	 six	 questions	 et	 six	 réponses.	 «	 L’étranger	 »	 est	 celui	 à	 qui	 sont	

posées	 les	 questions	 et	 il	 est	 aussi	 appelé	 (par	 son	 interlocuteur)	 «	 homme	

énigmatique	»	puis	«	extraordinaire	étranger	»	:	un	mystère	à	résoudre,	qui	ne	l’est	pas	à	

la	Uin	(extraordinaire	n’évoque	plus	d’énigme	qu’une	série	de	questions	aurait	permis	de	
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résoudre	 :	 le	questionneur	 a	 renoncé).	 Ces	questions	visent	 à	 situer	 l’étranger	 suivant	

des	critères	de	convenance	sociale	 :	 famille,	cercle	d’amis,	patrie,	 femmes,	or.	A	chaque	

question,	 l’étranger	répond	par	une	 Uin	de	non-recevoir	 :	 solitude	radicale	de	celui	qui	

n’a	ni	famille	ni	ami	ni	patrie	ni	amante	ni	probablement	travail	permettant	de	gagner	de	

l’argent,	un	homme	évidemment	en	marge.	

	 Le	questionneur	est	un	de	ces	hommes	qui,	comme	le	«	gazetier	philanthrope	»	de	

«	 La	 Solitude	 »,	 pense	manifestement	 que	 la	 solitude	 est	mauvaise	 pour	 l’homme.	 La	

conversation	 devrait	 permettre	 de	 partager	 quelque	 chose	 comme	 un	 moment	

d’humanité,	peut-être	comme	dans	«	La	Chanson	du	vitrier	»	d’Arsène	Houssaye.	En	fait,	

la	 nature	 des	 questions	 posées,	 d’où	 la	 possible	 analogie	 avec	 le	 «	 gazetier	

philanthrope	 »,	 situe	 le	 poème	 dans	 le	 contexte	 de	 l’après	 1848.	 Notez	 que	 le	

questionneur	tutoie	l’étranger	qui,	en	retour,	le	vouvoie,	ce	qui	installe	une	hiérarchie	et	

engage	à	voir	dans	le	premier	un	bourgeois,	dans	le	second	un	pauvre	homme	auquel	il	

s’agirait	peut-être	même	de	faire	l’aumône	ou	avec	qui	éventuellement	(je	pense	encore	

à	La	Chanson	du	vitrier)	trinquer	fraternellement.	

	 Les	 trois	 premières	 questions	 visent	 à	 situer	 l’étranger,	 les	 trois	 suivantes	 à	

connaıt̂re	ce	qu’il	aime.	Après	avoir	énoncé	son	ignorance	de	la	famille,	des	amis	et	de	la	

patrie,	 il	 répond	 aux	 questions	 de	 son	 éventuel	 amour	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l’or	 par	 la	

négative.	 On	 comprend	 par	 sa	 réaction	 que	 «	 la	 beauté	 »	 renvoie	 dans	 l’esprit	 du	

questionneur	 aux	 femmes,	 à	 d’éventuelles	maıt̂resses	 auxquelles	 il	 oppose	 un	 lointain	

idéal,	qui	rappelle	celui	du	sonnet	«	La	Beauté	»	dans	Les	Fleurs	du	mal.	Est	donc	posé	

que	cet	absolu	n’est	pas	de	ce	monde.	

	 Sa	réponse	à	la	question	de	l’or	marque	la	présupposition	que	le	questionneur,	lui,	

l’aime	et	que	l’amour	de	l’or	équivaut	à,	ou	exprime,	la	haine	de	Dieu.	D’où	déduire	que	le	

questionneur	est	assimilé	au	diable,	ce	que	pourrait	conUirmer	«	Les	Tentations	ou	Eros,	

Plutus	 et	 la	 Gloire	 ».	 Voilà	 l’étranger	 devenu	 une	 sorte	 de	 saint	 Antoine,	 solitaire	 par	

déUinition,	 exposé	 successivement	 à	 la	 tentation	 de	 la	 luxure	 et	 à	 celle	 de	 l’or,	 dans	 le	

même	 ordre	 :	 le	 philanthrope	 qui	 cherche	 par	 la	 parole	 à	 l’arracher	 à	 la	 solitude	

exigeante	qui	est	la	sienne	est	assimilé	au	démon.	

	 D’où	 la	 stupeur	 de	 l’interlocuteur	 («	 Eh	 !)	 et	 sa	 dernière	 question,	 ouverte.	 La	

réponse	est	dans	les	nuages,	ce	que	peut	éclairer	«	Les	Vocations	»	:	

L’un	 des	 quatre	 enfants,	 qui	 depuis	 quelques	 secondes	 n’écoutait	 plus	 le	

discours	de	son	camarade	et	observait	avec	une	 Uixité	 étonnante	 je	ne	sais	quel	
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point	du	ciel,	dit	tout	à	coup	:	—	«	Regardez,	regardez	là-bas…	!Le	voyez-vous	?	Il	

est	 assis	 sur	 ce	 petit	 nuage	 isolé,	 ce	 petit	 nuage	 couleur	 de	 feu,	 qui	 marche	

doucement.	Lui	aussi,	on	dirait	qu’il	nous	regarde.	»	

«	Mais	qui	donc	?	»	demandèrent	les	autres.	

«	Dieu	!	»	répondit-il	avec	un	accent	parfait	de	conviction.	«	Ah	!	il	est	déjà	

bien	loin	;	tout	à	 l’heure	vous	ne	pourrez	plus	le	voir.	Sans	doute	il	voyage,	pour	

visiter	 tous	 les	 pays.	 Tenez,	 il	 va	 passer	 derrière	 cette	 rangée	 d’arbres	 qui	 est	

presque	à	l’horizon…	et	maintenant	il	descend	derrière	le	clocher…	Ah	!	on	ne	le	

voit	plus	!	»	Et	l’enfant	resta	longtemps	tourné	du	même	côté,	 Uixant	sur	la	ligne	

qui	 sépare	 la	 terre	 du	 ciel	 des	 yeux	 où	 brillait	 une	 inexprimable	 expression	

d’extase	et	de	regret.	

«	Est-il	bête,	celui-là,	avec	son	bon	Dieu,	que	lui	seul	peut	apercevoir	!	»	dit	

alors	 le	 troisième,	dont	 toute	 la	petite	personne	 était	marquée	d’une	vivacité	et	

d’une	 vitalité	 singulières.	 Moi,	 je	 vais	 vous	 raconter	 comment	 il	 m’est	 arrivé	

quelque	chose	qui	ne	vous	est	jamais	arrivé,	et	qui	est	un	peu	plus	intéressant	que	

votre	théâtre	et	vos	nuages.	

L’étranger	comme	cet	enfant	a	 les	yeux	tournés	vers	 le	ciel,	 il	observe	«	 les	nuages	qui	

passent	».	Dieu	n’apparaıt̂	pas,	quoiqu’il	ait	 été	suggéré	par	la	réponse	à	 la	question	de	

l’or	 ;	 au	moins	 l’idée	d’une	 élévation,	d’une	 forme	de	spiritualité,	de	dégagement	de	 la	

matière,	peut-être	un	idéal.	

	 «	 La	 Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 répond	 à	 distance	 à	 «	 L’Etranger	 ».	 Baudelaire	 joue	

explicitement	sur	l’expression	«	dans	les	nuages	»,	qui	a	déjà	été	employée	en	1847	par	

Michelet	dans	le	sens	de	«	distrait	»	(«	Bonneville,	homme	de	grand	cœur,	franc-maçon	

mystique,	 trop	 souvent	 dans	 les	 nuages,	 prenait,	 dans	 les	 questions	 graves,	 dans	 les	

crises	périlleuses,	beaucoup	de	lucidité	»).	Dans	la	mesure	où	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	

est	composé	à	la	première	personne,	on	peut	voir	dans	le	«	je	»	qui	contemple	les	nuages	

une	 Uigure	 du	 poète	 et	 saisir	 que	 celui-ci	 est,	 par	 déUinition,	 «	 dans	 les	 nuages	 ».	

«	 Marchand	 de	 nuages	 »	 permet	 aussi	 de	 dégager	 du	 nuage	 le	 sème	 du	 vide,	 de	

l’inconsistance,	 de	 l’illusion	 dont	 il	 serait	 captif.	 Aux	 «	mouvantes	 architectures	 »,	 aux	

«	merveilleuses	 constructions	 de	 l’impalpable	 »	 s’oppose	 évidemment	 la	 soupe	 et	 les	

nécessités	alimentaires	de	ce	monde	:	deux	mondes	rivalisent,	la	trivialité	dissipe	le	plus	

beau	(comme	dans	«	La	Chambre	double	»).	
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	 Il	 y	 a	 sans	doute	un	 intérêt	particulier	 à	 ce	que	 ce	premier	poème	 réalise	de	 la	

sorte	un	portrait	allégorique	du	poète	comme	«	étranger	»	essentiel,	amateur	de	nuages,	

qui	 résiste	 comme	 un	 nouveau	 saint	 Antoine	 aux	 diaboliques	 tentations	 de	 la	 société	

qu’il	 traverse	 (c’est	 le	 refus,	 pour	 citer	 la	 Uin	 de	 «	 La	 Solitude	 »,	 de	 la	 recherche	 du	

bonheur	«	dans	une	prostitution	que	je	pourrais	appeler	fraternitaire,	si	je	voulais	parler	

la	belle	langue	de	mon	siècle	»	;	voyez	ce	que	j’avançais	dans	le	cours	précédent	à	propos	

de	 1848),	 avancées	 par	 un	 de	 ces	 bavards	 qui,	 suivant	 «	 La	 Solitude	 »	 toujours,	

risqueraient	de	«	devenir	fou	furieux	dans	l’ıl̂e	de	Robinson	».	Il	se	peut	bien	enUin	que	le	

«	gazetier	philanthrope	»	ait	quelque	chose	à	voir	avec	Arsène	Houssaye	(Steve	Murphy	a	

émis	cette	hypothèse	dans	Logiques	du	dernier	Baudelaire.	Je	ne	suis	pas	convaincue	par	

la	totalité	de	sa	démonstration	mais	j’y	arrive	aussi,	par	un	autre	chemin).	

	 Surtout,	 peut-être,	 ce	 poème	 liminaire	 est	 une	 invitation	 herméneutique	 tout	 à	

fait	paradoxale,	en	ce	qu’elle	prie	le	lecteur	de	se	distinguer	de	ce	questionneur	indiscret,	

c’est-à-dire	 de	 renoncer	 à	 l’espoir	 d’assigner	 le	 recueil	 en	 situant	 son	 narrateur.	 Si	

l’étranger	représente	le	poète,	s’il	est	approximativement	celui	qui	se	fait	entendre	dans	

l’ensemble	du	Spleen	de	Paris,	alors	il	convient	de	retenir	qu’il	n’a	ni	famille,	ni	amis,	ni	

patrie,	 ni	 femme,	 ni	 métier,	 qu’il	 est	 ailleurs	 :	 comparable	 aux	 nuages	 qui	 passent,	

parfaitement	 insaisissable.	 Ce	 thème	 est	 généralement	 repris	 chaque	 fois	 qu’est	

soulignée	la	solitude	de	cette	Uigure	du	poète	ainsi	que	sa	capacité	fantomatique	à	entrer	

dans	d’autres	corps	et	d’autres	existences	(je	pense	à	«	Les	Foules	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Les	

Fenêtres	»).	Il	y	a	ainsi	dans	Le	Spleen	de	Paris	un	travail	d’effacement	du	sujet	poétique	;	

une	«	disparition	élocutoire	»	en	acte.	

	 Observez	 d’autre	 part	 que	 «	 L’Etranger	 »	 est	 construit	 de	 la	même	 façon	 qu’un	

autre	(un	seul)	poème	du	recueil,	qui	est	«	Perte	d’auréole	».	Lisez-les	tous	deux	à	la	suite	

(en	supposant	tout	de	même	un	blanc	entre	les	deux),	comme	deux	chapitres	d’une	toute	

petite	histoire.	Vous	constaterez	avec	surprise,	sans	doute,	que	c’est	possible	 ;	quelque	

chose	de	tout	à	fait	intéressant	et	inattendu	se	dessine	alors	–	j’y	reviendrai.	

Petite	proposition	relative	à	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»	
	 Pour	 conclure	 provisoirement,	 je	 vous	 recommande	 le	 même	 exercice	 sur	 le	

poème	suivant,	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	».	On	peut	naturellement	mettre	cette	vieille	

en	rapport	avec	les	petites	vieilles	des	Fleurs	du	mal	ainsi	qu’avec	les	veuves	du	présent	

recueil.	Il	y	a	certainement	un	grand	intérêt,	peut-être	plus	grand,	même,	à	s’attacher	à	

l’emploi	 du	 verbe	 plaire.	 Il	 apparaıt̂	 alors	 que	 la	 vieille	 présente	 quelques	 traits	
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communs	 avec	 le	 triste	 héros	 de	 «	 Un	 plaisant	 »	 mais	 aussi	 avec	 celui	 du	 «	 Pauvre	

Saltimbanque	»	:	«	l’image	du	vieil	homme	de	lettres	qui	a	survécu	à	la	génération	dont	il	

fut	le	brillant	amuseur	;	du	vieux	poëte	sans	amis,	sans	famille,	sans	enfants,	dégradé	par	

sa	misère	et	par	l’ingratitude	publique,	et	dans	la	baraque	de	qui	le	monde	oublieux	ne	

veut	plus	entrer	!	»	–	observez	au	passage	que	ce	vieux	poète	comme	«	l’étranger	»	est	

«	sans	amis,	sans	famille,	sans	enfants	».	Cette	vieille	pourrait	 être	elle	aussi	une	Uigure	

du	 poète,	 non	 pas	 l’amateur	 de	 nuages	 mais	 celui	 qui	 se	 perd	 à	 force	 de	 chercher	 à	

produire	un	effet,	d’œuvrer	en	histrion	(je	pense	encore	à	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	et	«	Une	

mort	héroıq̈ue	»)	?	à	creuser,	bien	sûr…		

Pour	cerner	le	poème	en	prose	à	la	façon	de	Baudelaire	

	 Il	est	vraisemblable	que	l’année	ne	sufUira	pas	à	comprendre	exactement	ce	qu’est	

le	 poème	 en	 prose	 baudelairien	 :	 la	 question	 du	 genre	 se	 pose	 ici	 d’une	 façon	

éminemment	 paradoxale	 parce	 qu’il	 semble	 bien	 que	 l’avènement	 du	 poème	 en	 prose	

soit	l’effet	de	l’effondrement	du	système	des	genres.		

La	 déUinition	 que	 donne	 Baudelaire	 de	 la	 «	 prose	 poétique	 »	 qu’il	 présente	 à	

Houssaye	repose	sur	 l’idée	de	hasard,	heurt,	soubresaut,	 liée	 à	une	Uigure	du	poète	qui	

l’apparente	à	un	paladin	désœuvré,	une	sorte	de	Matamore.	«	Sans	rythme	et	sans	rime	»	

est	bien	sûr	une	caractérisation	négative	qui	ne	renseigne	pas	beaucoup	le	lecteur	mais	

le	principal	réside	dans	l’insistance	mise	sur	la	construction	générale	qui,	quel	que	soit	le	

nombre	des	pièces	réunies	et	en	dépit	de	l’écart	chronologique	qui	les	sépare	parfois	(de	

1855	à	1866),	implique	que	celles-ci	se	relient	les	unes	aux	autres.	

	 A	la	régularité	métrique	Baudelaire	oppose	le	hasard	prosaıq̈ue	mais	il	fait	de	ce	

hasard	(suggéré	déjà	par	l’image	du	serpent)	un	principe	de	composition.	Il	faut	rappeler	

ici	 un	 point	 important,	 déjà	 abordé,	 mais	 de	 biais,	 quand	 j’évoquais	 l’ostinato.	 La	

métrique	française	repose	en	effet	sur	le	rythme	et	la	rime	c’est-à-dire,	plus	précisément,	

qu’elle	consiste	dans	le	découpage	de	séquences,	la	mise	en	place	d’alternances	plus	ou	

moins	rapprochées	et	un	bouclage.	

Rappel	quant	à	la	métrique	française	

	 La	 poésie	 française	 est	 réglée	 par	 un	 système	 d’alternances	 et	 par	 un	 système	

d’emboıt̂ements.	 L’unité	 du	 vers	 est	 la	 syllabe	 ;	 beaucoup	 de	 mots	 français	 comptent	

	139



deux	ou	trois	syllabes	sonores	ce	qui	(parce	que	la	langue	est	oxytone	:	c’est	toujours	la	

dernière	syllabe	sonore	d’un	mot	qui	porte	l’accent)	confère	généralement	à	la	phrase	un	

rythme	 iambique	 ou	 anapestique,	 qui	 se	 retrouve	 dans	 le	 vers.	 Dans	 le	 cas	 de	

l’alexandrin,	qui	domine	au	XIXe	siècle,	l’unité	du	vers	repose	sur	l’articulation	des	deux	

hémistiches	 qui,	 par	 déUinition,	 ne	 sont	 pas	 autonomes	 (le	 signe	 de	 cette	 absence	

d’autonomie	réside	dans	le	fait	qu’une	syllabe	comportant	un	e	muet	ne	peut	être	élidée	

à	l’intérieur	du	vers	que	devant	voyelle,	contrairement	à	ce	qui	se	produit	à	la	Uin	du	vers,	

où	elle	l’est	systématiquement	–	même	devant	consonne).	On	sait	bien	d’autre	part	que	

les	vers	s’appellent	deux	par	deux	mais	qu’une	rime	ne	peut	être	identiUiée	comme	telle	

qu’à	condition	d’alterner	avec	une	autre,	ce	qui	est	la	condition	minimale	pour	que	soit	

réalisée	une	strophe	(les	tercets	ne	sont	des	strophes	que	pour	l’œil	;	la	strophe	suppose	

une	complétude	sur	le	plan	de	la	rime	;	on	devrait	parler	du	sixain	du	sonnet	plutôt	que	

de	ses	tercets).	De	même,	les	strophes	entrent	en	résonance	les	unes	avec	les	autres	et	la	

Uin	d’un	poème	doit	traditionnellement	(je	pense	à	la	forme	«	ballade	»,	par	exemple,	que	

vous	étudiez	d’autre	part	dans	l’œuvre	de	Charles	d’Orléans)	se	clore,	ainsi	au	moyen	de	

l’envoi	qui	constitue	une	manière	de	boucle	et	marque	l’unité	de	l’ensemble.	Le	sonnet	

est	bâti	suivant	ce	système,	 jusqu’à	présenter	 la	particularité	 (principe	de	variété	dans	

l’unité)	 de	 faire	 suivre	 les	 quatrains	 du	 sixain	 ;	 la	 Uin	 du	 premier	 quatrain	 doit	 être	

marquée,	 plus	 encore	 celle	 du	 huitain	 isolé	 par	 la	 bascule,	 et	 le	 quatorzième	 vers	

constitue	 la	 couronne	 du	 sonnet	 :	 cette	 structure	 mime	 un	 emboıt̂ement	 :	 l’unité	

hémistiche	est	absorbée	dans	 l’unité	vers,	 l’unité	vers	est	prise	dans	 l’unité	paire	réunie	

par	la	rime,	elle-même	prise	dans	le	quatrain,	comme	le	quatrain	l’est	dans	le	huitain	;	le	

passage	au	sixain	(alternance)	semble	défaire	l’équilibre	que	restaure	le	dernier	tercet	et	

au-delà	le	dernier	vers,	qui	garantit	l’unité	de	l’ensemble.	Le	sonnet	constitue	de	la	sorte	

une	chambre	bien	fermée,	une	«	stanza	»	(mot	souvent	utilisé	par	Dante	et	qui	désigne	

tout	ensemble	 la	 stance	et	 la	 chambre,	qui	déUinit	même	 la	 stance	comme	chambre	de	

poésie	;	vous	pouvez	vous	reporter	à	l’ouvrage	de	Giorgio	Agamben	intitulé	Stanza).	

	 Un	 poème	 en	 vers	 consiste	 encore,	 et	 c’est	 aussi	 un	 principe	 prosodique,	 en	 la	

superposition	de	séquences	égales	à	proximité	ou	à	distance	(dans	le	cas	d’alternances,	

par	exemple,	entre	des	alexandrins	et	des	octosyllabes)	sur	la	page	;	ce	qui	pour	l’oreille	

est	de	 l’ordre	du	retour	et	 trace	une	boucle,	 la	rime,	engage	 inversement	 à	 lire	 le	 texte	

imprimé	d’une	façon	verticale	aussi	bien	qu’horizontale.	Le	texte	poétique	met	toujours	

en	œuvre	un	tel	jeu	de	parallélisme	et	il	se	présente	en	quelque	façon	comme	une	toile,	
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comme	 l’entrecroisement	 d’une	 chaın̂e	 et	 d’une	 trame.	 On	 a	 vu	 que	 même	 Louis	

Bertrand	a	souvent	maintenu	ce	principe	dans	Gaspard	de	la	Nuit,	même	s’il	a	renoncé	au	

vers.	

	 Pour	résumer	ces	considérations	en	les	réduisant	à	leur	plus	simple	expression	:	

une	 prosodie	 suppose	 l’isolement	 d’unités,	 agencées	 suivant	 un	 principe	 d’alternance,	

qui	 entraın̂e	 la	 nécessité	 d’une	 lecture	 non	 seulement	 horizontale	 mais	 verticale,,	 et	

s’emboıt̂ant	 à	 leur	 tour	 dans	 des	 unités	 plus	 vastes	 qui	 permettent	 une	 clôture	 de	 la	

pièce,	 une	 résolution	 harmonique.	 Cette	 résolution	 harmonique	 est	 annoncée,	 elle	 se	

met	 progressivement	 en	 place	 à	 chaque	 fois	 qu’une	 attente	 est	 comblée,	 qu’un	

déséquilibre	prend	Uin	–	par	exemple	quand	un	quatrain	à	rimes	embrassées	se	termine,	

ou	bien	qu’au	troisième	vers	d’une	strophe	à	rimes	croisées	on	voit	réapparaıt̂re	le	son	

Uinal	 du	 premier.	 On	 peut	 comprendre	 suivant	 cette	 logique	 la	 règle	 classique	 voulant	

qu’un	enjambement	s’étende	sur	un	hémistiche	ou	un	vers,	une	forte	césure	marquée	à	

sa	place	venant	restaurer	l’équilibre	qui	avait	été	menacé.		

Lorsque	 le	 vers	 est	malmené,	 comme	on	 a	 pu	 le	 voir	 dans	 certaines	 pièces	 des	

«	 Tableaux	 parisiens	 »,	 ce	 qui	 se	 produit	 pour	 le	 lecteur	 est	 l’impression	 qu’un	

déséquilibre	perdure,	que	la	résolution	tarde	parce	qu’elle	se	fait	à	plus	grande	distance	;	

il	arrive	bien	sûr	qu’elle	soit	imparfaite.	

Dans	le	cas	des	poèmes	en	prose	à	la	manière	de	Mérimée	(dans	La	Guzla)	ou	de	

Louis	 Bertrand,	 le	 triple	 principe	 d’isolement	 de	 séquences,	 jeu	 d’alternances	 et	

emboıt̂ements	est	approximativement	respecté	à	l’échelle	de	la	pièce,	du	poème,	en	dépit	

du	 fait	 que	 la	 séquence	 ne	 soit	 pas	 régulièrement	 mesurée.	 Revoyez	 par	 exemple	 le	

poème	«	Les	Cinq	Doigts	de	 la	main	 »,	 qui	 est	 très	 caractéristique	 :	 nous	 avons	 ici	 six	

alinéas	d’environ	deux	lignes	;	les	cinq	premiers	consistent	en	une	phrase	conçue	sur	le	

même	 modèle	 (d’où	 parallélisme)	 :	 doigt	 –	 est	 –	 membre	 d’une	 famille	 –	 épithète,	

détachée	ou	non	–	proposition	subordonnée	 introduite	par	qui.	Le	sixième	réunit	 tous	

les	doigts	de	ce	qui	se	présente	enUin	comme	la	main	complète.	

	 Si	 l’on	 change	 de	 plan,	 on	 observe	 que,	 à	 plus	 grande	 échelle,	 ce	 type	 de	 pièce	

alterne	par	exemple	avec	des	pièces	de	cinq	ou	sept	alinéas,	 éventuellement	beaucoup	

plus	longs,	et	même	avec	des	pièces	narratives,	etc.	En	d’autres	termes,	la	question	de	la	

résolution	harmonique	se	pose	chez	Bertrand	au	plan	du	poème,	de	la	section,	du	recueil	

tout	entier.	
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Retour	au	problème	du	serpent	
	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	on	ne	trouve	aucune	pièce	conçue	de	cette	manière.	La	loi	

à	laquelle	se	soumet	le	poète	semble	être	celle	de	la	diversité,	ce	qui	est	certainement	lié	

au	parti	du	hasard	:	on	y	trouve	des	dialogues,	des	saynètes,	des	fables,	des	portraits,	des	

histoires	 qui	 pourraient	 s’apparenter	 à	 des	 nouvelles,	 des	 descriptions,	 des	

déclarations…,	ce	qui	signiUie	que,	si	on	y	trouve	une	résolution	harmonique,	celle-ci	est	

tardive	et	peut-être	même	suspendue.	En	d’autres	termes	:	les	jeux	d’alternance,	d’échos	

ou	de	parallélismes,	voire	d’emboıt̂ements,	ne	se	réalisent	pas	au	plan	des	pièces	prises	

séparément	 mais	 au	 plan	 du	 recueil	 tout	 entier.	 Chaque	 pièce	 tient	 toute	 seule,	

indépendamment	des	autres,	mais	ce	qui	en	fait	des	«	poèmes	en	prose	»	c’est	avant	tout	

leur	 association,	 c’est	 le	 réseau	mis	 en	place,	 les	 liens	qui	peuvent	 se	 tisser	de	part	 et	

d’autre	 de	 l’ensemble.	 Je	 n’irais	 pas	 jusqu’à	 avancer	 que	 chaque	pièce	 joue	 comme	un	

vers	 isolé	 mais	 je	 souligne	 au	 passage	 qu’un	 ensemble	 de	 douze	 syllabes,	 même	

syntaxiquement	sécable	en	deux	ensembles	de	six	syllabes,	ne	constitue	absolument	pas	

un	alexandrin	:	 les	vers	vont	au	moins	par	deux…	(le	célèbre	«	Et	 l’unique	cordeau	des	

trompettes	marines	»	n’est	pas	un	vers,	sauf	à	le	lire	dans	l’ensemble	du	recueil	Alcools).	

	 Au	choix	de	la	diversité	 la	plus	grande	(d’où	l’absence	de	sections	:	Baudelaire	a	

Uinalement	renoncé	à	la	répartition	«	Choses	parisiennes	»,	«	Onéirocritie	»,	«	Symboles	

et	 moralités	 »)	 s’ajoute	 celui,	 au	 moins	 afUiché	 dans	 la	 lettre	 à	 Houssaye,	 du	 savant	

désordre.	 Que	 ce	 désordre	 soit	 relatif,	 comme	 je	 l’ai	 suggéré	 plus	 haut	 en	 montrant	

comment	«	Les	Veuves	»	fait	référence	à	«	Les	Foules	»	et	comme	engage	à	le	penser	la	

disposition	de	«	L’Etranger	»	et	de	«	Les	Bons	Chiens	»	(j’y	reviendrai)	en	tête	et	en	Uin	de	

l’ensemble,	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 de	 considérer	 l’importance	 de	 l’afUirmation	 suivant	

laquelle	 le	 recueil	 peut	 se	 lire	 dans	 tous	 les	 sens,	 intégralement	 ou	 pas.	 Du	 reste	

Baudelaire	insiste	puisqu’il	afUirme	refuser	«	le	Uil	d’une	intrigue	superUlue	».	

	 D’où	 déduire	 que	 l’objet	 de	 son	 refus,	 à	 l’échelle	 du	 recueil,	 est	 la	 linéarité,	 la	

progression	 caractéristique	 du	 roman	 :	 la	 poésie	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 chaque	 pièce	

prenne	 sens	 par	 rapport	 à	 d’autres,	 par	 rapport	 à	 n’importe	 quelle	 autre,	 voire	 par	

rapport	 à	 toutes	 les	autres	(puisqu’il	n’est	pas	non	plus	 interdit	de	 lire	tout	 à	 la	suite),	

comme	si	la	totalité	se	repliait	dans	chaque	partie,	comme	si	un	poème	était	le	miroir	du	

recueil,	comme	si	 la	 Uigure	 labyrinthique	de	 la	synecdoque	réglait	 tout	 ici.	Le	Spleen	de	

Paris	 est	 donc	 soumis	 à	 une	 architecture	 extraordinairement	 paradoxale,	 une	

«	mouvante	architecture	»	comme	celle	des	nuages	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	:	on	a	vu	

	142



déjà	 combien	 Baudelaire	 insiste	 sur	 l’idée	 de	 mouvement	 dans	 sa	 dédicace.	 Pour	

compliquer	 encore	 les	 choses	 :	 le	 lien	 entre	 les	 textes	peut	 indifféremment	 se	 trouver	

dans	 l’emploi	 de	mots	 particuliers,	 dans	 le	 recours	 à	 des	 images,	 à	 des	 motifs,	 à	 des	

idées,	à	des	Uigures.		

Quoiqu’ils	 soient	 individuellement	 complets,	 les	poèmes	constituent	donc	aussi,	

sur	 un	 autre	 plan,	 des	 «	 fragments	 »	 (ce	mot	 se	 trouve	 dans	 la	 correspondance)	 d’un	

ensemble	pourtant	lui-même	variable	dans	son	étendue	–	la	question	de	l’achèvement	ne	

se	 pose	 donc	 pas	 ou,	 plutôt,	 l’achèvement	 est	 supposé	 se	 réaliser	 à	 n’importe	 quel	

endroit	du	recueil.	Le	sens	de	l’ensemble	que	nous	avons	entre	les	mains	est	donc	l’effet	

d’une	construction	que	je	dirais	rigoureusement	aléatoire,	il	n’est	pas	arrêté	–	cette	prose	

n’est	 évidemment	 pas	 celle	 du	 discours	 et	 elle	 ne	 peut	 pas,	 contrairement	 à	 lui,	 être	

rapportée	 à	une	 intention	«	 élocutoire	»	 :	si	chaque	texte	conUirme	les	autres	ou	sonne	

avec	eux,	alors	se	crée	une	forme	de	pertinence	sémantique	interne	(c’est	 la	Uiction	;	 je	

précise	 que	 le	 vers	 régulier,	 lui,	 présuppose	 une	 pertinence	 sémantique	 externe	 qu’il	

révèle,	 par	 exemple	 au	 moyen	 de	 la	 rime	 –	 principe	 d’espérance	 oblige	 :	 faire	 rimer	

«	amour	»	avec	«	toujours	»,	c’est	remotiver	les	sons,	établir	un	rapport	de	sens	entre	les	

deux	termes)	;	pour	parler	comme	Mallarmé,	qui	fut	le	premier	à	saisir	l’importance	du	

Spleen	 de	 Paris	 et	 qui	 tenta	 lui-même,	 très	 tôt,	 un	 travail	 comparable	 (inséré	 dans	

Divagations,	ce	qui	n’est	pas	un	hasard	puisque	ce	titre	contient	aussi	la	double	idée	de	la	

rêverie	et	de	 la	promenade),	 l’œuvre	idéalement	«	a	 lieu	»,	en	chacun	des	points	qui	 la	

constituent.		

	 Les	objets	évoqués	par	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris	ne	sont	pas	indifférents	

pour	autant	:	j’avance	que	l’œuvre	est	réUlexive,	au	sens	où	elle	se	réalise,	où	(pour	citer	

encore	Mallarmé,	 évoquant	Un	 coup	 de	 dés	 jamais…,	qui	 est	 une	 tentative	 prosodique	

singulière	aussi)	elle	«	fait	sa	preuve	»,	mais	elle	n’est	pas	pour	autant	autotélique	;	ou	

l’on	dira,	 je	dirai,	qu’elle	se	vise	elle-même	comme	une	obligation	intimée	à	Baudelaire	

par	l’époque	(le	problème	du	«	possible	de	la	poésie	moderne	»).		

J’en	viens	à	la	question	d’«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	».	

L’abstraction	de	la	vie	moderne	
	 Le	 deuxième	 grand	 développement	 qui	 retient	 l’attention	 dans	 la	 dédicace	 à	

Houssaye,	 après	 celui	 du	 serpent,	 est	 celui	 de	 la	 ville,	 associé	 à	 une	 référence	 à	 Louis	

Bertrand.	
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	 Je	 pense	 que	 l’évocation	 des	 «	 villes	 énormes	 »	 qui	 apparaıt̂	 vers	 la	 Uin	 de	 la	

dédicace	à	Houssaye	est	également	une	image	du	principe	d’organisation	que	je	tente	de	

décrire.	 Je	 cite	 :	 «	 C’est	 surtout	 de	 la	 fréquentation	 des	 villes	 énormes,	 c’est	 du	

croisement	de	 leurs	 innombrables	 rapports	 que	naıt̂	 cet	 idéal	 obsédant	 »	 (de	 la	 prose	

poétique	qu’il	vient	de	déUinir)	:	il	s’agit	que	les	poèmes	eux-mêmes	dessinent	une	ville	

énorme	où	circuler	librement,	en	empruntant	tous	les	chemins	possibles.	Le	recueil	est	

ainsi	 conçu	 de	manière	 à	 produire	 l’effet	 d’un	 réseau	 à	 travers	 lequel	 circuler	 –	 cette	

isomorphie	est	une	garantie	du	pouvoir	de	la	Uiction.	

	 Je	 l’ai	 rappelé	plus	haut,	Gaspard	de	 la	Nuit	est	assez	rapidement	devenu	 l’objet	

d’un	culte,	conUidentiel	certes	(«	un	livre	connu	de	vous,	de	moi	et	de	quelques	autres	de	

nos	amis	n’a-t-il	pas	tous	les	droits	à	être	appelé	fameux	?	»)	mais	réel	:	une	communauté	

choisie	dont	fait	partie	Houssaye	(qui	lui	a	consacré	quelques	pages)	connaıt̂	l’ouvrage	et	

l’admire.	Baudelaire	afUirme	avoir	tenté	«	quelque	chose	d’analogue	»,	«	dans	le	genre	de	

Gaspard	de	 la	Nuit	»	 (j’ai	cité	 ce	passage	plus	haut),	et	 il	avoue	même	sa	«	 jalousie	»	 à	

l’endroit	de	son	«	brillant	et	mystérieux	modèle	».	Je	pense	que	la	déclaration	doit	 être	

prise	 au	 sérieux	 :	 l’œuvre	 de	 Bertrand	 est	 elle-même	 un	 instrument	 optique	 où	 se	

réUléchit	 tout	 le	XIXe	siècle,	non	seulement	en	ce	qu’elle	 concentre	 l’esprit	 romantique	

mais	 aussi	 parce	 qu’elle	 annonce	 jusqu’aux	 expérimentations	 poétiques	 et	

typographiques	de	Mallarmé	dans	Un	coup	de	dés	jamais…	

	 Que	penser	de	l’afUirmation	suivant	laquelle	Baudelaire	reste	loin	de	son	modèle,	

qu’il	 a	 fait	 «	 quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s’appeler	 quelque	 chose)	 de	 singulièrement	

différent	»	?	Elle	est	évidemment	fondée,	ne	serait-ce	que	pour	les	raisons	prosodiques	

que	 j’ai	 avancées	 un	 peu	 plus	 haut,	 mais	 j’insiste	 sur	 le	 fait	 que	 Bertrand	 a	 lui	 aussi	

composé	son	recueil	avec	rigueur	;	que	Gaspard	de	la	Nuit	se	déroule	dans	des	espaces	

principalement	urbains,	de	nuit,	et	est	placé	sous	le	signe	du	diable	et	de	la	dissonance	

(je	pense	par	exemple	au	«	luth	camard	»	de	la	pièce	inscrite	en	exergue	du	recueil)	;	que	

le	 poète	 y	 fait	 une	 place	 majeure	 à	 la	 chambre	 mentale	 où	 se	 déroulent	 des	

fantasmagories	–	Baudelaire	comme	Bertrand	se	consacre	 à	des	élucubrations.	On	peut	

certes	 penser	 que	 l’auteur	 du	 Spleen	 de	 Paris	met	 de	 la	 coquetterie	 à	 invoquer	 son	

«	 modèle	 »	 pour	 afUirmer	 avoir	 échoué	 dans	 sa	 tentative.	 On	 peut	 aussi	 tenir	 qu’il	

dissimule,	pour	une	part,	l’importance	capitale	de	cette	référence	dans	la	conception	de	

son	propre	recueil	:	paradoxe	de	la	recusatio.	
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	 Ce	qui	est	indiscutablement	exact	est	que	Bertrand	a	appliqué	son	«	procédé	»	«	à	

la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si	étrangement	pittoresque	»	:	de	fait,	Gaspard	de	la	Nuit	

évoque	principalement	le	moyen	âge	et	la	pièce	qui	ouvre	son	premier	livre,	«	Harlem	»,	

rivalise	 avec	 une	 «	 bambochade	 »,	 c’est-à-dire	 un	 petit	 tableau	 réaliste	 d’inspiration	

Ulamande,	vivement	coloré	et	consacré	à	de	petites	scènes	de	genre	(«	Harlem	»	est	à	peu	

près	le	seul	poème	qui	ne	soit	pas	dominé	par	l’ombre	mais	sa	place	liminaire	le	détache	

de	l’ensemble	et	le	rend	spécialement	mémorable	;	je	rappelle	d’autre	part	que	la	section	

principale	de	Gaspard	de	la	Nuit	s’intitule	«	La	Nuit	et	ses	prestiges	»).	

	 Baudelaire	aurait	donc	tenté	une	«	adaptation	»	de	l’instrument	de	Bertrand	à	un	

nouvel	 objet.	 Il	 rapporte	 les	 fantaisies	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 à	 la	 peinture,	 ce	 qui	 se	

justiUie	parce	que	beaucoup	d’entre	elles	se	présentent	en	effet	comme	des	tableaux	ou	

des	 gravures,	 isolées	 les	 unes	 des	 autres	 –	 de	 plus,	 cet	 isolement	 est	 accentué	 par	 les	

blancs	 typographiques	 que	 le	 poète	 a	 tenu	 à	 étendre	 entre	 elles.	 On	 peut	 penser	 que,	

inversement,	la	«	description	de	la	vie	moderne	»	impose	une	forme	de	mobilité,	qu’elle	

contrevient	à	l’isolement	de	tableaux	:	c’est	au	moins	ce	qu’on	déduit	de	l’insistance	de	

Baudelaire	 sur	 «	 la	 fréquentation	 des	 villes	 énormes	 »,	 le	 «	 croisement	 de	 leurs	

innombrables	 rapports	 »,	 qui	 fait	 surgir	 l’idéal	 d’une	prose	poétique	particulière,	 et	 le	

«	mouvement	».	

	 Le	 poète	manie	 le	 parallèle	 :	 à	 «	 la	 peinture	de	 la	 vie	 ancienne,	 si	 étrangement	

pittoresque	»	s’oppose	«	la	description	de	la	vie	moderne,	ou	plutôt	d’une	vie	moderne	et	

plus	 abstraite	 ».	 Soit	 description	 contre	 peinture	 :	 pas	 de	 «	 transposition	 d’art	 »	 (la	

formule	 est	 de	 Gautier,	 dans	Emaux	 et	 camées)	 ici	mais	 un	 recours	 aux	moyens	 de	 la	

langue	et	spécialement	de	la	prose,	faisant	éventuellement	sa	place,	si	elle	s’impose,	à	la	

trivialité.	S’opposent	d’autre	part	le	pittoresque	de	la	vie	ancienne	peinte	par	Bertrand	et	

l’abstraction	de	la	vie	moderne	évoquée	par	Baudelaire	:	cette	opposition	recouvre	pour	

une	 part	 celle	 déjà	 relevée	 entre	 description	 et	 peinture.	 On	 peut	 s’approcher	 d’une	

compréhension	 de	 la	 chose	 en	 émettant	 l’hypothèse	 que	 la	 vie	moderne	 n’est	 pas,	 ou	

qu’elle	 est	 peu,	 pittoresque.	Dans	 ce	 contexte,	 le	 mot	 pittoresque	 renvoie	 à	 des	 objets	

susceptibles	 de	 tenter	 le	 pinceau	 du	 peintre,	 c’est-à-dire	 qui	 se	 signalent	 par	 leur	

charme,	 leur	 exotisme,	 leur	originalité,	 leur	 couleur	 :	 la	 vie	moderne	n’a	pas	pour	 elle	

l’exotisme,	puisqu’elle	est	d’ici	 et	de	maintenant	 ;	 il	ne	 semble	pas,	 si	 l’on	en	croit	par	

exemple	Le	Peintre	de	la	vie	moderne,	qu’elle	ait	pour	elle	la	couleur	puisque	prédomine	
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partout	 l’habit	noir,	 le	vêtement	de	deuil	des	contemporains	(voyez	aussi	«	L’Héroıs̈me	

de	la	vie	moderne	»,	que	je	citais	dans	mon	premier	cours).		

D’une	 façon	 générale,	 la	 beauté	moderne	 ne	 s’impose	 pas	 au	 regard	mais	 bien	

plutôt	à	la	pensée,	elle	est	d’ordre	moral	et	philosophique	(du	reste	le	poète	se	joint	au	

philosophe,	par	exemple,	dans	«	Les	Veuves	»)	plutôt	qu’esthétique	;	il	se	peut	à	la	limite	

qu’elle	ne	réjouisse	nullement	l’œil,	qu’elle	soit	entachée	de	malheur,	qu’il	faille	exercer	

son	intelligence	pour	la	découvrir	;	je	pense	encore	à	«	J’aime	le	souvenir	de	ces	époques	

nues	»	:	

Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,		

Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:	

Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,		

Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	[…]	

Autant	d’	«	 inventions	de	nos	muses	 tardives	»,	qui	ont	en	propre	de	ne	pas	s’imposer	

immédiatement	mais	de	supposer	de	la	part	du	poète	une	médiation,	une	recherche,	un	

travail	 d’ordre	 herméneutique.	 L’un	 des	 points	 qui	 distingueraient	 donc	 fortement	

Baudelaire,	par	rapport	à	Bertrand,	est	qu’il	est	un	exégète	dont	l’objet	serait	de	dégager	

la	poésie	de	la	gangue	prosaıq̈ue	où	elle	se	trouve	prise.	

	 Dans	 les	 années	 où	 il	 compose,	 cette	 idée	 d’un	 dégagement	 du	 Uilon	 poétique	

(l’image	qui	court	étant	souvent	celle	de	la	mine)	connaıt̂	une	certaine	fortune	;	je	pense	

à	ces	lignes	d’une	lettre	de	Flaubert,	écrite	en	1853	:	

Cela	me	rappelle	Jaffa	où,	en	entrant,	je	humais	à	la	fois	l’odeur	des	citronniers	et	

celle	des	cadavres	;	le	cimetière	défoncé	laissait	voir	les	squelettes	à	demi	pourris,	

tandis	 que	 les	 arbustes	 verts	 balançaient	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 leurs	 fruits	

dorés.	Ne	 sens-tu	pas	 combien	cette	poésie	est	 complète,	 et	que	c’est	 la	grande	

synthèse	?	[…].	Autrefois,	on	croyait	que	la	canne	à	sucre	seule	donnait	 le	sucre.	

On	 en	 tire	 à	 peu	 près	 de	 tout,	 maintenant	 ;	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 poésie.	

Extrayons-la	de	n’importe	quoi,	car	elle	gıt̂	en	tout	et	partout	 :	pas	un	atome	de	

matière	qui	ne	contienne	la	pensée	[…]	

On	la	trouve	déjà	sous	la	plume	de	Théophile	Gautier,	dans	«	Celle-ci	et	celle-là	»	(dans	

Les	 Jeunes-France),	qui	précisément	se	consacre	 à	 la	poésie	de	 la	prose.	Edgar	Poe,	 lui,	

parle	de	subcurrent,	et	il	arrive	à	Baudelaire	de	reprendre	ce	mot.	

	 Je	 souligne	 surtout	 les	 derniers	mots	 de	 la	 citation	 de	 Flaubert,	 qui	 assimile	 la	

poésie	à	«	la	pensée	»,	ce	qui	me	semble	s’approcher	de	l’idée	que	présente	Baudelaire,	
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dans	 la	 lettre	 à	 Houssaye,	 de	 l’abstraction.	 Peut-être	 peut-on	 établir	 un	 rapport	 entre	

cette	idée	et	la	description	de	l’enfant	pauvre,	le	propriétaire	du	«	joujou	»	vivant	:	

[…]	enfant,	sale,	chétif,	fuligineux,	un	de	ces	marmots-parias	dont	un	œil	impartial	

découvrirait	la	beauté,	si,	comme	l’œil	du	connaisseur	devine	une	peinture	idéale	

sous	un	vernis	de	carrossier,	il	le	nettoyait	de	la	répugnante	patine	de	la	misère.	

Voilà,	je	crois,	un	exemple	dans	le	recueil	de	beauté	moderne	et	«	abstraite	»	au	lieu	de	

«	pittoresque	»	:	elle	suppose	«	l’œil	du	connaisseur	».	Il	est	vrai,	comme	le	montre	«	La	

Corde	 »,	 où	 un	 tel	 «	 connaisseur	 »	 a	 justement	 nettoyé	 un	 enfant	 pauvre	 «	 de	 la	

répugnante	patine	de	la	misère	»,	que	l’opération	quand	elle	s’inscrit	dans	la	réalité	n’est	

pas	sans	danger	 :	c’est	encore	une	raison	de	préférer	 l’abstraction…	Un	autre	exemple,	

peut-être	plus	ironique	encore	:	«	Un	cheval	de	race	»	:	«	elle	fait	penser	à	ces	chevaux	de	

grande	 race	 que	 l’œil	 du	 véritable	 amateur	 reconnaıt̂,	 même	 attelés	 à	 un	 carrosse	 de	

louage	ou	à	un	lourd	chariot	».	

	 J’insiste	enUin	sur	une	chose	déjà	abordée	ici,	de	manière	un	peu	incidente	:	c’est	

la	 prédominance	 dans	 la	 lettre	 à	 Houssaye	 de	 termes	 et	 d’images	 évoquant	 la	 ligne	

courbe,	 l’arabesque,	 pour	 désigner	 tout	 ensemble	 une	 matière	 et	 une	 manière.	 J’ai	

montré	 déjà	 que	 la	 courbe,	 l’arabesque,	 est	 la	 ligne	 par	 excellence	 de	 la	 fantaisie,	 de	

l’excentricité	 ;	 cette	 revendication	 inscrit	 Baudelaire	 parmi	 les	 héritiers	 de	 Sterne	

(auquel	il	fait	référence	dans	«	Les	Bons	Chiens	»),	de	Hoffmann,	etc.,	dans	la	proximité	

de	Nodier,	Gautier,	Nerval,	ChampUleury…	

La	vitalité	du	serpent	qui	se	tord	se	transporte	à	l’âme	(«	mouvements	lyriques	»),	

la	 rêverie	 («	 ondulations	 »),	 la	 conscience	 («	 soubresauts	 »),	 et	 ces	mouvements	 sont	

eux-mêmes	suscités	par	la	déambulation	hasardeuse	dans	la	grande	ville,	la	sinuosité	de	

la	Ulânerie	ou	de	la	rôde.	Il	y	a	ainsi	une	analogie	stricte	entre	la	Ulânerie,	la	pensée	ou	la	

rêverie	du	poète	et	la	forme	du	recueil	:	Baudelaire	a	bien	«	adapté	»	un	instrument	à	cet	

objet	 qu’est	 la	 vie	 moderne,	 une	 vie	 moderne	 déUinie	 par	 référence	 à	 la	 promenade	

parisienne.	En	d’autres	termes,	il	y	a	convergence	totale	de	la	forme	et	du	contenu,	ce	qui	

signiUie	que	le	poème	en	prose	est	 lui	aussi	«	une	forme	symbolique	»	(appropriée	aux	

temps	de	désastre	au	lieu	de	dépendre	de	ce	que	j’ai	appelé	principe	d’espérance)	et	que	

son	parti	a	une	valeur	performative	puisque	le	propos	se	confond	avec	la	réalisation	de	

l’œuvre	elle-même.	
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La	question	du	«	heurt	»	
	 L’insistance	de	Baudelaire	 sur	 le	 heurt,	 l’accident,	 le	 soubresaut	ne	marque	pas	

seulement	 son	 attachement	 au	 hasard,	 sa	 volonté	 de	 mettre	 au	 point	 la	 construction	

rigoureusement	aléatoire	que	 j’évoquais.	La	 lecture	de	«	Perte	d’auréole	»	en	persuade	

assez	 facilement,	 puisqu’il	 s’agit	 précisément	 du	 texte	 consacré	 à	 une	 chute	 sur	 le	

boulevard.	Quant	au	comique	de	la	chute,	voir	le	début	de	De	l’essence	du	rire.	

	 L’observation	 que	 j’ai	 faite	 quant	 à	 l’ensemble	 du	 volume,	 réglé	 par	 un	 jeu	 de	

«	rapports	»,	rend	attentif	et	sensible	au	fait	qu’un	grand	nombre	de	pièces	repose	sur	un	

rapport	intérieur,	suivant	une	structure	binaire,	qui	est	très	évident	dans	«	La	Chambre	

double	 »	 comme	dans	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 ».	D’une	 certaine	manière,	 le	 jeu	 entre	

«	versions	»	en	vers	et	 en	prose	est	parfois	 intériorisé.	Dans	 les	deux	cas	que	 je	viens	

d’évoquer,	 est	 esquissée	 une	 forme	 de	 beauté	 idéale,	 qu’on	 pourrait	 appeler	 classique	

comme	 celle	 rêvée	 par	 Banville	 suivant	 Baudelaire,	 et	 cette	 beauté	 subit	 une	 atteinte	

irrémédiable.	Ce	principe	peut	jouer	discrètement,	comme	dans	«	La	Belle	Dorothée	»	:	la	

belle	Dorothée	est	en	effet	d’une	splendeur	digne	des	rêves	de	Winckelmann,	le	«	grain	

corrupteur	 »	 se	 trouvant	 dans	 la	mention	de	 sa	 petite	 sœur,	 dont	 elle	 doit	 racheter	 la	

liberté	au	proxénète	qui	l’exploite.	On	peut	penser	encore	à	«	L’Horloge	»,	où	se	déploie	

un	portrait	idéal	de	l’aimée	jusqu’à	la	«	chute	»	cruelle	de	ce	qui	est	Uinalement	désigné	

comme	un	madrigal	 tout	 à	 fait	artiUiciel.	Même	observation,	bien	sûr,	 à	propos	de	«	La	

Soupe	et	les	nuages	».	

	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 dont	 la	 liste	 n’est	 pas	 exhaustive,	 une	 forme	 de	 poésie	

merveilleuse	est	évoquée	(comme	on	évoque	les	morts)	puis	brutalement	révoquée	à	la	

faveur	 de	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 une	 chute,	 un	 coup,	 à	 ce	 qu’Antoine	 Compagnon	 appelle	

heureusement	un	«	contretemps	»	:	la	chute	rhétorique	d’un	texte	comme	«	L’Horloge	»,	

la	 retombée	du	poète	 exalté	 dans	 la	 réalité	 (après	qu’il	 s’est	 enivré	 lui-même,	puisque	

chacun	«	porte	en	lui	sa	dose	d’opium	naturel	»).	Dans	une	certaine	mesure,	c’est	ce	que	

raconte	«	Perte	d’auréole	»	:	le	poète	désormais	boit	autre	chose	que	des	quintessences,	

mange	autre	chose	que	de	l’ambroisie	et	il	fréquente	le	«	mauvais	lieu	»	du	journal	et	de	

la	prose	;	il	vient	en	effet,	dans	les	encombrements	du	nouveaux	Paris,	de	laisser	glisser	

son	 auréole	 «	 dans	 la	 fange	 du	 macadam	 ».	 Une	 posture	 est	 bien	 sûr	 ridiculisée,	

doublement	(à	cause	du	dernier	paragraphe,	de	la	suggestion	que	n’importe	qui	pourrait	

se	coiffer	de	l’auréole	en	question),	qui	se	trouve	être	celle	du	poète	classique	:	l’auréole	

n’appartient	pas	au	même	monde	que	le	macadam,	elle	est	incompatible	avec	lui	et	seul	
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le	bourgeois	imbécile,	que	Uigure	ici	l’interlocuteur	du	«	poète	»	(à	peu	près	le	même	que	

celui	 de	 «	 L’Etranger	 »),	 peut	 le	 penser	 ou	 faire	 semblant	 de	 le	 penser.	 Le	 texte	 est	

évidemment	 comique,	 et	 même	 d’un	 comique	 qui	 a	 été	 isolé	 par	 Baudelaire	 dans	De	

l’essence	du	rire,	où	il	s’attache	spécialement	au	cas	de	la	chute.	

	 Je	 me	 demande	 si	 la	 poésie	 de	 cette	 prose	 ne	 repose	 pas	 sur	 le	 congé	 qu’elle	

donne	 ironiquement,	 et	 de	manière	 systématique	 quoique	 variée,	 à	 la	 poésie	 devenue	

impossible,	 insoutenable,	 aberrante,	 fausse,	 au	 XIXe	 siècle.	 La	 dédicace	 à	 Houssaye	

renseigne	 le	 lecteur	avec	précision	sur	 l’organisation	générale	du	Spleen	de	Paris.	Si	on	

réduit	 l’échelle,	 on	observe	ainsi	que	beaucoup	de	 textes	 sont	 composés	de	manière	 à	

ouvrir	un	écart	et	même	une	béance	entre	ce	que	Baudelaire	appelait,	dès	1846,	«	l’idéal	

et	le	modèle	»	;	frottement,	le	plus	souvent,	du	rêve	et	de	la	réalité,	du	classicisme	et	de	la	

modernité,	de	la	perfection	et	du	défaut.	C’est	généralement	le	système	de	l’ironie,	que	

j’entends	 comme	 polyphonie.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 que	 la	 poésie	 des	 poèmes	 en	 prose	

baudelairiens	se	réalise	précisément	à	l’endroit	de	l’écart,	de	la	fracture	ou	de	la	chute	;	

que	l’ironie	(la	«	vengeance	du	vaincu	»)	soit	sa	contrainte	par	excellence,	ce	qui	garantit	

sa	poésie.	

	 J’entends	«	 ironie	»	dans	 le	sens	romantique,	et	même	dans	 le	sens	romantique	

allemand,	qui	pose	la	question	en	termes	de	Uin	et	de	moyens	c’est-à-dire	en	termes	de	

jeu	sur	la	ligne	droite	et	l’arabesque.	Je	l’entends	telle	que	Hoffmann	l’a	maniée	dans	Le	

Vase	 d’or	 ou	 dans	 L’Homme	 au	 sable.	 Le	 heurt	 ironique,	 la	 chute	 est	 peut-être	 une	

empreinte	de	l’harmonie	;	ils	sont	mis	à	la	place	de	l’harmonie.	

Le	thyrse	
	 L’image	 du	 thyrse	 vient	 certainement	 de	 de	 Quincey,	 qui	 l’utilise	 dans	 ses	

Confessions	 d’un	 mangeur	 d’opium	 pour	 caractériser	 le	 tour	 digressif	 de	 son	 propre	

esprit.	Baudelaire	utilise	le	mot	deux	fois	dans	Paradis	artiViciels,	où	il	a	en	partie	traduit	

de	 Quincey.	 La	 première	 occurrence	 se	 trouve	 au	 début	 de	 la	 section	 consacrée	 à	

l’opium	:	

J’abrégerai	 sans	 doute	 beaucoup	 ;	 De	 Quincey	 est	 essentiellement	 digressif	 ;	

l’expression	 humourist	 peut	 lui	 être	 appliquée	 plus	 convenablement	 qu’à	 tout	

autre	 ;	 il	 compare,	 en	 un	 endroit,	 sa	 pensée	 à	 un	 thyrse,	 simple	 bâton	 qui	 tire	

toute	sa	physionomie	et	tout	son	charme	du	feuillage	compliqué	qui	l’enveloppe.	

Pour	 que	 le	 lecteur	 ne	 perde	 rien	 des	 tableaux	 émouvants	 qui	 composent	 la	

substance	de	son	volume,	l’espace	dont	je	dispose	étant	restreint,	je	serai	obligé,	à	
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mon	grand	regret,	de	supprimer	bien	des	hors-d’œuvre	très-amusants,	bien	des	

dissertations	 exquises,	 qui	 n’ont	 pas	 directement	 trait	 à	 l’opium,	 mais	 ont	

simplement	pour	but	d’illustrer	 le	 caractère	du	mangeur	d’opium.	Cependant	 le	

livre	 est	 assez	 vigoureux	 pour	 se	 faire	 deviner,	 même	 sous	 cette	 enveloppe	

succincte,	même	à	l’état	de	simple	extrait.	

Il	y	a	sans	doute	un	grand	intérêt	dans	le	fait	que	Baudelaire	associe,	via	la	digression,	le	

thyrse	 à	 l’humour,	 dans	 l’idée	 probablement	 que	 celui-ci	 se	 caractérise	 par	 le	 détour,	

qu’il	consiste	dans	le	refus	de	la	ligne	droite.	

La	seconde	occurrence	du	mot	se	trouve	dans	la	conclusion	de	la	même	section	:	

Ces	 longues	 rêveries,	 ces	 tableaux	 poétiques,	malgré	 leur	 caractère	 symbolique	

général,	 illustrent	mieux,	pour	un	lecteur	intelligent,	 le	caractère	moral	de	notre	

auteur,	que	ne	 le	 feraient	désormais	des	anecdotes	ou	des	notes	biographiques.	

Dans	 la	dernière	partie	des	Suspiria,	 il	 fait	encore	comme	avec	plaisir	un	retour	

vers	 les	 années	 déjà	 si	 lointaines,	 et	 ce	 qui	 est	 vraiment	 précieux,	 là	 comme	

ailleurs,	ce	n’est	pas	le	fait,	mais	le	commentaire,	commentaire	souvent	noir,	amer,	

désolé	;	pensée	solitaire,	qui	aspire	à	s’envoler	loin	de	ce	sol	et	loin	du	théâtre	des	

luttes	humaines	;	grands	coups	d’aile	vers	 le	ciel	 ;	monologue	d’une	âme	qui	fut	

toujours	 trop	 facile	 à	 blesser.	 Ici	 comme	 dans	 les	 parties	 déjà	 analysées,	 cette	

pensée	est	le	thyrse	dont	il	a	si	plaisamment	parlé,	avec	la	candeur	d’un	vagabond	

qui	se	connaıt̂	bien.	Le	sujet	n’a	pas	d’autre	valeur	que	celle	d’un	bâton	sec	et	nu	;	

mais	les	rubans,	les	pampres	et	les	Uleurs	peuvent	être,	par	leurs	entrelacements	

folâtres,	une	richesse	précieuse	pour	les	yeux.	La	pensée	de	De	Quincey	n’est	pas	

seulement	sinueuse	 ;	 le	mot	n’est	pas	assez	 fort	 :	elle	est	naturellement	spirale.	

D’ailleurs,	ces	commentaires	et	ces	réUlexions	seraient	trop	longs	à	analyser,	et	je	

dois	me	 souvenir	 que	 le	 but	 de	 ce	 travail	 était	 de	montrer,	 par	 un	 exemple,	 les	

effets	 de	 l’opium	 sur	 un	 esprit	 méditatif	 et	 enclin	 à	 la	 rêverie.	 Je	 crois	 ce	 but	

rempli.	

La	valeur	du	sujet	ou	du	bâton	est	en	elle-même	presque	nulle	:	c’est	la	spirale	qui	la	lui	

donne.	 Noter	 aussi	 que	 Baudelaire	 appelle	 de	 Quincey	 «	 penseur	 solitaire	 »	 et	

«	vagabond	».	Vagabondage	réel	et	aussi	vagabondage	mental,	divagations.	

	 Le	poème	dont	 il	s’agit	est	dédié	 à	Liszt	et	 il	est	d’abord	une	célébration	de	son	

génie	 :	 le	 thyrse	 est	 le	 génie	 de	 Liszt,	 de	même	 qu’il	 est	 la	 pensée	 de	 de	Quincey.	 S’il	
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forme	un	idéal	aux	yeux	du	poète,	on	peut	évidemment	s’interroger	sur	la	manière	dont	

il	peut	rendre	compte	de	son	propre	travail.	

	 La	tentation	est	grande	d’y	voir	une	image	du	poème	en	prose,	ne	serait-ce	que	du	

fait	de	l’oxymore	(le	thyrse	aussi	relève	de	l’oxymore)	et	pour	des	raisons	étymologiques	

forcément	connues	de	Baudelaire.	Prosa	:	la	prose	qui	va	droit,	prorsum.	Versus	:	le	vers	

qui	va	et	qui	vient,	qui	dessine	un	chemin	courbe.	Il	est	peut-être	prudent	tout	de	même	

de	résister	à	cette	tentation,	au	moins	d’attendre	et	d’examiner	le	texte	dans	ce	qu’il	a	de	

plus	littéral.	

	 Je	rappelle	que,	dans	les	passages	relatifs	 à	 l’esprit	de	de	Quincey,	Baudelaire	se	

justiUie	 d’avoir	 opéré	 une	 réduction	du	 thyrse	 au	 seul	 bâton,	 d’avoir	 écarté	 les	 volutes	

aUin	de	rendre	compte	(non	sans	scrupules,	non	sans	crainte	de	travestir	l’œuvre)	d’une	

réUlexion.	Cependant	la	richesse	du	thyrse	n’est	pas	dans	le	bâton	mais	dans	l’enveloppe	

gracieuse	qui	l’entoure	et	qui	semble	bien	être	l’œuvre	elle-même.	

	 Je	 retiens	 d’abord	 qu’il	 s’agit	 pour	 Baudelaire	 d’un	 «	 emblème	 sacerdotal	 »	 :	

l’artiste	est	donc	un	prêtre,	au	service	de	Bacchus	(pas	au	service	d’Apollon,	donc).	Cet	

objet	est	double	:	une	partie	de	peu	de	valeur	qui	est	le	bâton	et	une	partie	merveilleuse	

qui	est	ce	qui	entoure	ce	bâton.	Les	deux	sont	pourtant	indissociables	:	les	pampres	ont	

besoin	du	bâton	qui	les	soutient,	et	le	bâton	a	besoin	des	pampres	qui	font	sa	beauté	;	il	

se	 peut,	 Baudelaire	 penche	 pour	 cette	 hypothèse	 sans	 la	 choisir	 pour	 autant,	 que	 le	

bâton	 ne	 soit	 qu’un	 «	 prétexte	 »,	 ce	 qu’indiquait	 plus	 haut	 l’image	 du	 tuteur	 et	 de	 la	

perche	à	houblon.	Prétexte	mérite	peut-être	un	examen	approfondi	:	ici,	l’idée	d’un	faire-

valoir,	évidemment,	mais	peut-être	aussi	le	motif	à	partir	duquel	compose	l’artiste	(voir	

Trésor	de	la	langue	française)	;	le	bâton	n’est	pas	l’œuvre,	les	pampres	sont	nécessaires	et	

ils	dissimulent	le	bâton.	

	 Baudelaire	 raisonne	 encore	 en	 termes	 de	 «	 ligne	 droite	 »,	 une	 ligne	 droite	 qui	

ferait	l’objet	d’une	«	muette	adoration	»,	d’un	«	mystique	fandango	»,	ce	qui	signiUie	qu’il	

a	une	valeur	symbolique.	

	 La	 Uin	 du	 texte	 est	 l’explicitation	 de	 l’analogie	 et	 permet	 de	 cerner	 plus	

précisément	la	signiUication	de	«	prétexte	»	;	deux	séries	:	
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J’ai	dressé	 la	 liste	de	tous	 les	termes	qu’oppose	Baudelaire	pour	caractériser	 la	totalité	

que	 représente	 pour	 lui	 le	 thyrse.	 La	 dimension	mystique	 s’exprime	 à	 travers	 l’image	

sexuelle,	quelque	chose	d’apparenté	à	l’hermaphrodite	(voir,	dans	«	Les	Tentations	»,	le	

diable	qui	a	«	 la	mollesse	des	anciens	Bacchus	»	 ;	penser	aussi	 à	Lucien	de	Rubempré,	

«	Bacchus	indien	»)	;	une	étreinte	mystique.	

	 Le	principal	n’est	cependant	pas	là	mais	dans	la	réUlexion	(commune	à	Baudelaire	

et	 à	 Balzac,	 du	 reste	 ;	 voir	Massimilla	 Doni)	 sur	 la	 création	 artistique.	 D’un	 côté,	 la	

volonté,	 l’intention,	 le	 but	 auquel	 il	 s’agit	 d’aller	 droit	 («	 je	 marcherai,	 appuyé	 sur	

l’analyse	et	la	logique	»,	dans	le	texte	sur	Madame	Bovary	;	surtout,	le	texte	de	Poe	sur	Le	

Corbeau	et	sur	Hawthorne).	Il	en	est	question	dans	la	dédicace	à	Houssaye,	«	accomplir	

juste	ce	qu’il	 a	projeté	 de	 faire	 »	 ;	 il	 n’est	pas	 exclu	que	 cela	déUinisse	 son	œuvre	 à	 lui	

comme	un	thyrse.	

	 Ainsi	 posé	 ce	 tuteur,	 la	 volonté	 ou	 l’intention,	 le	 but,	 la	 question	 est	 celle	 des	

moyens	;	cette	question	n’est	pas	de	portée	si	générale	qu’il	semble	puisque	Baudelaire	

précise	«	expression	»	(ce	qui	vaudrait	pour	tous	les	arts)	et	même	«	sinuosité	du	verbe	»	

qui	ne	peut	guère	se	rapporter	qu’à	la	poésie,	au	moins	à	la	littérature.	C’est	l’endroit	où	

il	 est	 manifeste	 qu’il	 produit	 un	 art	 poétique,	 l’éloge	 de	 Liszt	 lui	 servant	 de	 bâton	

(comme	a	pu	lui	servir	de	bâton	la	référence	à	Louis	Bertrand)	pour	réaliser	le	présent	

thyrse	–	mise	en	abyme,	le	thyrse	est	dans	le	thyrse.	

	 Il	y	aurait	ainsi	une	différence	radicale	entre	l’intention	et	l’expression,	une	sorte	

de	 désaccord	 de	 principe,	 un	 écart	 (il	 a	 lui-même	 composé	 «	 quelque	 chose	 »	 qui	 est	

éloigné	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit).	 L’œuvre	 résulte	 de	 l’entrelacs	 des	 deux,	 quand	

l’expression	 sinueuse	 rend	 sensible	 l’intention,	 quand	 elle	 la	 réalise.	 L’intention	 toute	

seule	n’est	rien,	ou	plutôt	elle	est	seulement	utilitaire	(tuteur,	perche	 à	houblon).	Peut-

être	 peut-on	 lui	 rapporter	 la	 simple	 prose,	 celle	 du	 discours,	 tandis	 que	 les	 pampres,	

Bâton Fleurs

Volonté Fantaisie,	promenade

Mâle Elément	féminin

Ligne	droite Ligne	arabesque

Intention	 Expression

Roideur	de	la	volonté Sinuosité	du	verbe

Unité	du	but Variété	des	moyens
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l’arabesque	se	trouvent	du	côté	de	la	poésie.	Pas	de	poésie	qui	soit	la	simple	réalisation	

d’une	intention	d’auteur,	celle-ci	est	inassignable	(le	bâton	est	caché	par	les	pampres	qui	

l’enveloppent).		

	 Ici,	 quelques	 idées	 que	 je	 creuserai	 mais	 laisse	 à	 présent	 en	 attente.	 La	
multiplicité	des	moyens	peut	faire	penser	aux	pouvoirs	de	la	polyphonie	:	que	veut	dire	
Baudelaire	à	travers	«	Les	Veuves	»,	«	Les	Fenêtres	»,	«	Assommons	les	pauvres	»,	«	Les	
Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Mauvais	vitrier	»	?	Quel	est	le	bâton	de	ce	thyrse-là	?	A	la	limite	
c’est	la	«	morale	désagréable	»,	le	paradoxe,	qui	fait	la	poésie.	Toujours	la	tension.	Pas	la	
résolution	mais	la	dissolution.	

Dans	 ces	 conditions,	 c’est	 l’écart	 qui	 ferait	 alors	 le	 poème.	 Ce	 qui	 suppose	 du	
beau,	qui	suppose	la	chose,	dans	un	endroit	quelconque,	qu’on	met	à	mal.	La	chose	qu’on	
tue	:	le	principe	serait	dans	«	Portraits	de	maıt̂resses	»	et	dans	«	Laquelle	est	la	vraie	?	».	
La	poésie,	à	l’endroit	où	ça	ne	s’accorde	pas.	Alors	«	La	Belle	Dorothée	»	:	si	ce	n’est	elle,	
c’est	donc	sa	sœur.	Une	sorte	de	chambre	double.	Le	contraire	de	la	rime.	Qu’est-ce	que	
c’est	que	faire	le	contraire	de	la	rime,	que	découpler	?	le	contraire	de	l’entrebescar	de	la	
rime.	La	poésie	est	 à	cet	endroit-là,	celui	où	on	a	perdu.	[Je	pose	ces	deux	paragraphes	
comme	une	balise,	une	pierre	d’attente.	Je	reviendrai	à	ces	idées.]	
	 Un	rapport	entre	le	thyrse,	dans	sa	partie	arabesque,	et	la	Ulânerie,	la	promenade,	

la	rêverie.	

Conclusion	provisoire	sur	«	Le	Thyrse	»	

	 Puisque	 le	 poème	 est	 placé	 dans	 le	 recueil,	 il	 y	 renvoie.	 Cependant	 il	 ne	 se	

rapporte	pas	exactement	à	la	poésie	en	prose	mais	à	la	question	de	l’expression	et	de	la	

justesse	 ;	 à	 la	 limite	 (penser	 aux	 discours	 sur	 de	 Quincey	 et	 aux	 autres	 activités	 de	

Baudelaire),	 à	 la	 traduction	 de	 la	 pensée	 dans	 une	 langue,	 avec	 l’écart	 toujours	

irréductible.	Le	poème	en	prose	est	peut-être	plus	serré	que	le	poème	en	vers,	peut-être	

plus	pertinent	ou	approprié,	plus	juste.	

	 Le	 vers	 est	 déjà	 un	 échevellement	 de	 pampres	 ;	 la	 prose	 en	 est	 un	 autre	 et	

Mallarmé	écrira	qu’il	est	«	plus	complexe	»,	probablement	parce	que	moins	identiUiable	

comme	tel.	«	En	devenant	habile,	 la	 forme	s’atténue	»,	 écrivait	Flaubert	 à	propos	de	 la	

prose,	opposée	au	vers.	

	 D’autres	textes	du	recueil	peuvent	aisément	être	lus	comme	des	gloses	de	ce	que	

réalise	 le	poète	 ;	 je	me	demande	dans	quelle	mesure	«	Perte	d’auréole	»	et	«	Le	Galant	

Tireur	 »,	 qui	 ne	 mettent	 pas	 en	 jeu	 une	 référence	 aussi	 prestigieuse	 que	 Liszt,	 ne	

porteraient	pas	plus	précisément	sur	le	poème	en	prose.	On	a	vu	déjà	que	«	L’Etranger	»	

assignait	 l’inassignable	point	de	vue	du	poète	 (du	 sujet	poétique,	qui	 est	bien	 sûr	une	

Uiction)	–	dans	les	nuages.	
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L’auréole		
	 Examinons	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 en	 partant	 du	 principe	 que	 le	 poète	 énonce	

précisément	ce	qu’il	fait	et	réciproquement	;	une	tentative	de	lecture	tout	à	fait	littérale,	

donc.	

	 Un	 dialogue	 en	 quatre	 répliques	 de	 longueurs	 inégales	 :	 l’un	 des	 deux	

interlocuteurs	 sollicite	 l’autre	 (en	 lui	 demandant	 ce	 qu’il	 fait	 en	 ce	 lieu),	 lui	 donne	

prétexte	 à	deux	développements,	 l’anecdote	de	la	perte	de	l’auréole	et	une	plaisanterie	

amère.	Le	premier	interlocuteur,	à	l’évidence,	n’est	pas	un	poète,	au	moins	ni	un	«	buveur	

de	quintessences	»	ni	un	«	mangeur	d’ambroisie	»,	et	il	se	trouve	(de	son	propre	point	de	

vue)	à	sa	place	dans	ce	«	mauvais	lieu	»	où	se	passe	la	rencontre	;	sa	deuxième	réplique	

le	désigne	même	comme	un	bourgeois	qui	fait	conUiance	aux	afUiches	et	au	commissaire.	

Il	 est	 du	 même	 côté	 que	 celui	 qui	 interroge	 «	 l’étranger	 »	 et	 que	 le	 «	 gazetier	

philanthrope	 »	 de	 «	 La	 Solitude	 ».	 Le	 poète,	 lui,	 n’est	 pas	 pour	 autant	 un	 marginal,	

semble-t-il,	si	l’on	en	juge	par	le	ton	mondain	de	cet	échange	:	il	s’adapte,	au	moins…	

	 Le	 point	 de	 départ	 est	 un	 contraste,	 une	 incompatibilité	a	 priori	entre	 le	 poète	

désigné	comme	«	buveur	de	quintessences	»	et	«	mangeur	d’ambroisie	»	et	ce	«	mauvais	

lieu	».	Quel	mauvais	lieu	?	un	café,	un	bordel	?	pourquoi	pas	une	salle	de	rédaction	?	et	

même,	 pourquoi	 pas	 la	 revue	 où	 le	 poème	 était	 supposé	 paraıt̂re	 en	 1865	 ?	

Littéralement,	les	deux	personnages	se	trouvent	dans	le	«	mauvais	lieu	»	que	constitue	la	

page	que	nous	lisons.	Noter	la	dimension	burlesque	des	deux	appellations	du	poète,	au	

moins	la	tension	entre	le	registre	de	l’alimentation	(boire	et	manger)	et	celui	du	divin,	du	

spirituel	 (quintessences	et	ambroisie)	 ;	 comme	si	 la	posture	du	poète	avant	sa	«	perte	

d’auréole	»	était	bien	artiUicielle.	

	 L’anecdote	par	laquelle	le	poète	en	question	justiUie	sa	présence	dans	notre	livre	

est	comique	;	pour	Baudelaire	(voir	De	l’essence	du	rire),	une	chute	est	comique	en	soi,	

elle	 sollicite	 la	part	diabolique	du	 témoin	alors	 rempli	du	 sentiment	de	 sa	 supériorité.	

Cette	 chute	 sépare	 deux	 temps	 (comme	 le	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 «	 La	 Chambre	

double	»,	comme	l’appel	de	la	bien-aimée	dans	«	La	Soupe	et	les	nuages	»…)	:	un	temps	

conventionnellement	poétique	et	un	temps	prosaıq̈ue.	

	 Le	poète	auréolé	est	effrayé	par	le	boulevard	et	il	se	sent	même	menacé	de	mort	;	

il	n’est	pas	certain	que	«	sautiller	dans	 la	boue	»	soit	 le	meilleur	moyen	d’échapper	au	

danger	et	il	y	a	même	là	quelque	chose	d’assez	drôle	(toujours	du	fait	d’un	décalage).	On	

peut	se	représenter	un	poète	délicat	et	dandy,	qui	ne	veut	pas	non	plus	se	salir	(la	boue,	
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la	 fange)	 ;	 peut-être	 le	 sautillement	 est-il	 une	 version	 parodique	 de	 la	 cadence	

majestueuse	 du	 vers	 (on	 sautille	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 y	 a	 là	 un	 rythme).	 La	

conséquence	 de	 son	 inadaptation	 à	 la	 vie	 moderne	 est	 évidemment	 que	 son	 auréole	

tombe,	que	boire	des	quintessences	et	manger	de	l’ambroisie	paraıt̂	devenu	difUicile.		

	 Plutôt	 «	perdre	 ses	 insignes	 »	que	 «	 se	 rompre	 les	 os	 »,	 c’est	 raisonnable	 :	 cela	

s’appelle	même	«	s’adapter	»,	s’adapter	à	la	ville,	à	la	vie	moderne.	Qu’en	résulte-t-il	?	la	

possibilité	 de	 ne	 plus	 poser	 à	 la	 vertu	 et	 à	 l’élévation	 (le	 poète	 auréolé	 était	 donc	 un	

tricheur,	qui	prodigue	de	la	«	fausse	monnaie	»…).	

	 Se	 «	 promener	 incognito	 »	 renvoie	 à	 la	 circulation	 dans	 la	 grande	 ville	 sans	

sautiller	 dans	 la	 boue,	 sans	 crainte	 ;	 incognito	 parce	 que	 les	 insignes	 poétiques	 ont	

disparu	–	la	prose	n’est	pas	marquée,	elle	est	le	contraire	d’un	insigne,	elle	suppose	un	

effacement	de	la	distinction.	

	 L’interlocuteur	 du	 poète	 «	 désauréolé	 »	 réagit	 en	 bourgeois,	 supposant	 que	 la	

perte	 de	 cet	 objet	 (il	 est	 évidemment	 comique	 que	 l’auréole	 soit	 traitée	 comme	 une	

chose,	apparentée	à	un	chapeau	encombrant	et	exigeant)	le	navre,	qu’il	en	a	la	nostalgie.	

Le	vers	est	peut-être	bien	l’ami	du	bourgeois,	en	ce	que,	d’une	certaine	façon,	il	ment.	

	 Deuxième	tirade	du	poète,	et	Uin	:	afUirmation	d’un	double	gain,	dans	cette	perte	;	

le	repos	dans	l’indignité	(la	part	de	provocation	liée	au	parti	poétique	de	la	prose)	et	la	

blague	Uinale,	elle-même	double	:	faire	plaisir	et	surtout	faire	rire.	Cette	blague	ressemble	

à	celle	de	«	La	Fausse	Monnaie	»,	 à	ce	détail	qu’elle	est	intentionnelle	:	 l’auréole	est	un	

insigne	sans	valeur	qui	ne	peut	réjouir	qu’un	imbécile	;	la	joie	de	l’imbécile	est	une	joie	

aussi	pour	le	sage,	dans	le	système	ironique	de	Baudelaire.	

	 Un	dernier	point,	la	méthode	des	passages	parallèles	permet	de	poser	encore	une	

chose,	si	on	pense	à	«	Le	Joueur	généreux	»,	qui	se	passe	aussi	dans	un	«	mauvais	lieu	».	

Le	voussoiement	des	deux	interlocuteurs	s’y	trouve	aussi,	l’affectation	d’un	ton	mondain.	

Noter	 qu’ici	 l’interlocuteur	 du	 poète	 est	 le	 seul	 à	 l’avoir	 reconnu,	 cette	 exception	

évidemment	l’isole	et	le	place	plus	haut	que	d’autres.	Le	poète	qui	a	perdu	son	auréole	

est	 une	 sorte	 d’ange	 déchu	 qui	 en	 rejoint	 un	 autre	 dans	 l’enfer	moderne	 (de	 quelque	

chose	 comme	 la	 prose).	 Je	 rappelle	 que,	 dans	 «	 L’Etranger	 »,	 le	 bourgeois	 avait	 déjà	

quelque	chose	de	diabolique,	qu’il	soumettait	son	interlocuteur	à	des	tentations.	

La	cible	
	 Baudelaire	fait	dans	son	œuvre	une	place	importante	au	combat,	au	duel,	au	tir.	Il	

tend	dans	Les	Fleurs	du	mal	à	associer	l’idée	du	vers	à	celle	d’une	arme	blanche,	Uleuret	
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ou	Ulèche	(Mallarmé	fera	de	même,	évoquant	plutôt,	quant	à	lui,	la	roideur	du	glaive)	;	on	

peut	penser	que	cela	a	à	voir	avec	le	dessin	typographique	de	cette	ligne	ou	cette	droite,	

le	 vers,	 ainsi	 qu’avec	 une	 pensée	 de	 l’idéal,	 matériellement	 (métaphoriquement)	

appréhendé	comme	un	but,	comme	une	cible.	Dans	le	recueil	en	vers,	on	peut	penser	à	

«	Le	Soleil	»,	«	A	une	Madone	»	et	surtout	«	La	Mort	des	artistes	»	:	«	piquer	dans	le	but	

de	mystique	nature	»	aussi	appelé	«	Capitole	»	(on	touche	à	la	tête).	

	 Dans	 le	 recueil	 en	 prose	 :	 Benedicta	 et	 la	 parfaite	maıt̂resse	 sont	 des	 cibles,	 la	

Vénus	rappelle	la	statue	de	«	La	Mort	des	artistes	»	parce	que	le	lanceur	de	javelot	y	est	

un	bouffon	à	grelots.	La	Uin	de	«	Le	Tir	et	le	cimetière	»	déUinit	le	vivant	comme	un	tireur	

ignorant	que	sa	cible	est	la	Mort	

	 Me	retient	«	Le	Galant	Tireur	»,	où	 apparaıt̂	une	 Uigure	 familière	du	poète,	 celle	

déjà	rencontrée	dans	«	La	Femme	sauvage	et	la	petite-maıt̂resse	»,	pas	loin	peut-être	de	

celui	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	».	Le	récit	est	mené	à	la	troisième	personne	et	il	prend	

la	suite	immédiate	de	«	Portraits	de	maıt̂resses	»	(où	la	femme	parfaite	a	été	noyée)	;	on	

a	déjà	bien	saisi	que	«	tuer	le	Temps	»	c’est	viser	la	Mort.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	le	tireur	

a	du	«	génie	»,	ce	qui	tend	à	en	faire	un	poète,	au	moins	au	sens	large	de	ce	mot	;	dans	la	

reprise	Uinale	des	 épithètes,	 la	femme	sera	désignée	comme	«	inévitable	et	 impitoyable	

Muse	».	On	a	déjà	croisé	des	personnes	appelées	«	cher	ange	»,	je	n’insiste	pas.	Que	«	la	

charmante	 créature	»	 se	moque	de	«	 la	maladresse	de	 son	 époux	»	 la	 rapproche	de	 la	

petite	maıt̂resse	traitant	celui-ci	en	«	soliveau	».	

	 	Ce	que	je	relève	est	la	substitution	de	cible.	Le	poète	vise	une	poupée	«	qui	porte	

le	nez	en	 l’air	et	qui	a	 la	mine	si	hautaine	»,	 soit	une	version	dégradée,	 railleuse,	de	 la	

Vénus	 ou	 de	 la	 Beauté	 mais	 une	 version	 quand	 même.	 Il	 ne	 touche	 au	 but	 qu’en	

remplaçant	mentalement	 la	poupée	par	 la	Muse	 réelle,	 l’	 «	 inévitable	et	 impitoyable	»,	

«	chère,	délicieuse	et	exécrable	».	On	peut	évidemment	raisonner	en	termes	de	violence	

ou	de	sadisme,	Baudelaire	en	joue.	Il	n’empêche	qu’il	décrit	aussi	ce	qu’il	fait	:	toucher	à	

la	Beauté	par	un	biais,	au	moyen	d’une	substitution	(qui	renvoie	à	l’alternative	poétique	

de	 la	prose	au	vers).	Ne	pas	demeurer	 le	bouffon	de	«	Le	Fou	et	 la	Vénus	»,	ni	celui	de	

«	La	Mort	des	artistes	»…	

Rapide	conclusion		
	 Pour	conclure	provisoirement,	encore	:	Le	Spleen	de	Paris	n’est	pas	seulement	un	

recueil	de	poésie	en	prose	mais	une	nouvelle	«	philosophie	de	la	composition	»	(d’après	

un	titre	d’Edgar	Poe,	traduit	par	Baudelaire),	une	œuvre	qui	ne	cesse	de	traiter	son	enjeu	
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comme	son	motif,	ou	son	thème,	principal	;	une	œuvre	qui	«	thématise	»	son	enjeu	et	qui,	

par	là,	fait	sa	propre	preuve.	

	 Le	prochain	cours	portera	sur	le	sujet	poétique	du	Spleen	de	Paris.	Le	suivant	sur	

les	pauvres.	
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Leçon	:	Le	sujet	poétique		
du	Spleen	de	Paris	

	 Je	 présente	 aujourd’hui	 la	 leçon	 en	 essayant	 de	 vous	 faire	 entrer	 dans	ma	 tête	

lorsque	je	travaille	:	je	veux	dire	que	je	tente	aujourd’hui	de	vous	faire	part,	dans	l’ordre	

où	elles	se	présentent,	des	opérations	intellectuelles	que	je	mène	pour	vous	présenter	la	

leçon	dont	le	titre	est	inscrit	ci-dessus.	

Débroussaillage	du	sujet	de	la	leçon	
	 Je	commence	par	essayer	de	cerner	 la	difUiculté	 inhérente	au	sujet	dont	 il	s’agit.	

La	 question	 du	 «	 sujet	 poétique	 »	 du	 Spleen	 de	 Paris	 est	 extraordinairement	

embarrassante,	 d’où	 déduire	 qu’elle	 est	 sans	 doute	 tout	 à	 fait	 centrale.	 A	 dire	 vrai,	 la	

question	 du	 sujet	 poétique	 est	 toujours	 embarrassante,	 un	 peu	 comme	 celle	 du	

narrateur	 des	 romans	 et	 généralement	 des	 récits	 de	 Uiction.	 Il	 est	 bien	 assuré	 que	

quelqu’un	est	 l’auteur	du	poème	ou	du	 roman	 :	 ce	«	quelqu’un	»	 signe	 l’œuvre	de	 son	

nom	d’état	 civil	 ou	d’un	 autre	 (ici,	 il	 s’agit	 du	nom	d’état	 civil,	 Baudelaire	 a	 renoncé	 à	

associer	le	nom	de	jeune	Uille	de	sa	mère,	Dufays	–	qu’il	orthographiait	Dufaÿs,	au	sien).		

C’est	lui	qui	se	reconnaıt̂	directement	a	priori,	à	moins	d’une	ruse	sournoise,	dans	

le	paratexte	de	l’œuvre	:	Baudelaire	lui-même	dédie	«	Le	Thyrse	»	à	Liszt,	«	La	Corde	»	à	

Manet,	«	Les	Bons	Chiens	»	à	Stevens.	Plus	embarrassant	:	«	Les	bienfaits	de	la	lune	»	est	

dédié	 «	 A	 Mademoiselle	 B.	 »,	 évidemment	 inconnue	 a	 priori	 du	 lecteur	 et	 priée	

personnellement	 de	 s’y	 reconnaıt̂re.	 C’est	 lui	 aussi	 qui	 dédie	 les	 vingt-six	 premiers	

poèmes	 de	 l’ensemble	 à	 Arsène	 Houssaye	 –	 il	 est	 vrai	 que	 Banville	 et	 Asselineau	 ne	

précisaient	pas	que	cette	dédicace	ne	couvrait	pas	 l’ensemble	des	cinquante	pièces	 ;	 il	

est	 vrai	 aussi	 que	 certains	 critiques,	 comme	 Steve	 Murphy,	 traitent	 cette	 dédicace	

comme	un	poème	liminaire	:	il	y	a	certainement	une	équivoque,	qui	ne	se	produirait	pas	

si	les	pièces	du	recueil	avaient	été	composées	en	vers.	Relevons	tout	de	même	que	cette	

dédicace	 est	 signée,	 «	 C.	 B.	 »,	 alors	 que	 le	 volume	 porte	 sur	 sa	 couverture	 «	 Charles	

Baudelaire	 »	 :	 d’un	 côté	 (celui	 de	 la	 dédicace)	 s’inscrit	 une	 démarche	 personnelle,	 un	

homme	 exprime	 directement	 une	 intention	 tandis	 que,	 de	 l’autre	 (sur	 le	 plan	 de	

l’œuvre),	son	nom	d’état	civil	s’inscrit	comme	celui	d’un	auteur,	d’un	poète,	ce	qui	crée	

un	léger	décalage,	l’écarte	de	sa	fonction	dans	l’usage	ordinaire.	
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S’ajoute	à	ce	premier	nœud	que	Baudelaire,	dans	la	dédicace	en	question,	énonce	

quelle	 intention	 a	 été	 la	 sienne	 en	 écrivant	 ces	 poèmes	 :	 «	 tenter	 quelque	 chose	

d’analogue	 »	 à	 Gaspard	 de	 la	 Nuit.	 Or	 il	 précise	 qu’il	 n’a	 pas	 réussi	 à	 réaliser	 cette	

intention,	 qu’il	 a	 fait	 «	 quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s’appeler	 quelque	 chose)	 de	

singulièrement	différent	»,	ce	qu’il	appelle	un	«	accident	»	:	comme	si	était	intervenu	une	

force	hasardeuse,	étrangère	à	sa	volonté.	Dans	«	Le	Thyrse	»,	il	opposera	du	reste	terme	

à	terme	l’intention	et	l’expression,	la	roideur	de	la	volonté	et	la	sinuosité	du	verbe,	l’unité	

du	 but	 et	 la	 variété	 des	 moyens,	 comme	 le	 bâton	 et	 les	 pampres	 du	 thyrse	 :	 ce	 qui	

marque	 un	 écart	 interne,	 consubstantiel	 à	 l’activité	 poétique,	 qui	 viendrait	 scinder	 le	

«	 sujet	 »	 ou	 qui,	 au	moins,	 le	 poserait	 comme	 partiellement	 extérieur	 à	 l’œuvre	 qu’il	

réalise.	

Ce	n’est	pas	le	seul	point	délicat	:	la	question	n’est	pas	seulement	celle	du	rapport	

entre	un	homme	et	 celui	qui,	portant	 le	même	nom	et	 se	 trouvant	abrité	par	 le	même	

corps,	signe	les	pages	que	nous	lisons	–	je	veux	dire	que	la	question	n’est	pas	seulement	

celle	posée	par	Proust,	dans	Contre	Sainte-Beuve	et	dans	Le	Temps	retrouvé,	du	rapport	

entre	le	sujet	social	et	le	poète	:	le	présupposé	qui	court	sous	la	convocation	d’un	«	sujet	

poétique	 »	 est	 celui	 de	 «	 l’expression	 personnelle	 »	 que	 les	 romantiques	 ont	mise	 en	

avant	 comme	 une	 souveraine	 justiUication	 d’œuvres	 éventuellement	 imparfaites	 mais	

données	pour	sincères.	Se	pose	en	effet	 le	problème	distinct	de	 la	«	subjectivité	».	Une	

tradition	 lyrique,	 romantique,	 établit	 une	 comparaison	 entre	 le	 sujet	 poétique	 et	 le	

pélican	(Musset),	dont	les	viscères	sont	donnés	en	pâture	au	public,	ou	bien	le	«	pin	des	

Landes	»	de	Gautier,	dont	la	sève	s’écoule	 à	 la	faveur	d’une	blessure	–	Baudelaire	raille	

douloureusement	ce	lieu	commun	dans	le	poème	des	Fleurs	du	mal	intitulé	«	La	Fontaine	

de	 sang	 ».	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 à	 l’inverse,	 Mallarmé	 raisonnera	 en	 termes	 de	

«	 disparition	 élocutoire	 du	 poëte	 »,	 associée	 à	 la	 disparition	 de	 «	 l’ancien	 soufUle	

lyrique	 »	 :	 c’est-à-dire	 qu’il	 œuvrera	 à	 une	 poésie	 qu’on	 ne	 puisse	 d’aucune	 façon	

rapporter	 à	 la	 source	 toute	 personnelle	 d’une	 volonté,	 d’une	 intention	 –	 la	 formule	

suivant	laquelle	«	le	volume	a	lieu	»	s’inscrit	dans	cette	logique.	Non	loin	de	lui,	dans	la	

lettre	 dite	 «	 du	 Voyant	 »,	 Rimbaud	 afUirmera	 la	 faiblesse	 de	 la	 «	 poésie	 subjective	 »,	

toujours	 «	horriblement	 fadasse	 »,	 et	 visera	 inversement	 à	 l’objectivité.	 Le	 recueil	 que	

nous	 lisons	pourrait	poser	un	 jalon	dans	 l’histoire	d’un	renoncement	 à	 la	 catégorie	du	

«	sujet	poétique	».	
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Certains	 poèmes	 du	 Spleen	 de	 Paris	 présentent	 l’apparence	 d’un	 épanchement	

lyrique	 :	 dans	 «	 Le	 ConViteor	 de	 l’artiste	 »	 se	 fait	 ainsi	 entendre	 une	 voix,	 sur	 un	 ton	

exclamatif,	qui	exprime	des	sentiments	;	la	même,	peut-être,	retentit	dans	«	A	une	heure	

du	matin	»	et	dans	«	Le	Crépuscule	du	soir	»	mais	qu’en	reconnaıt̂-on	lorsque	le	même	

pronom	de	première	personne,	je,	prend	en	charge	le	récit	de	«	Un	plaisant	»	et	celui	du	

«	Mauvais	Vitrier	»	?	La	seule	chose	assurée	est	que	le	poète	appelé	Charles	Baudelaire	

recourt	 à	 la	première	personne	du	singulier,	dans	 la	 tradition	 lyrique	mais	suivant	des	

visées	 diverses	 :	 soit	 qu’il	 paraisse	 effectivement	 s’abandonner	 à	 une	 expansion,	 soit	

qu’il	 se	 pose	 en	 témoin	 d’une	 «	 chose	 vue	 »	 («	 Le	 désespoir	 de	 la	 vieilles	 »,	 «	 Un	

plaisant	 »…),	 en	 moraliste	 (ainsi	 dans	 «	 Les	 veuves	 »,	 placé	 sous	 le	 patronage	 de	

Vauvenargues),	qu’il	se	 fasse	narrateur	d’un	conte	(«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	«	Le	 joueur	

généreux	»),	d’une	anecdote	(«	Le	galant	tireur	»,	par	exemple),	d’un	rêve	(«	La	chambre	

double	 »,	 peut-être	 «	 Le	 fou	 et	 la	 Vénus	 »)	 ou	 encore	 d’une	 fable	 («	 A	 chacun	 sa	

Chimère	»)	;	à	plusieurs	reprises	il	transcrit	un	dialogue	dont	on	ne	sait,	a	priori,	s’il	lui	

arrive	 de	 s’y	 exprimer	 directement	 –	 ainsi	 le	 dernier	 causeur	 de	 «	 Portraits	 de	

maıt̂resses	»	est-il	peut-être	 le	même	que	 le	narrateur	de	«	Laquelle	est	 la	vraie	?	»	et	

d’«	Un	cheval	de	 race	».	On	est	par	exemple	 tenté	aussi	de	 le	 reconnaıt̂re	un	peu	dans	

l’enfant	qui	aime	les	nuages,	dans	«	Les	vocations	»,	sans	que	la	grammaire	y	soit	pour	

quelque	chose.	

Il	 arrive	 encore	 qu’un	 long	 développement,	 de	 l’étendue	 d’un	 poème,	 soit	 pris	

dans	 les	 pinces	 de	 guillemets,	 ainsi	 dans	 le	 cas	 de	 «	 La	 Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maıt̂resse	»	:	les	guillemets	marquent-ils	une	distance,	un	jeu	de	délégation	de	la	parole,	

un	jeu	de	citation	?	A	l’opposé	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	qui	se	présente	aussi	comme	un	

discours	adressé	à	une	femme,	ne	comporte	pas	de	guillemets.	

Le	cas	des	dialogues	de	«	L’Etranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,	qui	ne	contiennent	

aucune	 incise	 narrative,	 est	 apparenté	 à	 celui	 de	 «	 La	 Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maıt̂resse	».	Dans	l’un	et	dans	l’autre,	un	personnage	dit	«	je	»	qui	semble	un	poète	:	le	

premier	 aime	 «	 les	 nuages	 »,	 le	 second	 est	 désigné	 par	 son	 interlocuteur	 comme	 un	

«	 buveur	 de	 quintessences	 »	 et	 «	 mangeur	 d’ambroisie	 ».	 Cependant	 il	 y	 a,	 là	 aussi,	

délégation	de	la	parole	et	peut-être,	par	conséquent,	écart.	

Souvent	un	narrateur	explicitement	désigné	comme	tel	raconte	une	histoire	dont	

il	a	été	le	témoin	ou	reprend	des	discours	qu’il	a	entendus	(«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	

«	Les	Vocations	»…),	 à	moins	qu’il	ne	se	remémore	un	récit,	comme	celui	d’«	Une	mort	
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héroıq̈ue	»,	qu’il	tend	à	commenter	par	des	interventions	diverses.	Dans	certains	de	ces	

cas,	 il	 se	 produit	 qu’une	 Uigure	 convoquée	 dans	 l’histoire	 qu’il	 conte,	 et	 désignée	 à	 la	

troisième	personne	du	singulier,	 se	présente	ou	soit	présentée	comme	«	un	répondant	

analogique	»	du	poète	(suivant	une	 formule	de	Starobinski	dans	Portrait	de	 l’artiste	en	

saltimbanque)	:	c’est	bien	le	cas	du	«	vieux	saltimbanque	»,	désigné	explicitement	à	la	Uin	

du	texte	comme	le	type	du	«	vieil	homme	de	lettres	»	et	du	«	vieux	poète	».	Dès	lors,	le	

lecteur	 peut	 inférer	 que	 l’histrion	 de	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 ainsi	 que	 Fancioulle,	

apparentés	à	des	saltimbanques,	sont	également	des	Uigures	du	poète.	

De	là,	d’autres	inférences	sont	encore	possibles	:	si	 le	propre	de	l’histrion	est	de	

chercher	à	plaire,	alors	comment	lire	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»	?	comment	lire	«	Un	

plaisant	»	?	La	vieille	et	le	plaisant	sont-ils	aussi	des	Uigures	(certainement	dévoyées)	du	

poète	?	

On	observe	donc,	 à	 l’échelle	du	recueil,	un	étourdissant	tournoiement	 énonciatif	

qui	 empêche	 de	 Uixer	 le	 lieu	 du	 «	 sujet	 poétique	 »,	 qui	 empêche	 (suivant	 la	 leçon	 de	

«	 L’Etranger	 »,	 du	 reste)	 de	 l’assigner	 où	 que	 ce	 soit.	 Certes,	 des	 attributs	 spéciUiques	

sont	 généralement	 associés	 dans	 le	 recueil	 au	poète	 –	 ainsi	 la	 solitude,	 la	 compassion	

envers	les	pauvres,	 le	caprice	inexplicable	–	mais	c’est	 la	divergence	des	voix	qui	est	 la	

règle,	 l’ostinato	se	poursuit	inlassablement	sans	que	se	trouve	un	point	de	stabilisation	

des	 signiUications.	 C’est	 peut-être	 tout	 l’objet	 d’un	 ensemble	 où	 pointe	manifestement	

quelque	désir	de	désagréer	au	lecteur.		

Ce	tournoiement	 énonciatif	n’empêche	toutefois	pas	de	cerner	dans	 le	texte	une	

Uigure	 mouvante,	 d’y	 percevoir	 (conformément	 à	 l’annonce	 que	 peut	 constituer	 la	

dédicace	 à	 Arsène	 Houssaye)	 la	 circulation	 d’un	 personnage	 certes	 changeant	 mais	

doués	de	quelques	caractéristiques	spéciUiques.	 Je	veux	dire	qu’on	y	reconnaıt̂	un	 type	

familier,	au	milieu	du	XIXe	siècle,	parce	qu’il	hante	 les	 romans	 :	 celui	du	bohème.	«	Le	

bohème	»	désigne	l’artiste,	ou	l’aspirant	artiste,	que	sa	condition	oblige	à	se	confronter	

sans	 cesse	 à	 la	 prose	 du	 monde	 (le	 journal	 pour	 lequel	 il	 travaille,	 les	 créanciers,	 la	

vulgarité	 d’une	 compagne,	 la	 hideur	 de	 la	mansarde,	 les	 embarras	 de	 la	 grande	 ville)	

tandis	qu’il	aspire	à	un	idéal	sans	cesse	malmené	et	auquel,	en	déUinitive,	il	renonce.	La	

Uigure	du	bohème	hante	de	préférence	des	textes	narratifs	mais	ces	textes	sont	souvent	

peu	 composés,	 d’apparence	 excentrique	 et	 fragmentaires	 :	 c’est	 au	 moins	 ce	 qu’on	

constate	à	la	lecture	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	de	Henry	Mürger	comme	de	En	18**	
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des	 frères	 Goncourt	 ou	 Manette	 Salomon	 des	 mêmes	 Goncourt,	 des	 Excentriques	 de	

ChampUleury	(qui	fut	l’ami	de	Baudelaire).		

De	fait,	«	le	personnage	qui	tient	la	corde	»	(la	formule	est	de	Huysmans,	évoquant	

ses	 propres	 Folantin,	 des	 Esseintes,	 Durtal,	 etc.,	 dont	 il	 reconnaıt̂	 la	 parenté	 avec	 lui-

même)	dans	Le	Spleen	de	Paris	a	tous	les	traits	du	bohème.	Il	vit	pauvrement	dans	une	

mansarde,	partage	son	existence	avec	une	Uille	à	la	voix	enrouée,	publie	dans	la	presse	et	

craint	le	terme	et	la	venue	des	créanciers	;	il	a	le	métier	difUicile	;	accessoirement	il	fume	

et	 ne	 dédaigne	 pas	 l’opium.	 Son	 séjour	 est	 la	 grande	 ville,	 Paris	 qu’il	 ne	 cesse	 de	

traverser	en	exerçant	ses	capacités	physiognomoniques,	où	il	mène	des	observations	et	

aussi	des	expériences,	parfois	douteuses.	Simultanément	il	rêve	d’idéal	:	séjourner	dans	

un	lieu	merveilleux,	s’unir	à	un	être	d’une	beauté	merveilleuse,	écrire	«	quelques	beaux	

vers	»	mais,	toujours,	«	le	démon	du	contretemps	»	fait	obstacle	et	le	pied	du	poète	reste	

pris	dans	«	la	fosse	de	l’idéal	».	

Voilà	 qui	 ne	dessine	 assurément	pas	 «	 le	 Uil	 d’une	 intrigue	 superUlue	 »,	 puisque	

l’émiettement	et	ce	que	j’ai	appelé	le	tournoiement	sont	la	règle.	D’autre	part	cette	Uigure	

est	un	«	type	»	que,	jouant	sur	l’étymologie	typographique	(justement	!)	du	mot,	on	peut	

qualiUier	de	vide	:	le	bohème	est	un	simple	contour,	qui	favorise	une	déUinition	du	poète	

comme	«	homme	sans	qualités	»	avant	 la	 lettre,	voire	comme	simple	 lieu	où	 se	réalise	

une	 opération	 qu’il	 conviendrait	 de	 cerner.	 Ami	 des	 nuages	 et	 autres	 constructions	

mouvantes,	son	identité	est	insaisissable	et	il	se	compare	à	une	âme	qui	chercherait	un	

corps,	soit	à	un	fantôme	qui	viendrait	s’insinuer	dans	l’enveloppe	charnelle	de	ceux	qu’il	

croise,	petites	vieilles	et	autres	misérables	auxquels	on	le	voit	s’identiUier.	Il	appréhende	

son	 existence	 comme	 un	 long	 exil,	 les	 rêves	 d’opium	 apparaissant	 comme	 autant	

d’images	 de	 son	 étrangeté,	 et	 il	 paraıt̂	 habité	 par	 des	 puissances	 étrangères	 :	

d’impertinents	 démons,	 Satan,	 le	 hasard,	 la	 lune	 –	 généralement	 pris	 dans	 un	

mouvement	oscillatoire	entre	«	concentration	et	vaporisation	».	Toute	la	composition	du	

Spleen	de	Paris,	où	afUleurent	pourtant	des	 lignes	narratives	continues,	est	 l’expression	

de	 cette	 multiplicité	 intime,	 qui	 conduit	 à	 la	 prolifération	 de	 voix	 contraires	 et	

discordantes	–	une	discordance	posée	comme	«	le	monstre	»	de	l’harmonie	(je	pense	au	

Rêve	de	d’Alembert,	où	est	posée	la	question	que	l’homme	soit	le	monstre	de	la	femme	et	

réciproquement	 ;	 j’utilise	 la	 formule	 pour	 l’altérité	 qu’elle	 met	 en	 place,	 entre	 la	

discordance	 et	 l’harmonie	 en	 l’occurrence,	 et	 parce	 que	 le	 monstre,	 par	 déUinition,	

«	montre	»).	
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Mise	au	point	d’une	problématique	
J’ai	 donc	 commencé	 par	 cerner	 une	 difUiculté,	 dans	 la	 pensée	 que	 le	 lieu	 de	 la	

difUiculté	 est	 toujours	celui	où	peut	 se	nouer	ce	que	nous	appelons	ordinairement	une	

problématique.	 Le	 problème	 du	 sujet	 poétique	 du	 Spleen	 de	 Paris	 est	 qu’il	 est	

fondamentalement	instable	:	on	décèle	certes,	dans	l’ensemble,	un	usage	de	la	première	

personne	 grammaticale	mais	 je	 s’avère	 bien	 un	 déictique,	 c’est-à-dire	 un	mot	 vide	 de	

signiUication	et	qu’il	convient	de	remplir,	de	manière	toujours	variée	d’un	texte	à	l’autre	–	

je	est	 seulement	 le	nom	donné	 à	 l’origine	alléguée	du	discours	 (j’entends	«	discours	»	

dans	son	sens	le	plus	large).	D’autre	part	je	est	feuilleté,	comme	le	montre	en	particulier	

certains	jeux	de	guillemets,	et	il	est	pourvu	parfois	d’attributs	manifestement	poétiques	

qui	sont	aussi	associés	 à	des	 Uigures	 évoquées	 à	 la	 troisième	personne	du	singulier.	En	

d’autres	 termes	 le	 recueil	 se	 caractérise	 par	 une	 forme	 d’éclatement	 énonciatif	 qui	

conduit	à	se	poser	la	question	de	l’unité	de	l’enjeu	et	du	texte	qui	réalise	cet	enjeu	:	est-il	

possible	de	caractériser	le	sujet	du	Spleen	de	Paris,	ou	bien	la	substitution	poétique	de	la	

prose	au	vers	a-t-elle	pour	corollaire	la	destruction	de	ce	sujet,	au	moins	son	altération	?	

A	moins	qu’il	ne	s’agisse	pour	Baudelaire	de	faire	coexister	des	voix	discordantes,	que	ce	

ne	soit	là	une	Uin	de	la	substitution	poétique	de	la	prose	au	vers.	

Plan	général	
Un	 plan	 se	 dessine	 donc.	 Dans	 une	 première	 partie	 (et	 je	 vous	 conseille	 de	

procéder	 de	 la	 sorte	 quel	 que	 soit	 l’intitulé	 de	 votre	 leçon),	 j’identiUie	 la	 chose	 dont	 il	

s’agit,	je	tente	de	mesurer	le	champ	qu’elle	occupe	dans	l’œuvre	en	mettant	en	évidence	

une	difUiculté.	Dans	ma	troisième	partie	(c’est	toujours	l’objectif	de	la	troisième	partie),	

j’examinerai	en	quoi	le	problème	du	sujet	poétique	permet	de	cerner	un	enjeu	du	recueil	

–	 pour	 le	 dire	 autrement	 :	 le	 sujet	 de	 la	 leçon	 doit	 être	 appréhendé	 à	 la	 façon	 d’un	

instrument	 optique	 permettant	 de	 voir	 le	 texte	 sous	 un	aspect	 singulier.	 La	 deuxième	

partie	 est	 généralement	 la	 plus	 difUicile	 à	 monter,	 elle	 doit	 permettre	 que	 les	

observations	 factuelles	 établies	 dans	 la	 première	 laissent	 place	 à	 la	 question	 de	 fond	

exposée	dans	la	troisième.	Je	choisis	de	la	consacrer	à	l’hypothèse	de	l’unité,	à	travers	un	

examen	des	attributs	associés	au	sujet	poétique.	Soit	:	

I	Un	tournoiement	énonciatif	

II	Les	attributs	du	sujet	poétique	

III	Le	lieu	d’une	opération	
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	 Il	y	a	une	alternative	à	cette	dernière	partie,	que	je	vous	livrerai	mais	qui	est	plus	

difUicile,	je	crois	:	elle	consiste	à	dégager	l’idée	de	polyphonie,	plutôt	que	de	discordance,	

et	à	en	tirer	ce	point	que	la	contrainte	principale	du	Spleen	de	Paris,	c’est	la	Uiction.	Aucun	

jury	ne	vous	demanderait	une	démonstration	pareille	et	vous	pourrez	la	sauter	si	vous	la	

trouvez	bizarre	ou	incompréhensible	mais	elle	peut	former	un	horizon	de	votre	réUlexion	

et	nourrir	des	développements	intéressants.	

	 Il	convient	à	présent	de	détailler	ce	plan.	Je	vous	conseille	de	le	faire	de	manière	

très	 progressive,	 en	 mettant	 d’abord	 au	 point	 l’objet	 de	 vos	 sous-parties.	 Il	 serait	

évidemment	facile	de	remplir	d’abord	la	première	partie,	qui	coın̈cide	en	général	avec	la	

première	étape	du	travail	préparatoire,	mais	il	est	prudent	de	ne	pas	le	faire	car	on	court	

toujours	le	risque	de	la	surcharger	au	détriment	des	deux	suivantes.	

Rappelez-vous	 d’autre	 part	 que	 votre	 leçon	 doit	 être	 conçue	 comme	 une	

démonstration	et	non	comme	une	description	inerte.	

J’entre	 à	 présent	 dans	 le	 détail	 du	 détail,	 c’est-à-dire	 que	 je	 compose	 la	 leçon.	

Evidemment	l’exercice,	quand	c’est	moi	qui	m’y	livre,	a	quelque	chose	d’artiUiciel	dans	la	

mesure	 où	 je	 dois	 en	 même	 temps	 vous	 enseigner	 une	 technique,	 vous	 donner	 des	

informations	 et	 vous	 proposer	 des	 interprétations,	 dans	 des	 proportions	 qui	 peuvent	

être	 inégales.	D’autre	part,	 j’ai	nécessairement	une	préoccupation	d’exhaustivité	qui	ne	

peut	pas	être	la	vôtre.	Vous,	en	revanche,	devez	avoir	la	préoccupation	de	calibrer	votre	

leçon,	de	faire	en	sorte	que	chacune	de	ses	onze	parties	(introduction,	conclusion	et	trois	

sous-parties	 par	 grande	 partie)	 soit	 de	 longueur	 approximativement	 égale	 ;	

naturellement	 vous	 devez	 aussi	 toujours	 choisir	 les	 observations	 qui	 vous	 permettent	

d’avancer	le	mieux,	n’essayez	pas	de	tout	dire.	Mettez	l’introduction	et	la	conclusion	au	

point	après	avoir	établi	l’ensemble	de	votre	plan.	
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Proposition	de	leçon	

I	IdentiUication	du	«	sujet	poétique	»	dans	Le	Spleen	de	Paris	
	 La	question	de	la	délégation	de	l’auteur	dans	les	romans	et	les	récits	en	général	a	

globalement	été	réglée,	par	Gérard	Genette	prenant	la	suite	de	Georges	Blin,	quand	a	été	

mise	 au	 point	 la	 notion	 de	 narrateur	 :	 le	 narrateur	 n’est	 pas	 une	 personne	mais	 une	

instance	à	laquelle	se	rapporte	l’énonciation	d’un	récit.	Dans	le	domaine	de	la	poésie,	le	

«	sujet	lyrique	»	occupe	une	place	voisine,	peut-être	un	peu	plus	aisée	à	cerner	dans	la	

mesure	où	elle	suppose	a	priori	la	présence	d’un	«	je	»	grammatical,	 instance	peut-être	

vide,	 abstraite	 en	 tout	 cas,	 qui	 aurait	 pour	 fonction	 de	 garantir	 le	 déploiement	 d’une	

parole	en	faisant	ofUice	d’origine	au	moins	formelle	de	l’énonciation.	

	 Une	 première	 observation	 est	 celle	 de	 la	 présence	 directe	 de	 l’individu	 appelé	

Charles	Baudelaire	dans	 ce	 recueil.	Que	 son	nom	 Uigure	 sur	 la	 couverture	du	 livre	que	

nous	 tenons	 entre	 les	 mains	 le	 désigne	 comme	 le	 poète,	 c’est-à-dire	 l’homme	 qui	

composa	Le	 Spleen	 de	 Paris	 et	 qui	 n’est	 pas	 réductible	 à	 sa	 personne	 sociale	 ;	 pas	 de	

pseudonyme,	 certes,	 mais	 ce	 nom	 fait,	 en	 quelque	 sorte,	 partie	 du	 titre.	 C’est	

généralement	 le	 paradoxe	 du	 paratexte,	 en	 ce	 que	 celui-ci	 occupe	 une	 zone	médiane,	

entre	 l’œuvre	et	 le	monde	 ;	nous	pouvons	cependant	rapporter	au	nom	de	Baudelaire,	

peut-être	plutôt	 à	 «	C.	B.	»,	qui	 ferme	 la	dédicace	 à	Arsène	Houssaye,	outre	 le	 texte	en	

question,	les	dédicaces	de	«	La	corde	»,	«	Le	thyrse	»,	«	Les	bienfaits	de	la	lune	»	et	«	Les	

bons	 chiens	 »	 à	Manet,	 Liszt,	Mademoiselle	B.	 et	 Joseph	 Stevens.	 Encore	 la	 dédicace	 à	

Mademoiselle	 B.	 diffère-t-elle	 des	 autres	 et	 émane-t-elle	 certainement	 d’une	 strate	

différente	 des	 autres	 parce	 qu’elle	 est	 privée	 –	 à	 moins	 de	 connaıt̂re	 l’existence	 de	

Berthe ,	 d’avoir	 éventuellement	 aperçu	 son	 dessin	 par	 Baudelaire,	 avec	 des	 lignes	71

empruntées	à	«	La	soupe	et	les	nuages	»,	le	lecteur	de	bonne	volonté	n’a	aucun	moyen	de	

l’identiUier	et	il	pourrait	même	s’abandonner	à	y	voir	une	anticipation	de	«	Mademoiselle	

Bistouri	 ».	 A	 l’opposé,	 les	 dédicaces	 à	 Houssaye,	Manet,	 Liszt	 et	 Stevens	 dessinent	 les	

contours	 d’un	milieu	 artistique	 au	 sein	 duquel	 Baudelaire	 aurait	 sa	 place,	 elles	 valent	

aussi	 comme	 des	 mentions	 comparables	 à	 celles	 de	 Roqueplan	 ou	 Sainte-Beuve,	 par	

exemple,	évoqués	dans	«	Les	bons	chiens	».	

 Ainsi, par le poème intitulé « Les yeux de Berthe ».71
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1. Un	sujet	lyrique	
	 Dans	Le	Spleen	de	Paris,	 la	 Uigure,	 l’instance	ou	la	chose	désignée	comme	«	sujet	

poétique	 »	 (où	 est	 soigneusement	 évité	 tout	 renvoi	 au	 lyrisme)	 est	 particulièrement	

fuyante,	 peut-être	 d’abord	 parce	 qu’elle	 tient	 une	 place	 intermédiaire	 entre	 le	 «	 sujet	

lyrique	»	traditionnel	(celui	qui,	par	exemple,	exprime	des	sentiments	dans	les	textes	du	

repli	vespéral	ou	nocturne,	«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»,	«	A	une	

heure	du	matin	»)	et	le	narrateur	des	contes	et	des	nouvelles	(genres	auxquels	rapporter	

«	La	corde	»,	«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	«	Le	joueur	généreux	»,	voir	les	pièces	évoquant	de	

petits	 décamérons	 :	 	 «	 «	 Les	 vocations	 »,	 «	 Portraits	 de	maıt̂resses	 »).	 Si	 la	 première	

personne	 du	 singulier	 est	 souvent	 utilisée	 dans	 le	 recueil,	 elle	 peut	 difUicilement	 être	

saisie	comme	l’unique	source	de	 l’énonciation,	parce	qu’elle	occupe	des	places	variées,	

liées	à	la	grande	diversité,	voir	à	la	disparate	formelle	de	l’ensemble.	Cette	disparate	est	

certainement	 liée	 au	 recours	 à	 la	 prose	 ainsi	 que	 le	 montre	 la	 tentation	 de	 quelques	

critiques	dont	Steve	Murphy,	par	exemple,	de	traiter	la	dédicace	à	Houssaye	comme	un	

poème	 liminaire	 :	une	composition	en	vers	 interdirait	de	céder	 à	 cette	 tentation	parce	

que	la	différence	entre	ce	texte	et	 les	autres	serait	trop	fortement	marquée	–	personne	

ne	songe	à	voir	dans	la	dédicace	des	Fleurs	du	mal	à	Gautier	un	petit	poème.	

	 «	Je	»	gouverne	assurément	un	certain	nombre	de	textes	de	tonalité	confusément	

lyrique,	 où	 il	 semble	 que	 le	 poète	 exprime	 des	 sentiments	 et	 des	 sensations,	

spécialement	des	plaintes	et	des	désirs	:	«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»	et	les	autres	poèmes	

du	soir	ou	de	la	nuit	(«	A	une	heure	du	matin	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»),	«	La	chambre	

double	»,	«	Les	foules	»	et	«	Les	veuves	»	(qui	sont	aussi	des	«	moralités	»),	«	L’horloge	»,	

«	Un	hémisphère	dans	une	chevelure	»,	«	L’invitation	au	voyage	»,	«	Le	thyrse	»,	«	Déjà	!	»,	

«	 Le	désir	de	peindre	 »	 et	 «	 Les	bienfaits	de	 la	 lune	 »,	 qui	 semblent	 former	une	 suite,	

«	L’Idéal	et	le	Réel	»,	«	Le	port	»	et	«	Any	where	out	of	the	world	»	qui	s’y	rapporte	(comme	

«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»,	pour	une	part,	mais	aussi	 	«	L’Invitation	au	voyage	»).	Notez	

que	«	Any	where	out	of	the	world	»	met	en	œuvre	une	forme	de	division	du	sujet	poétique	

puisque	celui-ci	s’y	adresse	à	son	âme	à	travers	un	dialogue	intérieur.	

Il	faut	aussi	relever	que	le	titre	«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»	est	bien	solennel	et	peut-

être	ironique,	qu’il	 évoque	assurément	celui	qui	va	faire	entendre	sa	voix	à	 la	première	

personne	du	singulier	mais	comme	«	 l’artiste	»,	 à	 la	 troisième	personne	donc	 :	comme	

s’il	y	avait	ici	dédoublement.		
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Le	jeu	est	moins	visible	dans	«	L’horloge	»	mais	il	existe	:	le	madrigal	fait	partie	des	

petits	 genres	 lyriques	mais	 ce	 qui	 est	 désigné	 sous	 ce	 nom	 dans	 le	 poème	 fait	 l’objet	

d’une	raillerie	 ;	 le	«	sujet	poétique	»,	dans	 le	dernier	paragraphe,	souligne	 l’artiUicialité	

de	son	travail	et	 interdit	de	réduire	 à	 lui	 la	source	 énonciative	d’une	page	 évidemment	

double,	 ironique.	 Or	 l’ironie	 produit	 un	 effet	 de	 scission	 plus	 général,	 elle	 jette	 une	

ombre	sur	 la	 totalité	du	recueil	et	engage	 à	une	déUiance	généralisée,	bien	au-delà	des	

limites	où	elle	paraıt̂	d’abord	conUinée	–	on	peut	parler	d’une	irradiation	de	l’ironie	sur	

l’ensemble.	

2. Un	narrateur	
	 De	la	prose,	Baudelaire	exploite	d’autres	virtualités	que	lyriques	:	il	met	aussi	au	

point	un	grand	nombre	de	récits,	que	ceux-ci	se	présentent	comme	de	minces	anecdotes	

et	témoignages	ou	qu’ils	soient	développés	à	la	manière	de	nouvelles	d’étendue	variable.	

«	Un	plaisant	»,	«	Le	vieux	saltimbanque	»,	«	Le	gâteau	»,	«	Le	joujou	du	pauvre	»,	«	La	

fausse	monnaie	»,	«	Les	fenêtres	»,	«	Le	miroir	»,	«	Mademoiselle	Bistouri	»	se	présentent	

ainsi	 comme	 des	 témoignages,	 vraisemblables	 :	 le	 poète	 y	 rapporterait	 des	 «	 choses	

vues	 »	 dont	 il	 serait	 le	 simple	 observateur	 –	 parfois	 doublé	 d’un	 expérimentateur.	 On	

peut	 rapporter	 à	 la	 même	 source	 les	 récits	 évoquant	 une	 aventure	 dont	 il	 est	 le	

protagoniste,	 où	 évoque	 directement	 sa	 propre	 personne,	 ainsi	 dans	 «	 Le	 mauvais	

vitrier	 »	 ou	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 »	 que	 leur	 tonalité	 réunit,	 et	 encore	 dans	 «	 La	

soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 «	 Les	 bons	 chiens	 ».	 Il	 en	 va	 de	même	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	

moralités,	ainsi	«	Les	foules	»,	«	Les	veuves	»,	«	La	solitude	».	

	 En	 revanche	 certaines	 fables	 symboliques	 ou	 allégoriques,	 faisant	 appel	 au	

surnaturel	 ou	 au	 fantastique,	 ne	 peuvent	 pas	 se	 rapporter	 au	même	 sujet	 poétique,	 à	

moins	de	supposer	 le	creusement	en	lui	d’un	 écart	ou	bien	un	déplacement,	 l’adoption	

d’une	posture,	un	jeu	:	c’est	le	cas	de	«	Chacun	sa	Chimère	»,	«	Le	fou	et	la	Vénus	»,	«	Les	

tentations	»,	«	Le	Joueur	généreux	»,	«	L’Idéal	et	le	Réel	»,	«	Le	tir	et	le	cimetière	».	

	 Plus	loin	encore	se	tiennent	les	textes	qui	se	présentent	comme	des	nouvelles,	en	

particulier	 «	Une	mort	héroıq̈ue	»,	 où	 il	 affecte	de	 rapporter	une	histoire	qu’il	 connaıt̂	

imparfaitement,	 dont	 il	 ne	 peut	 pas	 déplier	 tous	 les	 aspects.	 «	 Le	 don	 des	 fées	 »	 s’y	

apparente	formellement.	

	 Les	 poèmes	 adressés	 et	 ceux	 qui	 se	 présentent	 comme	 des	 dialogues	 posent	

encore	d’autres	difUicultés.	«	Les	yeux	des	pauvres	»	est	un	poème	adressé	à	une	dame,	

comme	souvent	dans	la	tradition	lyrique,	mais	nous	le	recevons	nécessairement	au	prix	
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d’un	déplacement,	d’une	accommodation	de	la	lecture	liée	à	une	pratique	voisine	de	celle	

de	l’apologue	–	«	je	»	y	apparaıt̂	comme	Uictionnel.	Cette	dimension	est	accrue	quand	des	

guillemets	 encadrent	 les	discours	de	 celui	qui	 se	donne	pour	 le	poète,	 ainsi	dans	«	La	

femme	sauvage	et	 la	petite	maıt̂resse	»,	qui	est	au	reste	d’une	tonalité	voisine	de	«	Les	

yeux	des	pauvres	 »	mais	où	 les	 guillemets	 sont	présents.	 «	Le	 chien	et	 le	 Ulacon	»,	 qui	

contient	une	part	de	discours	adressé	(mais	à	un	chien,	qui	répond	en	agitant	sa	queue	–	

ce	qui	 fait	 l’objet	d’une	 interprétation	du	narrateur),	 suppose	de	 la	part	du	 lecteur	un	

déplacement	comparable,	un	petit	transfert.	

	 Deux	 textes	 paraissent	 plus	 difUiciles	 à	manier	 encore,	 qui	 sont	 constitués	 d’un	

dialogue	sans	la	moindre	incise	narrative	:	«	L’étranger	»	et	«	Perte	d’auréole	».	L’un	des	

deux	interlocuteurs	de	ces	pièces	renvoie-t-il	au	«	sujet	poétique	»	?	Oui,	la	chose	paraıt̂	

claire	dans	le	second	texte	dont	un	protagoniste,	celui	qui	a	perdu	son	auréole,	se	donne	

pour	 un	 poète,	 ancien	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 et	 «	 mangeur	 d’ambroisie	 »	

désormais	 privé	 de	 son	 insigne.	Quant	 au	premier,	 son	 goût	 pour	 les	 nuages	 est	 aussi	

celui	du	narrateur	de	«	La	soupe	et	 les	nuages	»	et	du	«	Port	»,	de	sorte	qu’on	se	sent	

habilité	 à	 le	 désigner	 aussi	 comme	 une	 Uigure	 du	 poète.	 Que	 la	 Uigure	 dont	 il	 s’agit	

surgisse	au	seuil	du	recueil	est	une	indication	précieuse	 :	voilà	en	effet	une	page	où	se	

déroule	un	dialogue	hors	du	 temps	 et	 de	 l’espace	 et	 où	 le	 délégué	 du	poète	 est	 déUini	

comme	 un	 «	 étranger	 »,	 privé	 de	 tous	 liens	 sociaux	 (la	 famille,	 les	 amis,	 la	 patrie,	 les	

femmes),	mû	par	le	refus	des	valeurs	bourgeoises	(les	femmes,	justement,	et	l’or)	et	qui	

désigne	son	territoire	fuyant	dans	«	les	nuages,	les	merveilleux	nuages	»	;	d’une	parole,	

donc,	 qui	 se	donne	d’entrée	pour	 inassignable,	 évidemment	 irréductible	 à	 la	 Uigure	de	

l’auteur.	La	première	opération	réalisée	par	Baudelaire	dans	 le	volume	consiste	ainsi	 à	

en	situer	l’origine	nulle	part,	au	moins	dans	un	ailleurs	absolu.	Je	relève	au	passage	qu’il	

est	tout	à	fait	possible	de	lire	à	la	suite	«	L’étranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,	comme	deux	

moments	 d’une	même	 histoire	 –	 ce	 sont	 alors	 d’autres	 signiUications	 qui	 se	 lèvent,	 le	

lecteur	en	vient	à	penser	que	la	posture	de	«	l’étranger	»	cède	la	place	à	une	autre	(liée	

au	service	de	la	«	Muse	familière	»	évoquée	dans	«	Les	bons	chiens	»).	

	 EnUin	les	dialogues	inscrits	dans	une	narration	même	réduite,	ainsi	ceux	de	«	Les	

vocations	»	et	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	posent	une	autre	difUiculté	:	est-il	légitime	de	

retrouver	 le	 poète	 dans	 tel	 ou	 tel	 personnages	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 s’expriment	 à	 la	

première	personne	?	Il	semble	bien	que	le	narrateur	de	«	L’Idéal	et	le	Réel	»	soit	le	même	

qui	prenait	 la	parole	 à	 la	 Uin	de	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	qui	prenait	 la	parole	pour	
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raconter	le	meurtre	de	son	idéale	 épouse.	Dans	«	Les	vocations	»	se	trouve	l’image	des	

nuages,	 la	même	qui	 apparaıt̂	 dans	«	Le	port	 »	 et	 «	La	 soupe	et	 les	nuages	»,	de	 sorte	

qu’on	retrouve	une	part	du	poète	dans	le	premier	enfant	qui	parle	;	ce	qui	n’empêche	pas	

que	 le	 dernier	 aussi,	 fasciné	 par	 les	 bohémiens	 et	 menacé	 d’incompréhension,	 soit	

encore	une	hypostase	explicite	de	Baudelaire	dans	le	recueil	(il	voit	en	lui	un	«	frère	»).	

	 Dans	 l’ensemble,	 deux	 textes	 sont	 entièrement	 composés	 à	 la	 troisième	

personne	:	«	Le	port	»	et	«	Les	foules	»,	qui	s’apparente	à	un	essai.	Cependant	il	est	assez	

visible	que	la	troisième	personne	grammaticale	renvoie	encore	au	poète.	

3. Analogies		
	 Il	arrive	que	«	je	»,	d’une	façon	parfaitement	explicite,	relève	lui-même	les	traits	

poétiques	de	telle	ou	telle	Uigure	évoquée	à	la	troisième	personne,	soit	a	priori	distincte	

de	 lui	–	 ce	 jeu	qui	 invite	au	 rebond,	 à	 la	déclinaison	plus	 complète	de	 l’analogie.	Ainsi	

Fancioulle	est-il	dépeint	comme	un	artiste	de	génie,	portant	une	auréole	invisible,	et	 le	

«	 vieux	 saltimbanque	 »	 est-il	 identiUié	 au	 «	 vieil	 homme	 de	 lettres	 qui	 a	 survécu	 à	 la	

génération	dont	 il	 fut	 le	brillant	amuseur	»	et	au	«	vieux	poète	sans	amis,	sans	famille,	

sans	 enfants,	 dégradé	 par	 la	 misère	 et	 par	 l’ingratitude	 publique	 »,	 ce	 qui	 rappelle	

«	l’étranger	»	tout	en	semant	le	doute	:	nulle	part	ailleurs	Baudelaire	ne	confond	en	effet	

le	poète	et	l’homme	de	lettres	et	il	dort	peut-être,	dans	cette	assimilation,	quelque	ironie.	

Néanmoins	voilà	 une	analogie	qui	 engage	 à	 la	 vigilance	et	qui	porte	 à	 s’interroger	 sur	

toutes	 les	 Uigures	 de	 saltimbanques,	 de	 comédiens,	 même	 les	 plus	 apparemment	

éloignées	:	si	la	caractéristique	du	poète	peut	être	de	plaire	(on	peut	penser	à	«	La	muse	

vénale	»	des	Fleurs	du	mal),	alors	la	vieille	du	«	Désespoir	»	n’en	est-elle	pas	une	version	

dégradée,	n’est-elle	pas	au	moins	une	sœur	du	«	vieux	saltimbanque	»	?	Et	le	«	plaisant	»	

du	 poème	 qui	 porte	 ce	 titre	 ne	 se	 comprend-il	 pas	 aussi	 dans	 la	 perspective	 d’une	

réUlexion	 sur	 la	 condition	 du	 poète	 moderne	 ?	 Dès	 lors,	 «	 Les	 dons	 des	 fées	 »	 ne	

s’apparente-t-il	pas,	par-delà	les	différences	de	genre,	à	«	Un	plaisant	»,	puisque	le	bébé	

du	commerçant	se	voit	gratiUier	du	«	don	de	plaire	»	?	Ce	qui	n’établit	rien,	au	contraire	

peut-être,	quant	à	son	possible	avenir	poétique	et	pourrait	bien	le	ranger	au	rang	des	X	

et	des	Y	qui	agacent	si	fort	le	narrateur	de	«	A	une	heure	du	matin	»	et	le	poète	déchu	de	

«	Perte	d’auréole	».	A	cette	difUiculté	s’ajoute	que	«	Les	dons	des	fées	»	évoque	un	artiste	

véritable,	qui	n’a	rien	de	commun	avec	un	amuseur	:	
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Ainsi	furent	donnés	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poétique	au	Uils	d’un	sombre	

gueux,	carrier	de	son	 état,	qui	ne	pouvait,	en	aucune	façon,	aider	 les	 facultés,	ni	

soulager	les	besoins	de	sa	déplorable	progéniture.	

De	même,	le	dernier	enfant	des	«	Vocations	»,	que	le	poète	perçoit	comme	un	frère,	est	

caractérisé	comme	«	un	incompris	»	:	

Je	le	regardais	attentivement	;	il	y	avait	dans	son	œil	et	dans	son	front	ce	je	ne	sais	

quoi	 de	 précocement	 fatal	 qui	 éloigne	 généralement	 la	 sympathie,	 et	 qui,	 je	 ne	

sais	pourquoi,	excitait	la	mienne,	au	point	que	j’eus	un	instant	l’idée	bizarre	que	

je	pouvais	avoir	un	frère	à	moi-même	inconnu.	

Il	 n’est	 aucun	moyen	de	 confondre	 cet	 enfant	ni	 avec	 celui	qui	 rêve	de	nuages	 comme	

«	 l’étranger	 »	 ni	 avec	 le	 «	 vieux	 saltimbanque	 »	 dont	 l’heure	 de	 plaire	 a	 passé.	 La	

multiplication	des	analogies	est	aussi	divergence	et	permet	mal	qu’une	signiUication	se	

stabilise.	

	 EnUin	parfois,	et	ce	n’est	pas	le	cas	le	moins	étrange,	sans	établir	clairement	une	

analogie,	Baudelaire	réalise	une	 fusion	entre	un	personnage	et	celui	qui	s’exprime	 à	 la	

première	 personne	 du	 singulier.	 La	 chose	 est	 assez	 aisément	 repérable	 dans	 «	 Les	

bienfaits	de	 la	 lune	»,	où	 les	dons	 faits	 à	 la	 femme	sont	présentés,	par	 le	moyen	d’une	

variation	qui	conUine	à	la	répétition,	comme	autant	de	dons	faits	au	poète	:	

Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et	ce	qui	m’aime	:	l’eau,	les	nuages,	le	silence	et	la	

nuit	 ;	 la	mer	 immense	et	 verte	 ;	 l’eau	uniforme	et	multiforme	 ;	 le	 lieu	où	 tu	ne	

seras	 pas	 ;	 l’amant	 que	 tu	 ne	 connaıt̂ras	 pas	 ;	 les	 Uleurs	 monstrueuses	 ;	 les	

parfums	qui	font	délirer	;	les	chats	qui	se	pâment	sur	les	pianos	et	qui	gémissent	

comme	les	femmes,	d’une	voix	rauque	et	douce	!	

«	Et	tu	seras	aimée	de	mes	amants,	courtisée	par	mes	courtisans.	Tu	seras	

la	 reine	 des	 hommes	 aux	 yeux	 verts	 dont	 j’ai	 serré	 aussi	 la	 gorge	 dans	 mes	

caresses	nocturnes	;	de	ceux-là	qui	aiment	la	mer,	la	mer	immense,	tumultueuse	

et	verte,	l’eau	informe	et	multiforme,	le	lieu	où	ils	ne	sont	pas,	la	femme	qu’ils	ne	

connaissent	pas,	les	Uleurs	sinistres	qui	ressemblent	aux	encensoirs	d’une	religion	

inconnue,	 les	 parfums	 qui	 troublent	 la	 volonté,	 et	 les	 animaux	 sauvages	 et	

voluptueux	qui	sont	les	emblèmes	de	leur	folie.	»	

On	 voit	 que	 ce	 second	 paragraphe	 est	 la	 reprise	 du	 précédent	 et	 qu’il	 désigne	

implicitement	la	lune	comme	la	muse	du	poète.	
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	 Le	procédé	est	moins	visible	dans	«	Mademoiselle	Bistouri	»,	où	 le	poète	paraıt̂	

interroger	 un	 monstre	 moderne,	 une	 étrange	 créature	 dont	 sa	 dernière	 conUidence	

(quant	au	rêve	que	son	amant	le	jeune	médecin	se	présente	à	elle	dans	un	tablier	couvert	

de	sang)	mais	où	il	exhale	Uinalement	une	prière	pour	soi-même	:	

Quelles	bizarreries	ne	trouve-t-on	pas	dans	une	grande	ville,	quand	on	sait	

se	promener	et	 regarder	 ?	La	vie	 fourmille	de	monstres	 innocents.	—	Seigneur,	

mon	 Dieu	 !	 vous,	 le	 Créateur,	 vous,	 le	 Maıt̂re	 ;	 vous	 qui	 avez	 fait	 la	 Loi	 et	 la	

Liberté	;	vous,	le	souverain	qui	laissez	faire,	vous,	le	juge	qui	pardonnez	;	vous	qui	

êtes	 plein	 de	motifs	 et	 de	 causes,	 et	 qui	 avez	 peut-être	mis	 dans	mon	 esprit	 le	

goût	 de	 l’horreur	 pour	 convertir	 mon	 cœur,	 comme	 la	 guérison	 au	 bout	 d’une	

lame	 ;	Seigneur	ayez	pitié,	ayez	pitié	des	 fous	et	des	 folles	 !	O| 	Créateur	 !	peut-il	

exister	 des	 monstres	 aux	 yeux	 de	 Celui-là	 seul	 qui	 sait	 pourquoi	 ils	 existent,	

comment	ils	se	sont	faits	et	comment	ils	auraient	pu	ne	pas	se	faire	?	

C’est	assurément	Mademoiselle	Bistouri	qui,	d’abord,	est	présentée	comme	un	monstre	

innocent	 mais	 c’est	 du	 poète	 qu’il	 s’agit	 :	 le	 «	 goût	 de	 l’horreur	 »	 que	 manifestait	 la	

compagne	du	médecin	est	devenu	celui	du	poète	qui	prend	aussi	en	charge	l’image	de	la	

lame	 :	 «	 la	 guérison	 au	 bout	 d’une	 lame	 »	 déplace	 la	 médecine,	 des	 amants	 de	

Mademoiselle	Bistouri	à	un	dieu	qui	guérirait	les	pêcheurs,	spécialement	celui-ci,	par	les	

voies	les	plus	cruelles.	

	 L’envoi	de	«	Les	bons	chiens	»	présente	le	même	type	d’amphibologie	:	

Et	que	de	fois	j’ai	pensé	qu’il	y	avait	peut-être	quelque	part	(qui	sait,	après	

tout	 ?),	 pour	 récompenser	 tant	 de	 courage,	 tant	 de	 patience	 et	 de	 labeur,	 un	

paradis	 spécial	 pour	 les	 bons	 chiens,	 les	 pauvres	 chiens,	 les	 chiens	 crottés	 et	

désolés.	 Swedenborg	 afUirme	bien	qu’il	 y	 en	 a	 un	pour	 les	Turcs	 et	 un	pour	 les	

Hollandais	!	

Les	 bergers	 de	 Virgile	 et	 de	 Théocrite	 attendaient,	 pour	 prix	 de	 leurs	

chants	alternés,	un	bon	fromage,	une	Ulûte	du	meilleur	faiseur,	ou	une	chèvre	aux	

mamelles	 gonUlées.	 Le	 poëte	 qui	 a	 chanté	 les	 pauvres	 chiens	 a	 reçu	 pour	

récompense	un	beau	gilet,	d’une	couleur,	 à	 la	 fois	riche	et	 fanée,	qui	 fait	penser	

aux	 soleils	 d’automne,	 à	 la	 beauté	 des	 femmes	 mûres	 et	 aux	 étés	 de	 la	 Saint-

Martin.	

De	la	récompense	méritée	par	les	chiens,	Baudelaire	glisse	à	la	récompense	méritée	par	

lui-même	pour	avoir	«	chanté	les	pauvres	chiens	»	de	telle	façon	que,	par	transitivité,	il	
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apparaisse	 décidément	 lui-même	 (on	 s’en	 doutait	 déjà,	 parce	 que	 ces	 chiens	 sont	 des	

saltimbanques…)	comme	un	pauvre	chien,	comme	un	«	bon	chien	».	

	 L’analogie	ne	gouverne	pas	seulement	le	paysage	de	«	L’invitation	au	voyage	»,	où	

une	 femme	 s’encadrerait	 dans	 sa	 «	 propre	 analogie	 »,	 mais	 peut-être	 la	 totalité	 d’un	

recueil	où,	 si	 l’usage	de	 la	première	personne	du	singulier	abonde,	 celle-ci	ne	coın̈cide	

jamais	 avec	 la	 personne	 d’un	 poète	 qui,	 lui,	 se	 dissémine	 dans	 l’œuvre,	 se	 glisse	 dans	

toutes	ses	ondulations,	sinue	à	la	manière	du	serpent.	Une	autre	image	de	ce	principe	se	

réserve	peut-être	dans	 l’un	des	poèmes,	 «	Le	 thyrse	»	 :	 les	mille	 circonvolutions	de	 ce	

pampre,	 les	 personnages	 du	 poète,	 enveloppent,	 dissimulent	 et	 «	 expriment	 »	

l’«	 intention	 »	 du	 poète	 réel,	 ce	 «	 prétexte	 »	 ou	 «	 bâton	 »	 que	 constituerait	 l’homme	

appelé	Charles	Baudelaire.	

II	Un	type	
	 Ce	 feuilletage	 énonciatif	 est	 troublant	mais	 on	 a	 vu	 qu’un	 jeu	 thématique	 (par	

exemple	 sur	 le	 saltimbanque,	 l’histrion,	 le	 bouffon)	 le	 rend	 perceptible.	 Le	 recueil	

s’oriente	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	il	n’a	rien	de	linéaire	(ou	pas	grand-chose)	mais	il	n’en	

dessine	 pas	moins	 une	 Uigure	 du	 poète	 qui	 est,	 pour	 une	 grande	 part,	 reconnaissable	

parce	qu’elle	s’enracine	dans	une	époque.	Le	type	dont	il	s’agit	est	celui	du	bohème,	soit	

du	jeune	artiste	épris	d’idéal	que	les	conditions	du	siècle	(en	particulier	la	disparition	du	

mécénat	et	l’obligation	de	gagner	sa	vie,	par	exemple	en	se	faisant	journaliste)	contraint	

à	 s’exposer	 à	 ce	 que	 les	 traducteurs	 de	Hegel	 appellent	 «	 la	 prose	 du	monde	 »	 :	 c’est	

Lucien	de	Rubempré,	ce	seront	les	héros	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	de	Mürger	(dont	

s’est	 inspiré	 Puccini	 dans	 La	 Vie	 de	 Bohème),	 de	 En	 18**	 et	 Manette	 Salomon	 des	

Goncourt,	de	L’Œuvre	de	Zola,	de	L’Education	sentimentale…	Un	indice	se	trouve	dans	la	

référence	à	Liszt	du	«	Thyrse	»	et	dans	l’un	des	récits	de	«	Les	vocations	»	(qui	vient	d’un	

ouvrage	de	Liszt,	du	reste),	celui	où	 il	est	question	des	bohémiens	de	Bohême,	souvent	

mis	en	rapport	et	cela	dès	 les	premiers	emplois	du	mot	(dans	Le	Dernier	des	Aldini,	de	

George	Sand),	avec	la	bohème	littéraire	:	

Il	m’a	 souvent	 semblé	 que	mon	 plaisir	 serait	 d’aller	 toujours	 droit	 devant	moi,	

sans	 savoir	 où,	 sans	 que	 personne	 s’en	 inquiète,	 et	 de	 voir	 toujours	 des	 pays	

nouveaux.	Je	ne	suis	jamais	bien	nulle	part,	et	je	crois	toujours	que	je	serais	mieux	

ailleurs	que	là	où	je	suis.	Eh	bien	!	j’ai	vu,	à	la	dernière	foire	du	village	voisin,	trois	

hommes	qui	vivent	comme	je	voudrais	vivre.	Vous	n’y	avez	pas	fait	attention,	vous	

	172



autres.	 Ils	 étaient	grands,	presque	noirs	et	 très-Uiers,	quoique	en	guenilles,	 avec	

l’air	de	n’avoir	besoin	de	personne.	Leurs	grands	yeux	sombres	sont	devenus	tout	

à	 fait	 brillants	 pendant	 qu’ils	 faisaient	 de	 la	 musique	 ;	 une	 musique	 si	

surprenante	qu’elle	donne	envie	tantôt	de	danser,	tantôt	de	pleurer,	ou	de	faire	les	

deux	à	la	fois,	et	qu’on	deviendrait	comme	fou	si	on	les	écoutait	trop	longtemps.	

L’un,	 en	 traın̂ant	 son	 archet	 sur	 son	 violon,	 semblait	 raconter	 un	 chagrin,	 et	

l’autre,	 en	 faisant	 sautiller	 son	 petit	 marteau	 sur	 les	 cordes	 d’un	 petit	 piano	

suspendu	à	son	cou	par	une	courroie,	avait	l’air	de	se	moquer	de	la	plainte	de	son	

voisin,	tandis	que	le	troisième	choquait,	de	temps	à	autre	ses	cymbales	avec	une	

violence	extraordinaire.	Ils	étaient	si	contents	d’eux-mêmes,	qu’ils	ont	continué	à	

jouer	leur	musique	de	sauvages,	même	après	que	la	foule	s’est	dispersée.	EnUin	ils	

ont	ramassé	 leurs	sous,	ont	chargé	 leur	bagage	sur	 leur	dos,	et	sont	partis.	Moi,	

voulant	savoir	où	ils	demeuraient,	je	les	ai	suivis	de	loin,	jusqu’au	bord	de	la	forêt,	

où	j’ai	compris	seulement	alors	qu’ils	ne	demeuraient	nulle	part.	

1. La	pauvreté	

La	mansarde	

	 Le	 premier	 attribut	 de	 ce	 type	 est	 la	 pauvreté,	 qui	 le	 pousse	 suivant	Mürger	 à	

vagabonder	dans	Paris	aUin	de	chasser	«	l’animal	féroce	appelé	pièce	de	cinq	francs	».	Le	

poète	vit	donc	dans	une	mansarde,	décrite	dans	«	La	chambre	double	»	:	

Oui	 !	 ce	 taudis,	 ce	 séjour	 de	 l’éternel	 ennui,	 est	 bien	 le	mien.	Voici	 les	meubles	

sots,	 poudreux,	 écornés	 ;	 la	 cheminée	 sans	 Ulamme	 et	 sans	 braise,	 souillée	 de	

crachats	;	les	tristes	fenêtres	où	la	pluie	a	tracé	des	sillons	dans	la	poussière	;	les	

manuscrits,	 raturés	ou	 incomplets	 ;	 l’almanach	où	 le	 crayon	a	marqué	 les	dates	

sinistres	!	

L’image	des	meubles	écornés	et	de	la	cheminée	éteinte	sont	un	lieu	commun	;	les	sillons	

de	la	pluie	appellent	l’image	des	barreaux	sinistre	du	«	Spleen	»	(«	Quand	le	ciel	bas	et	

lourd…	»).	Les	dates	portées	sur	 l’almanach	sont	bien	sûr	 celles	des	 termes	 à	payer	et	

des	manuscrits	à	livrer	aux	journaux,	le	bohème	ayant,	comme	par	déUinition,	le	métier	

difUicile	(c’est	pourquoi	les	manuscrits	en	question	sont	«	raturés	ou	incomplets	»).	Cette	

mansarde,	enseigne	«	Le	mauvais	vitrier	»,	se	trouve	au	sixième	étage	d’un	immeuble	à	

l’escalier	fort	étroit,	et	c’est	«	par-delà	des	vagues	de	toits	»	que	le	poète	aperçoit	au	loin	

une	vieille	 femme	qui	 l’émeut,	ou	bien	un	«	pauvre	vieux	homme	»,	 également	 installé	

aux	 balcons	 de	 la	 pauvreté	 et	 avec	 lesquels	 il	 compose	 une	 communauté	 muette.	
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Assurément,	 ce	 n’est	 pas	 la	mansarde	 poétique	 de	 Béranger	 qui	 est	 évoquée	 ici	 mais	

plutôt	(je	cite	le	début	de	Chien-Caillou	de	ChampUleury,	que	Baudelaire	connaissait	bien)	

son	opposée	:	

Les	mansardes	des	poètes	

Voici	 à	 peu	 près	 le	 procédé	 employé	 par	 les	 poètes	 pour	 décrire	 une	

mansarde	:	

Une	petite	chambre	au	septième	ou	au	huitième,	gaie	et	avenante.	Pas	de	

papier,	mais	des	murs	blanchis	à	la	chaux.	Un	violon	accroché	au	mur	(en	cas	de	

masculin),	un	rosier	 Uleuri	 (en	cas	de	 féminin).	Un	rayon	de	soleil	vient	 tous	 les	

jours	faire	sa	promenade	dans	la	chambrette.	On	a	vue	sur	le	ciel	ou	sur	un	jardin	

garni	de	grands	arbres	dont	les	odeurs	volent	à	la	mansarde.	

Il	est	bien	convenu	qu'une	mansarde	n'est	jamais	solitaire,	et	qu'elle	a	un	

pendant.	Dans	la	mansarde	d'en	face	se	trouve	une	voisine,	un	voisin,	suivant	 le	

sexe	du	héros	du	roman	;	on	se	dit	bonjour	;	on	s'envoie	des	baisers	;	les	baisers	

sont	 rendus	 ;	 on	 se	 rencontre	 dans	 la	 rue;	 Un	 jour,	 la	 mansarde	 numéro	 1	 va	

rendre	visite	à	la	mansarde	numéro	2.	Et	voilà	une	nouvelle	paire	d'amoureux...	

On	 rit,	 on	 chante,	 on	 boit	 dans	 les	 mansardes	 des	 poètes.	 Quelques	

vaudevillistes	audacieux	y	font	sabler	le	champagne.	

Les	commis	voyageurs	ont	chanté	partout	:	"Dans	un	grenier	qu'on	est	bien	

à	vingt	ans	!"	

Les	mansardes	réelles	

Voici	ce	que	pourraient	écrire	les	poètes,	s'ils	avaient	l'amour	de	la	réalité	:	

Une	 petite	 chambre	 au	 septième	 ou	 au	 huitième,	 triste	 et	 sale.	 Pas	 de	

papier,	 mais	 des	 murs	 jaunis,	 album	 mural	 qui	 porte	 les	 traces	 de	 tous	 les	

locataires;	Le	 soleil	n'y	vient	 jamais,	ou	quand	 il	 y	vient,	 c'est	pour	 convertir	 la	

mansarde	en	plomb	de	Venise.	On	a	quelquefois	une	vue,	mais	on	n'aperçoit	que	

des	cheminées,	des	ardoises,	des	toits,	et	des	gouttières.	En	hiver,	les	mansardes	

sont	aussi	humides	qu'un	marais.	

Le	 plus	 souvent	 la	 mansarde	 est	 isolée,	 et	 l'on	 n'aperçoit	 guère	 que	

d'horribles	 créatures,	 des	 Juives,	 des	 vieilles	 femmes,	 des	 chats	 maigres,	 des	
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enfants	 déguenillés,	 jaunes	 et	 hâves	 ;	 la	 musique	 qui	 sort	 de	 là	 est	 le	 cri	 d'un	

enfant	au	berceau	qui	semble	se	plaindre	d'être	né.	

Souvent	il	fait	faim	dans	les	mansardes	;	on	y	chante	peu,	on	y	boit	moins	

encore.	Peut-être	pourrait-on	trouver	à	boire	des	larmes.	

Malgré	ce	qu'a	dit	Béranger	:	Dans	un	grenier	qu'on	est	mal	à	vingt	ans	!	

L’évocation	 d’une	 autre	 chambre,	 celle	 d’un	 tableau	 de	 Stevens	 où	 cuisinent	 de	

pauvres	et	«	bons	chiens	»,	précise	encore	la	description	:	

Permettez-moi	de	vous	 introduire	dans	 la	chambre	du	saltimbanque	absent.	Un	

lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traın̂antes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	paille,	 un	poêle	 de	 fonte,	 un	 ou	deux	 instruments	 de	

musique	détraqués.	

Toujours	la	saleté	et	la	laideur	mais	aussi,	c’est	un	motif	qui	se	trouve	souvent	dans	ces	

évocations	 (par	 exemple	 dans	 Gaspard	 de	 la	 Nuit),	 les	 «	 instruments	 de	 musique	

détraqués	 »	 qui	 sont	 le	 signe	 d’une	 harmonie	 perdue.	 Il	 n’est	 cependant	 pas	 d’autre	

havre	pour	le	poète	que	la	«	morne	solitude	»	de	ce	lieu	(«	Enivrez-vous)	dans	lequel	il	

«	se	barricade	»	(souvenir	de	février	48	?)	pour	échapper	aux	hideurs	du	jour	(«	A	une	

heure	du	matin	»).	

Dettes		

	 «	La	chambre	double	»	et	«	A	une	heure	du	matin	»	 le	montrent	en	effet	assailli	

par	des	exigences	mesquines	et	douloureuses,	liées	à	 la	nécessité	de	gagner	de	l’argent	

pour	vivre.	Souvent	«	un	Spectre	»	paraıt̂,	indifféremment	:	

C’est	un	huissier	qui	vient	me	torturer	au	nom	de	 la	 loi	 ;	une	 infâme	concubine	

qui	 vient	 crier	 misère	 et	 ajouter	 les	 trivialités	 de	 sa	 vie	 aux	 douleurs	 de	 la	

mienne	;	ou	bien	le	saute-ruisseau	d’un	directeur	de	journal	qui	réclame	la	suite	

du	manuscrit.	

Il	semble,	ainsi	que	pouvait	le	suggérer	l’image	des	dates	marquées	sur	l’almanach,	que	

les	 coups	 sonnés	 par	 les	 horloges	 se	 confondent	 avec	 ceux	 frappés	 à	 la	 porte	 par	 les	

importuns	 préoccupés	 d’argent	 ;	 inversement,	 l’Eternité	 se	 confond	 avec	 le	 silence,	

comme	on	le	lit	aussi,	ironiquement,	dans	«	L’horloge	».	Dans	«	A	une	heure	du	matin	»,	il	

s’agit	aussi	de	fuir	les	assauts	du	dehors	–	la	bêtise	des	hommes	de	lettres,	 l’arrogance	

du	«	directeur	d’une	revue	»,	l’ignorance	d’une	«	sauteuse	»,	la	vulgarité	d’un	«	directeur	

de	 théâtre	 »	 :	 ce	 sont	 d’autres	 Uigures	 du	 Temps,	 contre	 l’Eternité	 recherchée	 dans	 le	
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silence	et	la	nuit.	On	aperçoit	aussi	que	ce	sont	des	Uigures	de	la	contrainte	qui	pèse	sur	

le	poète	pressé	de	régler	son	terme	et	qui,	par	conséquent,	doit	prostituer	sa	plume	au	

journal	ou	au	théâtre.	

	 La	solitude	est	donc	tout	à	la	fois	sa	condition	(il	n’a	ni	père,	ni	mère,	ni	frère,	ni	

sœur,	 ni	 ami,	 ni	 patrie,	 lisait-on	 dans	 «	 L’étranger	 »)	 et	 la	 souveraine	 exigence	 d’un	

homme	assurément	pris	dans	 la	 trivialité	des	 jours	mais	 tenu	par	un	 idéal	qu’ignorent	

les	bourgeois.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	se	replier	dans	la	chambre	(comme	dans	les	

poèmes	du	soir	:	«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»,	«	Le	crépuscule	du	soir	»,	«	A	une	heure	du	

matin	»)	mais	 encore	de	 revendiquer	 sa	différence.	Ainsi	n’est-il	pas	 loin	de	 se	déUinir	

dans	«	Un	plaisant	»,	après	avoir	 évoqué	 l’	«	explosion	du	nouvel	an	[…],	délire	ofUiciel	

d’une	grande	ville	»,	comme	le	«	solitaire	le	plus	fort	»,	et	il	invoque	La	Bruyère	et	Pascal,	

dans	 «	 La	 solitude	 »,	 à	 l’appui	 d’une	 défense	 contre	 tel	 «	 gazetier	 philanthrope	 »	

l’engageant	 au	 partage	 dans	 «	 la	 belle	 langue	 de	 [son]	 siècle	 »	 ,	 où	 il	 vante	 «	 la	

prostitution	[…]	fraternitaire	».	L’ennemi	principal	se	trouve	en	effet	dans	les	valeurs	du	

temps,	celles	que	transportent	les	journalistes	conUiants	dans	le	progrès	et	généralement	

celles	de	la	France,	amèrement	tournées	en	dérision,	par	exemple,	dans	«	Les	dons	des	

fées	».		

2. La	ville	

L’amour	des	pauvres,	la	compassion	

	 Il	 s’ensuit,	 comme	 on	 le	 lit	 au	 seuil	 des	 «	 Veuves	 »,	 que	 «	 le	 poète	 et	 le	

philosophe	»	sont	nécessairement	attirés	par	«	ces	retraites	ombreuses	»	qui	sont	«	les	

rendez-vous	 des	 éclopés	 de	 la	 vie	 »	 :	 orphelins	 eux-mêmes,	 «	 ils	 se	 sentent	

irrésistiblement	 attirés	 vers	 tout	 ce	 qui	 est	 faible,	 ruiné,	 contristé,	 orphelin	 »	 et	 se	

retrouvent	comme	au	miroir	face	aux	pauvres	vieilles	aperçues	par	la	fenêtre,	aux	veuves	

des	 jardins	publics,	au	saltimbanque	désespéré,	abandonné,	 toutes	 Uigures	parisiennes.	

Le	titre	Uinalement	choisi	pour	le	volume,	Le	Spleen	de	Paris,	trouve	une	origine	dans	la	

déambulation	 du	 poète	 dans	 la	 grande	 ville	 où,	 à	 chaque	 pas,	 il	 croise	 un	 pauvre	 qui	

constitue,	 suivant	 la	 formule	 de	 Jean	 Starobinski	 appliquée	 au	 saltimbanque,	 son	

premier	«	répondant	analogique	».	Il	en	va	de	ce	que	j’ai	appelé	plus	haut	«	intimisme	»	

et	 qu’exprimait	Goncourt	 en	1866,	 quand	 il	 écrivait	 à	 Verlaine	 :	 «	 vous	 sentez	 et	 vous	

souffrez	Paris	et	votre	temps	».	
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Lieux	urbains	

	 Comme	tout	représentant	de	la	bohème,	le	poète	non	seulement	frissonne	dans	sa	

mansarde,	redoute	son	concierge	et	subit	les	injonctions	du	directeur	du	journal,	mais	il	

hante	la	plupart	des	lieux	de	la	ville,	de	préférence	les	plus	misérables,	où	il	se	reconnaıt̂	

parce	que,	écrit-il	dans	«	Les	veuves	»,	«	s’il	est	une	place	qu’[il]	dédaign[e]	de	visiter,	[…]	

c’est	 la	 joie	 des	 riches	 ».	 On	 le	 rencontre	 donc	 dans	 la	 rue	 («	Un	 plaisant	 »,	 peut-être	

«	L’étranger	»	et	«	Le	désespoir	de	la	vieille	»)	et	précisément	sur	le	boulevard	(«	Perte	

d’auréole	»),	aux	abords	d’une	place	(«	Le	fou	et	la	Vénus	»),	à	la	fête	foraine	(«	La	femme	

sauvage	 et	 la	 petite	 maıt̂resse	 »,	 «	 Le	 vieux	 saltimbanque	 »),	 dans	 la	 chambre	 d’une	

«	 sauteuse	 »	 («	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »)	 ou	 dans	 celle	 d’une	 étrange	 prostituée	

(«	Mademoiselle	Bistouri	»),	au	bureau	de	tabac	(«	La	fausse	monnaie	»),	au	café	(«	Les	

yeux	 des	 pauvres	 »)….	 Cette	 circulation	 d’un	 «	 promeneur	 solitaire	 »	 («	 Les	 foules	 »),	

pour	 rappeler	 l’un	 des	 premiers	 titres	 envisagés	 pour	 le	 recueil,	 est	 l’occasion	 de	

saynètes,	de	tableaux	et	aussi	de	moralités.	Sa	condition	d’étranger,	voire	d’exilé,	fait	de	

lui	un	témoin	privilégié	en	même	temps	que	se	marque	une	fracture	très	forte	entre	son	

intimité	(la	mansarde	où	se	barricade	en	est	un	symbole)	et	l’extériorité	chaotique	dans	

laquelle	il	se	meut	et	où	il	se	cherche	des	reUlets.	

3. L’Idéal	et	le	Réel	

La	Beauté	

	 Car	 le	 bohème	 a	 beau	 composer	 pour	 le	 journal	 et	 hanter	 les	 retraites	 les	 plus	

désolées,	 se	 raconter	 l’histoire	de	 vieilles	 femmes	depuis	 la	 fenêtre	de	 sa	mansarde,	 il	

n’en	est	pas	moins	habité	par	une	forme	d’idéal,	qu’il	exprime	dans	les	termes	les	plus	

directs	au	terme	de	cette	étrange	prière	que	forme	«	A	une	heure	du	matin	»	:	

Mécontent	de	 tous	et	mécontent	de	moi,	 je	voudrais	bien	me	 racheter	et	

m’enorgueillir	un	peu	dans	le	silence	et	la	solitude	de	la	nuit.	A|mes	de	ceux	que	

j’ai	aimés,	âmes	de	ceux	que	j’ai	chantés,	fortiUiez-moi,	soutenez-moi,	éloignez	de	

moi	 le	mensonge	 et	 les	 vapeurs	 corruptrices	 du	monde,	 et	 vous,	 Seigneur	mon	

Dieu	!	accordez-moi	la	grâce	de	produire	quelques	beaux	vers	qui	me	prouvent	à	

moi-même	que	je	ne	suis	pas	le	dernier	des	hommes,	que	je	ne	suis	pas	inférieur	

à	ceux	que	je	méprise	!	

Où	 l’on	 reconnaıt̂	 quelque	 chose	 de	 la	 tonalité	 de	 «	 La	 servante	 au	 grand	 cœur…	 »	 et	

surtout	une	prière	touchant	non	seulement	à	la	poésie	mais	à	la	possibilité	«	de	produire	

quelques	 beaux	 vers	 ».	 (Notez	 au	 passage	 que	 cette	 prière	 n’est	 pas	 isolée	 dans	 le	
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volume	 :	 sans	 parler	 de	 celle,	 particulièrement	 drôle	 et	 ambiguë,	 qui	 clôt	 «	 Le	 Joueur	

généreux	»,	on	peut	mentionner	«	Mademoiselle	Bistouri	»).	Cet	idéal	s’accorde,	comme	

souvent,	avec	la	vénération	(au	sens	étymologique	de	ce	mot,	qui	fait	surgir	Vénus)	d’une	

femme	 qui	 incarnerait	 absolument	 la	 beauté,	 ainsi	 l’objet	 d’adoration	 du	 «	 fou	 »	 du	

poème	VII,	«	la	belle	Dorothée	»,	 l’héroın̈e	du	«	Désir	de	peindre	»	et	Benedicta	(qui	se	

confond	peut-être	avec	elle),	l’héroın̈e	des	«	Bienfaits	de	la	lune	»,	peut-être	la	maıt̂resse	

du	dernier	causeur	de	«	Portraits	de	maıt̂resse	»,	voire,	quoiqu’elle	paraisse	bien	sûr	une	

Uigure	 dégradée	 de	 la	Beauté,	 la	 poupée,	 «	 qui	 porte	 le	 nez	 en	 l’air	 et	 qui	 a	 la	mine	 si	

hautaine	 »,	 que	manque	plusieurs	 fois	 le	 «	 galant	 tireur	 »	 du	 poème	XLIII	 avant	 de	 la	

décapiter	enUin,	au	prix	d’un	stratagème	qui	consiste	en	une	substitution	mentale.	

	 On	peut	observer	une	continuité	d’une	pièce	à	une	autre	:	 le	«	galant	tireur	»	ne	

tue	personne	mais	il	n’en	va	pas	ainsi	du	dernier	causeur	des	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	

l’assassin	 d’une	 femme	 idéale	 qui	 est	 peut-être	 aussi	 le	 fossoyeur	 de	 Bénédicta	 dans	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»,	cette	Bénédicta	qui	laisse	place,	dans	la	pièce	suivante,	à	«	un	

cheval	de	race	»…	Voilà	qui	dessine	une	brève	 intrigue,	ayant	trait	 à	 l’impossibilité	que	

perdure	 la	 beauté	 dans	 le	 monde	 moderne	 –	 Mallarmé	 s’en	 souviendra	 quand	 il	

composera	«	Le	phénomène	futur	»	dans	un	esprit	tout	baudelairien.	

Les	femmes	réelles	

	 Cette	 aspiration	 à	 un	 idéal	 féminin,	 qui	 rejoint	 l’aspiration	 à	 réaliser	 une	 belle	

œuvre,	 est	 commune	au	poète	du	Spleen	de	Paris,	 à	 Lucien	de	Rubempré	et	 à	Frédéric	

Moreau	 mais,	 comme	 pour	 eux,	 elle	 est	 compromise	 par	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	

moderne	 et	 cette	 compromission	 s’exprime	 par	 leurs	 amours	 avec	 une	 femme	 plus	

charnelle	 que	 la	 Laure	 de	 Pétrarque,	 la	 Béatrice	 de	 Dante	 et	 la	 Sylphide	 de	

Chateaubriand	 (mentionnée	 dans	 «	 La	 chambre	 double	 »),	 en	 l’occurrence	 Coralie	 et	

Rosanette.		

Quant	 au	 personnage	multiple	 inventé	 par	 Baudelaire,	 il	 côtoie	 dans	 le	 rêve	 de	

«	La	chambre	double	»	une	«	Idole	»	dont	les	«	mirettes	»	peuvent	paraıt̂re	suspectes	et	

c’est	«	une	infâme	concubine	»	qui	«	vient	crier	misère	»	à	sa	porte.	La	Vénus	du	«	fou	»	

se	dégrade	en	«	Vénustre	»	dans	la	bouche	de	la	«	sauteuse	»	de	«	A	une	heure	du	matin	».	

La	 «	petite	maıt̂resse	 »	 et	 les	 autres	 femmes	 appelées	 «	mon	 cher	 ange	 »	 («	 Le	 galant	

tireur	»,	«	Les	yeux	des	pauvres	»),	sans	compter	«	 la	belle	Féline	»,	paraissent	un	peu	

légères.	La	nécessité,	pour	«	la	belle	Dorothée	»,	de	racheter	sa	sœur	(comment	?)	jette	

évidemment	 une	 ombre	 sur	 elle.	 On	 vient	 de	 le	 voir,	 «	 Portraits	 de	 maıt̂resses	 »,	
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«	Laquelle	est	la	vraie	?	»	et	«	Le	galant	tireur	»,	sur	le	mode	mineur,	donnent	la	clef	:	le	

beau	 idéal	 est	 condamné	 à	 mort,	 il	 laisse	 place	 à	 une	 muse	 de	 substitution	 à	 la	 fois	

odieuse	et	charmante,	ainsi	la	cuisinière	de	«	La	soupe	et	les	nuages	»	qui	fait	entendre	

«	une	voix	rauque	et	charmante,	une	voix	hystérique	et	comme	enrouée	par	l’eau-de-vie,	

la	voix	de	ma	chère	petite	bien-aimée	»	pour	lâcher	:	«	–	Allez-vous	bientôt	manger	votre	

soupe,	sacré	bougre	de	marchand	de	nuages	?	».		

On	reconnaıt̂	son	double	dans	le	«	cheval	de	race	»,	qui	semble	prendre	la	place	de	

Bénédicta	 (puisque	 le	 poème	 suit	 «	 Laquelle	 est	 la	 vraie	 ?	 »)	 et	 dont	 le	 poète	 célèbre	

l’amour	automnal,	peu	avant	de	signiUier	son	congé,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	à	la	«	Muse	

académique	»,	en	faveur	de	«	 la	Muse	familière	»	associée	«	aux	soleils	d’automne,	 à	 la	

beauté	des	femmes	mûres	et	aux	étés	de	la	Saint-Martin	».	En	termes	néo-platoniciens,	

voilà	 dont	 on	pourrait	 rendre	 compte	 en	 afUirmant	 que	 le	 poète	 renonce	 à	 l’Aphrodite	

céleste	en	faveur	d’Aphrodite	vulgaire.	

	 Condition	du	poète	moderne,	ou	du	bohème,	donc	 :	 il	a	dû	quitter	 le	séjour	des	

nuages	 célébrés	 dans	 «	 L’étranger	 »,	 «	 Les	 vocations	 »,	 «	 Le	 port	 »,	 «	 La	 soupe	 et	 les	

nuages	»,	 son	auréole	 est	 tombée	dans	 la	boue	du	macadam,	 sur	 le	boulevard,	 et	 il	 va	

désormais	couvert	par	l’incognito	de	la	prose,	ayant	dû	se	séparer	de	ses	insignes	–	une	

ambiguıẗé	touchant	au	dépit	ou	à	la	joie	qu’il	éprouve	à	concentrer	ses	efforts	sur	le	seul	

«	possible	de	la	poésie	moderne	»	qu’il	ait	pu	déceler.	

	 Le	 recueil	 peut	 donc	 assurément	 se	 lire	 dans	 tous	 les	 sens	mais	 pourquoi	 pas	

aussi	 dans	 celui	 proposé	 par	 Baudelaire	 (qui	 avait	 établi	 l’ordre	 des	 vingt-six	 poèmes	

publiés	par	Houssaye	mais	qui	avait	aussi	numéroté	les	autres)	?	De	«	L’étranger	»	à	«	Les	

bons	 chiens	 »,	 un	 itinéraire	 se	 dessine	 :	 l’étranger	 est	 encore	 un	 «	 buveur	 de	

quintessence	»	et	un	«	mangeur	d’ambroisie	»,	un	homme	dont	les	yeux	restent	Uixés	sur	

le	ciel	–	comme	le	poète	de	«	La	Soupe	et	les	nuages	»	–	tandis	que,	à	la	Uin	du	recueil,	le	

poète,	 après	 avoir	 endossé	 «	 la	 veste	 du	 peintre	 »,	 non	 seulement	 donne	 congé	 à	 «	 la	

Muse	 académique	 »	mais	 associe	 «	 la	Muse	 familière	 »	 qu’il	 invoque	 à	 ses	 frères	 :	 les	

pauvres	et	les	«	bons	chiens	»	qui	courent	dans	la	crotte.	

III	Un	sujet	vide,	ou	le	lieu	d’une	opération	poétique	
	 Si	 «	 le	 personnage	 qui	 tient	 la	 corde	 »	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 est	 donc	 assez	

aisément	identiUiable	comme	type,	comparable	qu’il	est	à	tant	de	héros	de	la	bohème	qui	

peuplent	les	romans	de	Mürger,	de	Balzac,	les	Goncourt	ou	Zola,	voire	Vallès	qui	met	le	

genre	 à	 mal,	 il	 est	 cependant	 caractérisé	 d’une	 bien	 étrange	 façon,	 accordée	 à	 la	
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singularité	 grammaticale	 qu’on	 relevait	 plus	 haut	 dans	 les	 diverses	 façons	 de	 le	 faire	

apparaıt̂re.	 La	 condition	 du	 poète	 moderne	 se	 dit	 par	 les	 moyens	 d’un	 tournoiement	

énonciatif,	de	cette	pratique	généralisée	de	l’énallage	de	personnes	qui	suggérait	en	effet	

la	 possibilité	 d’un	 sujet	 vide,	 seulement	marqué	 d’un	 contour	 (ce	 que	 j’ai	 appelé	 «	 le	

type	 »)	 et	 appréhendé	 surtout	 comme	 le	 lieu	 où	 se	 réalise	 une	 assez	 mystérieuse	

opération.	

1. Une	position	intenable	

La	revendication	de	la	solitude	

	 Il	est	bien	certain	que	le	poète	du	Spleen	de	Paris	présente	des	particularités	sur	

lesquelles	il	insiste	:	il	se	revendique	essentiellement	solitaire,	irréductiblement	différent	

et	 résistant	 aux	 tentations	 qui	 peuvent	 l’assaillir.	 La	 solitude	 est	 en	 effet	 l’attribut	

principal	 de	 cet	 «	 étranger	 »	 sur	 lequel	 s’ouvre	 le	 volume	 et	 qu’il	 n’est	 aucunement	

possible	de	circonscrire	dans	 la	 société	puisqu’il	n’a	de	 liens	avec	personne	et	que	ses	

goûts,	d’autre	part,	le	rendent	«	extraordinaire	»	aux	yeux	de	qui	l’interroge.	Ce	solitaire	

entretient	un	rapport	certainement	étroit	avec	le	narrateur	de	«	Un	plaisant	»,	irrité	par	

un	vacarme	susceptible	de	«	troubler	le	cerveau	du	solitaire	le	plus	fort	»,	et	avec	celui	de	

«	La	solitude	»,	qui	invoque	Pascal	pour	afUirmer	la	nécessité	du	recueillement	au	lieu	de	

chercher	 «	 le	 bonheur	 dans	 le	 mouvement	 et	 dans	 une	 prostitution	 que	 je	 pourrais	

appeler	 fraternitaire,	si	 je	voulais	parler	 la	belle	 langue	de	mon	siècle	».	 	Au	début	du	

«	vieux	saltimbanque	»,	de	même	:	

Partout	s’étalait,	se	répandait,	s’ébaudissait	 le	peuple	en	vacances.	C’était	

une	 de	 ces	 solennités	 sur	 lesquelles,	 pendant	 un	 long	 temps,	 comptent	 les	

saltimbanques,	 les	faiseurs	de	tours,	 les	montreurs	d’animaux	et	 les	boutiquiers	

ambulants,	pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.	

[…]	 L’homme	 du	 monde	 lui-même	 et	 l’homme	 occupé	 de	 travaux	 spirituels	

échappent	difUicilement	à	l’inUluence	de	ce	jubilé	populaire.	Ils	absorbent,	sans	le	

vouloir,	 leur	 part	 de	 cette	 atmosphère	 d’insouciance.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 manque	

jamais,	en	vrai	Parisien,	de	passer	la	revue	de	toutes	les	baraques	qui	se	pavanent	

à	ces	époques	solennelles.	

	 C’est	en	effet	contre	le	siècle	et	ses	valeurs	qu’il	ne	cesse	d’afUirmer	sa	singularité,	

ainsi	quand	la	scène	de	l’âne	lui	suggère,	 à	 la	Uin	de	«	Un	plaisant	»,	cette	exclamation	:	

«	je	fus	pris	de	rage	contre	ce	magniUique	imbécile,	qui	me	parut	concentrer	en	lui	tout	

l’esprit	 de	 la	 France	 ».	 Manifestement,	 l’interlocuteur	 de	 «	 l’étranger	 »	 est	 aussi	 un	
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représentant	de	l’esprit	bourgeois,	préoccupé	de	situer	l’homme	auquel	il	s’adresse	et	à	

qui	il	veut	peut-être	faire	la	charité	(il	le	tutoie	tandis	que	l’autre	le	vouvoie)	et	on	peut	

voir	dans	«	le	gazetier	philanthrope	»	de	«	La	solitude	»	une	autre	hypostase	du	même	

personnage	:	un	défenseur	hypocrite	des	valeurs	de	1848	quand,	sous	l’Empire,	le	salut	

des	 pauvres	 ne	 repose	 plus	 que	 sur	 l’aumône	 privée	 et	 non	 sur	 la	 justice.	 Au	 grand	

carnaval	qui	 éclate	dehors,	au	bruit	et	 à	 l’agitation,	 le	poète	oppose	son	repli	dans	une	

chambre	 réelle,	 celle	 du	 «	 ConViteor	 de	 l’artiste	 »,	 de	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 du	

«	 Crépuscule	 du	 soir	 »,	 des	 «	 Fenêtres	 »,	 voire	 de	 «	 La	 chambre	 double	 »	 et	 de	

«	L’horloge	».	La	mansarde	est	aussi	une	chambre	mentale	où	il	se	recueille	pour	ne	plus	

entendre	 les	 exigences	 du	 temps,	 à	 travers	 les	 réclamations	 des	 créanciers	 et	 des	

directeurs	de	revues	ou	de	théâtres.	

	 Bien	 souvent,	 il	 met	 en	 avant	 sa	 capacité	 de	 résistance	 aux	 «	 tentations	 »	 qui	

viennent	 de	 l’extérieur	 et	 qui	 menacent	 sa	 solitude	 :	 c’est	 bien	 sûr	 l’objet	 des	

«	Tentations	»,	qui	 éclaire	 rétrospectivement	«	L’étranger	»	et	aussi	«	La	solitude	».	Le	

représentant	des	valeurs	bourgeoises	qui	 interroge	 le	poète	sur	 l’amour	et	sur	 l’or,	qui	

tente	d’arracher	le	poète	à	sa	solitude	sous	le	prétexte	fallacieux	que	le	diable	rôde	dans	

les	 déserts,	 est	 lui-même	 un	 serviteur	 du	 diable,	 voire	 le	 diable	 lui-même.	 Cette	

singularité	 ne	 le	met	 cependant	pas	 à	 l’abri	 du	danger,	 ce	qui	 forme	 l’objet	de	 «	Perte	

d’auréole	»	:	comment	traverser	le	boulevard	quand	on	appartient	au	monde	des	nuages,	

qu’on	 craint	 le	 bruit,	 le	mouvement	 et	 la	 boue	 ?	 Le	 sautillement	 du	 poète	 auréolé	 est	

évidemment	 comique,	 autant	 qu’est	 comique	 son	 portrait	 en	 «	 buveur	 de	

quintessences	»	et	«	mangeur	d’ambroisie	»	au	lieu	de	soupe	;	voyez	ces	lignes	de	L’Ecole	

païenne	(1853)	:	

Est-ce	 le	 dieu	 Crepitus	 qui	 vous	 fera	 de	 la	 tisane	 le	 lendemain	 de	 vos	 stupides	

cérémonies	 ?	 Est-ce	 Vénus	 Aphrodite	 ou	 Vénus	 Mercenaire	 qui	 soulagera	 les	

maux	 qu’elle	 vous	 aura	 causés	 ?	 Toutes	 ces	 statues	 de	marbre	 seront-elles	 des	

femmes	 dévouées	 au	 jour	 de	 l’agonie,	 au	 jour	 du	 remords,	 au	 jour	 de	

l’impuissance	 ?	 Buvez-vous	 des	 bouillons	 d’ambroisie	 ?	 mangez-vous	 des	

côtelettes	de	Paros	?	Combien	prête-t-on	sur	une	lyre	au	Mont-de-Piété	?	

Voilà	qui	s’accorde	assez	avec	la	vision	de	ce	«	sacré	bougre	de	marchand	de	nuages	»	qui	

oublie	de	manger	sa	soupe.	Le	portrait	du	poète	que	dessine	Le	Spleen	de	Paris	est	bien	

ambigu	 :	 en	 réalité	 on	 ne	 peut	 trancher	 quant	 à	 sa	 grandeur,	 son	 adaptation	 paraıt̂	 le	

condamner	peut-être	autant	que	le	condamnerait	le	parti	de	s’adapter	au	monde	comme	
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il	 va	 –	 la	 posture	 de	 l’albatros	 n’est	 sans	 doute	 pas	 plus	 tenable	 que	 celle	 du	 poète	

journaliste…	

Faiblesses	

	 La	revendication	hautaine	de	sa	solitude	et	de	sa	différence	radicale	n’empêche	en	

réalité	pas	le	poète,	ainsi	que	le	montre	justement	«	Perte	d’auréole	»,	de	céder	souvent	

au	 moins	 à	 des	 inUluences,	 au	 moins	 d’abandonner	 son	 combat	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 peut	

déduire	 de	 sa	 paresse	 à	 ramasser	 l’auréole	 tombée	 dans	 la	 boue	 et	 de	 son	 parti	 de	

s’encanailler	dans	un	mauvais	 lieu,	dont	 il	n’est	pas	bien	sûr	que	Satan	n’en	soit	pas	 le	

maıt̂re	–	un	Satan	en	qui	se	reconnaissent,	outre	quelques	traits	du	«	Joueur	généreux	»,	

certains	aspects	du	bourgeois	qui	 interroge	«	 l’étranger	»	et	qui	 tende	de	soustraire	 le	

poète,	dans	 la	pièce	XXIII,	 à	«	 la	solitude	»,	puisqu’il	 se	réjouit	de	son	entrée	dans	une	

communauté	 douteuse	 et	 lui	 recommande	 des	 actions	 aussi	 saugrenues	 que	 celle	

consistant,	en	honnête	citoyen,	à	faire	afUicher	son	auréole	comme	il	ferait	d’un	chapeau.	

	 Certes,	le	poète	résiste	à	«	Eros,	Plutus	et	la	Gloire	»	mais	cette	résistance	le	navre	

bientôt	assez	pour	qu’il	formule	cette	étrange	prière	:	

Certes,	 d’une	 si	 courageuse	 abnégation	 j’avais	 le	 droit	 d’être	 Uier.	 Mais	

malheureusement	je	me	réveillai,	et	toute	ma	force	m’abandonna.	«	En	vérité,	me	

dis-je,	 il	 fallait	 que	 je	 fusse	 bien	 lourdement	 assoupi	 pour	 montrer	 de	 tels	

scrupules.	Ah	!	s’ils	pouvaient	revenir	pendant	que	je	suis	éveillé,	je	ne	ferais	pas	

tant	le	délicat	!	»	

Et	je	les	invoquai	à	haute	voix,	les	suppliant	de	me	pardonner,	leur	offrant	

de	me	déshonorer	aussi	souvent	qu’il	le	faudrait	pour	mériter	leurs	faveurs	;	mais	

je	les	avais	sans	doute	fortement	offensés,	car	ils	ne	sont	jamais	revenus.	

Les	capacités	de	résistance	à	la	tentation	de	ce	nouveau	saint	Antoine	s’avèrent	limitées,	

ainsi	que	le	montre	«	Le	Joueur	généreux	»,	où	est	afUirmé	que	«	la	plus	belle	des	ruses	du	

Diable	est	de	vous	persuader	qu’il	n’existe	pas	»	et	par	conséquent	conUirmé	qu’il	a	son	

séjour,	 invisible,	 partout	 où	 on	 ne	 le	 devine	 pas.	 En	 la	 circonstance,	 contre	 l’âme	 du	

poète,	il	lui	offre	«	la	possibilité	de	soulager	et	de	vaincre	l’Ennui	»	:	

Jamais	un	désir	ne	sera	 formé	par	vous,	que	 je	ne	vous	aide	 à	 le	 réaliser	 ;	vous	

régnerez	sur	vos	vulgaires	semblables	 ;	vous	serez	 fourni	de	 Ulatteries	et	même	

d’adorations	 ;	 l’argent,	 l’or,	 les	 diamants,	 les	 palais	 féeriques,	 viendront	 vous	

chercher	et	vous	prieront	de	les	accepter,	sans	que	vous	ayez	fait	un	effort	pour	

les	 gagner	 ;	 vous	 changerez	 de	 patrie	 et	 de	 contrée	 aussi	 souvent	 que	 votre	
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fantaisie	vous	l’ordonnera	;	vous	vous	soûlerez	de	voluptés,	sans	lassitude,	dans	

des	pays	charmants	où	il	fait	toujours	chaud	et	où	les	femmes	sentent	aussi	bon	

que	 les	 Uleurs,	 —	 et	 cætera,	 et	 cætera…	 »,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 me	

congédiant	avec	un	bon	sourire.	

Où	 l’on	 reconnaıt̂,	 hormis	 des	 vœux	 plus	 ordinaires,	 le	 goût	 des	 «	 palais	 féeriques	 »	

exprimé	dans	«	Les	projets	»,	aussi	bien	que	les	«	pays	charmants	»	qui	servent	de	cadre	

à	 «	 la	 belle	 Dorothée	 »,	 la	 femme	 à	 la	 sombre	 «	 chevelure	 »,	 la	 destinataire	 de	

«	L’invitation	au	voyage	»	:	comme	si,	à	condition	d’accepter	la	perte	de	son	âme,	le	poète	

devait	voir	se	réaliser	littéralement	sa	poésie.	Dans	le	doute	et	par	un	dernier	et	comique	

automatisme	:	

[…]	faisant	encore	ma	prière	par	un	reste	d’habitude	imbécile,	je	répétais	dans	un	

demi-sommeil	:	«	Mon	Dieu	!	Seigneur,	mon	Dieu	!	faites	que	le	diable	me	tienne	

sa	parole	!	»	

Une	prière	à	Dieu	encore,	qui	n’a	pas	pour	visée	de	faire	reculer	Satan	mais	inversement	

de	servir	son	triomphe,	ce	qui	paraıt̂	se	réaliser	dans	«	Perte	d’auréole	».	

	 D’une	 manière	 générale,	 il	 apparaıt̂	 que	 le	 sujet	 poétique	 du	 Spleen	 de	 Paris,	

quoiqu’il	invoque	sa	solitude	et	qu’il	s’acharne	à	résister	à	des	tentations,	est	en	réalité	

faible,	extraordinairement	poreux	aux	inUluences	qui	lui	viennent	du	dehors.	C’est	ainsi	

ce	qu’expose,	 sous	un	 titre	pompeux	qui	annonce	encore	une	prière,	 «	Le	ConViteor	de	

l’artiste	 ».	C’est	 ici	 la	description	d’un	 état,	 de	quelque	 chose	 comme	une	atmosphère.	

Baudelaire	exploite	les	ressources	du	mot	«	pénétrantes	»	dans	deux	directions	:	celle	de	

la	douceur	 inscrite	dans	 le	 fait	même	de	 l’exclamation	 initiale	 et	 celle	de	 l’acuité.	 Plus	

exactement,	 il	 isole	 deux	 sèmes	 :	 déclarer	 que	 les	 «	 Uins	 de	 journées	 d’automne	 sont	

pénétrantes	»	suppose	un	emploi	Uiguré,	 il	s’agit	d’une	atmosphère,	comme	je	 l’écrivais	

plus	haut,	qui	envahit	le	narrateur	devenu	poreux,	qui	se	diffuse	en	lui,	mais	il	joue	aussi	

le	 sens	 littéral	 du	 mot	 en	 convoquant	 le	 lexique	 de	 la	 pointe.	 Plus	 précisément,	 il	

s’attache	 à	 cerner	 le	 degré	 à	 partir	 duquel	 une	 sensation	 délicieuse	 («	 sensations	

délicieuses	 »,	 «	 vague	 »,	 «	 grand	 délice	 »)	 devient	 insoutenable,	 par	 l’effet	 d’une	

solidiUication	de	 la	 sorte	 de	 vapeur	 ou	de	 gaz	dont	 il	 s’agissait	 d’abord	 :	 «	 pointe	plus	

acérée	»	;	dans	le	deuxième	paragraphe	:	«	s’élancent	»,	«	trop	intenses	»,	«	un	malaise	et	

une	souffrance	positive	»,	«	nerfs	trop	tendus	»,	«	vibrations	criardes	et	douloureuses	».	

Les	 deux	 dernières	 citations	 suggèrent	 de	 voir	 dans	 les	 nerfs	 les	 cordes	 prêtes	 à	 se	

rompre	d’un	instrument	qui	produira	des	notes	discordantes.	En	faisant	 jouer	 les	deux	
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sens	 du	 mot,	 il	 développe	 un	 paradoxe	 exprimé	 dans	 «	 dont	 le	 vague	 n’exclut	 pas	

l’intensité	».	

	 Ainsi	 une	 forme	 de	 souffrance	 par	 excès	 de	 délice.	 Quelle	 est	 la	 nature	 de	 ce	

délice	?	il	a	trait	à	l’expansion	du	«	moi	»,	par	la	rêverie,	dans	«	l’InUini	»	qui	l’environne	:	

«	immensité	de	la	mer	»,	«	l’horizon	»,	certainement	aussi	la	«	mélodie	monotone	de	la	

houle	 »	 ;	 cette	 expansion	 conUine	 à	 la	 perte	 :	 une	 sorte	 de	 maxime	 placée	 entre	

parenthèses	l’afUirme,	«	car	dans	la	grandeur	de	la	rêverie,	le	moi	se	perd	vite	!	».	

	 Le	poète	contemple	peut-être	la	mer	(il	aime	la	mer	:	voir	«	Un	hémisphère	dans	

une	 chevelure	 »,	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »,	 «	 Le	 Port	 »)	 mais	 surtout	 son	 esprit	

vagabonde	dans	 la	chambre	mentale	de	ses	 imaginations.	C’est	pourquoi	 la	«	grandeur	

de	la	rêverie	»	se	confond	avec	celle	de	la	mer	en	question,	la	perte	du	moi	trouvant	son	

analogie	dans	l’	«	isolement	»	d’une	«	petite	voile	frissonnante	»	qu’il	serait	lui-même.	La	

loi	de	l’analogie	est	la	réciprocité	du	paysage	rêvé	et	de	la	pensée	du	poète,	des	choses	et	

de	 la	 pensée	 ;	 elle	 s’exprime	 par	 le	 rythme	 et	 par	 l’image	 («	 musicalement	 et	

pittoresquement	»),	non	par	le	discours	–	ce	qui	ne	signiUie	pas	qu’elle	exclue	exactement	

les	 mots	 car	 le	 discours	 dont	 il	 s’agit	 est	 fortement	 rhétorique	 :	 «	 arguties	 »,	

«	syllogismes	»,	«	déductions	»	ne	sont	pas	des	fatalités	de	la	parole.	Peut-être	ces	lignes	

prennent-elles	sens	par	rapport	au	projet	même	du	Spleen	de	Paris	:	non	pas	la	prose	du	

discours	mais	la	poésie,	musicale	et	imagée,	attachée	à	une	pensée	Ulottante	comme	cette	

petite	voile	qui	frissonne.	

	 La	 crise	annoncée	au	début	du	 texte	 éclate	dans	 le	 troisième	paragraphe,	où	 ce	

que	 je	 serais	 tentée	 d’appeler	 la	 «	 pénétrance	 »	 touche	 à	 son	 comble	 et	 où	menace	 la	

dissonance,	avec	la	douleur.	

	 Le	terme	du	poème	coın̈cide	avec	ce	paroxysme	:	«	m’exaspère	»,	«	me	révoltent	»,	

«	 cesse	 de	 tenter	 mes	 désirs	 »,	 tous	 ces	 termes	 indiquent	 un	 paroxysme	 dans	

l’énervement	(les	cordes	de	l’instrument	se	rompent)	suscité	par	la	«	profondeur	»	et	la	

«	 limpidité	 »	 du	 ciel,	 «	 l’insensibilité	 de	 la	 mer,	 l’immutabilité	 du	 spectacle	 »,	 toutes	

notions	 qui	 se	 recueillent	 dans	 «	 le	 beau	 ».	 Je	 note	 que	 ce	 silence	 et	 cette	 immobilité	

apparaissent	aussi	dans	le	décor	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»,	où	 le	fou	aussi	est	exaspéré	

d’une	autre	manière,	qui	fait	dominer	le	désespoir	plutôt	que	l’énervement	hystérique.	

Une	beauté,	en	l’occurrence	celle	d’une	nature	immobile	et	silencieuse,	voisine	de	

celle	de	la	«	déesse	et	immortelle	»	rêvée	par	l’étranger,	voisine	de	la	Vénus	caressée	par	
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le	fou.	Ce	qui	est	en	cause	est	décrit	au	début	de	«	La	Solitude	»,	comme	une	menace	que	

le	poète	pense	écarter	:	

Je	 sais	 que	 le	 Démon	 fréquente	 volontiers	 les	 lieux	 arides,	 et	 que	 l’Esprit	 de	

meurtre	et	de	 lubricité	 s’enUlamme	merveilleusement	dans	 les	 solitudes.	Mais	 il	

serait	 possible	 que	 cette	 solitude	 ne	 fût	 dangereuse	 que	 pour	 l’âme	 oisive	 et	

divagante	qui	la	peuple	de	ses	passions	et	de	ses	chimères.	

Le	mal	dont	il	s’agit	est	l’acedia	ou	le	démon	de	midi,	la	mélancolie	des	moines	solitaires	

au	désert,	dont	le	désir	de	Dieu	passe	sa	visée	et	qui	cède	alors	aux	tentations	(voir	«	Les	

Tentations	ou	Eros,	Plutus	et	 la	Gloire	»).	 Ici	 c’est	 la	beauté	ou	 la	nature	 (équivalentes	

dans	 ce	 contexte)	 qui	 est	 mise	 à	 la	 place	 de	 Dieu	 (nous	 avons	 du	 reste	 affaire	 à	 une	

prière),	et	qui	suscite	une	forme	de	frénésie	vaine	–	d’où	l’image	du	duel.	

	 L’image	 du	 duel	 vient	 couronner	 l’ensemble	 des	 variations	 sur	 l’acuité	

développées	à	partir	de	l’adjectif	«	pénétrantes	»,	elle	suggère	de	voir	dans	le	poète	une	

sorte	 de	 Matamore	 (voir	 exceptionnellement,	 dans	 Les	 Fleurs	 du	 mal,	 «	 La	 Mort	 des	

artistes	»).	Cette	image,	on	l’a	vu,	était	suggérée	dans	la	dédicace	à	Arsène	Houssaye,	qui	

conjoint	 les	 «	 ondulations	de	 la	 rêverie	 »	 et	 les	 «	 villes	 énormes	 »,	 comparables	 à	 des	

océans,	où	(voir	«	Les	Foules	»)	on	peut	prendre	un	«	bain	de	multitude	».	

	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 on	 peut	 estimer	 que	 «	 Le	 ConViteor	 de	 l’artiste	 »	

prolonge	«	L’Etranger	»,	dont	la	rêverie	sur	les	nuages	pourrait	annoncer	la	rêverie	sur	

l’inUini	de	la	mer	et	de	l’horizon,	et	en	présente	un	autre	prolongement	que	celui	de	«	La	

Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 où	 la	 rêverie	 s’interrompt	 par	 l’effet	 d’une	 chute	 au	 lieu	 d’une	

exaspération	 nerveuse	 –	 Baudelaire	 dit	 souvent	 «	 hystérique	 ».	 Voilà	 au	 moins	 une	

malédiction.	

2. Illimitations	du	moi	

Porosité	

	 Une	notation	du	«	ConViteor	de	l’artiste	»,	dont	il	est	bien	intéressant	au	moins	que	

le	titre	suggère	une	dissociation	du	poète,	se	désignant	d’abord	à	la	troisième	personne,	

s’avère	 très	 remarquable	 dans	 le	 contexte	 de	 cette	 réUlexion.	 Il	 s’agit	 de	 cette	

parenthèse	 :	 «	 (car	dans	 la	grandeur	de	 la	 rêverie,	 le	moi	se	perd	si	vite	 !)	».	Voilà	qui	

s’accorde	spécialement,	et	qui	la	formule	avec	énergie,	avec	la	loi	de	porosité	à	laquelle	

semble	 se	 consacrer	 la	 totalité	 de	 la	 page.	 On	 en	 retrouve	 la	 teneur	 à	 la	 Uin	 de	

«	Fenêtres	»	:	
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Qu’importe	ce	que	peut	être	la	réalité	placée	hors	de	moi,	si	elle	m’a	aidé	à	vivre,	à	

sentir	que	je	suis	et	ce	que	je	suis	?	

D’où	déduire	aisément	que	l’identité	du	poète	ne	va	pas	de	soi.	En	fait,	cette	question	en	

reprend	 une	 autre	 fort	 voisine,	 exprimée	 dans	 «	 Les	 foules	 »	 où,	 à	 la	 prostitution	

«	 fraternitaire	»	 évoquée	dans	«	La	solitude	»	est	opposée	 la	«	sainte	prostitution	»	du	

poète	à	la	fois	et	symétriquement	capable	de	«	peupler	sa	solitude	»	et	d’	«	être	seul	dans	

une	foule	affairée	»	:	

Le	poëte	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu’il	peut	à	sa	guise	être	lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	 veut,	 dans	 le	 personnage	 de	 chacun.	 Pour	 lui	 seul,	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	

certaines	places	paraissent	lui	être	fermées,	c’est	qu’à	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	

la	peine	d’être	visitées.	

Le	 promeneur	 solitaire	 et	 pensif	 tire	 une	 singulière	 ivresse	 de	 cette	

universelle	 communion.	 Celui-là	 qui	 épouse	 facilement	 la	 foule	 connaıt̂	 des	

jouissances	 Uiévreuses,	dont	seront	 éternellement	privés	 l’égoıs̈te,	 fermé	comme	

un	coffre,	et	le	paresseux,	interné	comme	un	mollusque.	Il	adopte	comme	siennes	

toutes	les	professions,	toutes	les	joies	et	toutes	les	misères	que	la	circonstance	lui	

présente.	

Ce	que	 les	hommes	nomment	amour	est	bien	petit,	bien	restreint	et	bien	

faible,	comparé	à	cette	ineffable	orgie,	 à	cette	sainte	prostitution	de	l’âme	qui	se	

donne	 tout	entière,	poésie	et	charité,	 à	 l’imprévu	qui	se	montre,	 à	 l’inconnu	qui	

passe.	

Voilà	une	forme	de	porosité	du	moi	donnée	pour	exemplaire	et	hautement	enviable.	Le	

poète	 se	 déUinit	 dans	 cette	 page	 comme	 un	 fantôme,	 une	 âme	 mobile	 lancée	 à	 la	

poursuite	 d’un	 corps	 qui	 l’abriterait	 au	moins	momentanément	 –	 quant	 au	 poète,	 ces	

corps	ne	seraient-ils	pas	assimilables	aux	poèmes	divers	qui	composent	le	recueil	?	

	 L’image	du	 fantôme,	dans	 le	poème,	 se	double	de	celle	du	comédien,	ayant	 reçu	

des	fées	«	le	goût	du	travestissement	et	du	masque	»	et	susceptible	alors	d’endosser	tous	

les	rôles.	Cette	réUlexion	se	précise	à	la	lumière	d’un	passage	de	«	Une	mort	héroıq̈ue	»	:	

Quand	on	dit	d’un	comédien	:	«	Voilà	un	bon	comédien	»,	on	se	sert	d’une	

formule	 qui	 implique	 que	 sous	 le	 personnage	 se	 laisse	 encore	 deviner	 le	

comédien,	c’est-à-dire	l’art,	 l’effort,	 la	volonté.	Or,	si	un	comédien	arrivait	 à	 être,	

relativement	 au	 personnage	 qu’il	 est	 chargé	 d’exprimer,	 ce	 que	 les	 meilleures	
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statues	de	l’antiquité,	miraculeusement	animées,	vivantes,	marchantes,	voyantes,	

seraient	 relativement	 à	 l’idée	 générale	 et	 confuse	 de	 beauté,	 ce	 serait	 là,	 sans	

doute,	 un	 cas	 singulier	 et	 tout	 à	 fait	 imprévu.	 Fancioulle	 fut,	 ce	 soir-là,	 une	

parfaite	 idéalisation,	qu’il	 était	 impossible	de	ne	pas	supposer	vivante,	possible,	

réelle.	

Il	ne	s’agit	pas	ici	exactement	de	jouer	un	rôle	mais	littéralement	de	devenir	autre,	d’être	

le	personnage	sans	qu’aucune	médiation	ne	s’interpose	plus,	sans	qu’aucun	travail	soit	

perceptible	(le	contraire	du	«	paradoxe	sur	le	comédien	de	Diderot).	Ainsi	déUini,	on	peut	

penser	 que	 le	 poète,	 considéré	 comme	 l’origine	 et	 le	 responsable	 d’une	 parole	 dont	 il	

aurait	 eu	 «	 l’intention	 »	 ou	 «	 la	 volonté	 »,	 n’est	 en	 réalité	 qu’un	 «	 prétexte	 »,	 bien	

comparable	 au	 modeste	 bâton	 du	 thyrse	 qui	 trouve	 son	 «	 expression	 »,	 multiple	 et	

colorée,	dans	l’ébouriffement	des	pampres	–	en	lui-même,	il	n’est	rien.	

	 On	comprend	alors	la	propension	déjà	observée	de	Baudelaire	à	multiplier	dans	

Le	Spleen	de	Paris	les	analogies.	Non	seulement	le	poète	est	porté,	par	la	sympathie	ou	la	

compassion,	vers	tous	les	«	éclopés	de	la	vie	»,	non	seulement	il	peut	adopter	«	comme	

sienes	toutes	les	professions,	toutes	les	joies	et	toutes	les	misères	que	la	circonstance	lui	

présente	»	(«	Les	foules	»)	mais	il	tend	à	devenir	la	petite	vieille	désespérée	de	la	pièce	II,	

les	veuves,	l’enfant	au	rat,	la	femme	des	«	Fenêtres	»,	«	le	vieux	saltimbanque	»	en	qui	il	

reconnaıt̂	le	destin	du	«	vieux	poète	»…	Voilà	qui	forme	le	répondant	thématique	du	fait	

grammatical	 si	 étonnant,	 mis	 en	 valeur	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 travail	 :	 le	

tournoiement	énonciatif,	l’énallage	de	personnes.	

Rêves	

	 Ainsi	le	poète	n’est-il	pas	exactement	une	personne	mais	s’appréhende-t-il	plutôt	

à	 travers	 la	 série	 des	 postures	 qu’il	 afUiche.	 Que	 sa	 particularité	 majeure	 soit	 d’être	

poreux	 au	 monde	 extérieur,	 qu’il	 se	 désigne	 lui-même	 comme	 privé	 d’un	 moi	 ou	

confronté	à	une	difUiculté	quant	à	cette	question	d’être	quelqu’un,	comme	on	voyait	dans	

«	Le	ConViteor	de	l’artiste	»	et	dans	«	Les	fenêtres	»,	justiUie	son	goût	pour	«	les	nuages,	

les	merveilleux	nuages	»	et	explique	sa	propension	à	se	trouver	envahi	par	le	rêve	et	 à	

côtoyer	des	êtres	surnaturels.		

C’est	bien	l’objet	de	«	La	chambre	double	»	où	la	première	chambre	est	comparée	

à	«	une	rêverie	»,	suivant	un	jeu	d’inversion	;	on	y	reconnaıt̂	le	décor	de	«	L’invitation	au	

voyage	 »	 en	 vers,	 de	 «	 La	mort	 des	 amants	 »	 et	 encore	 un	peu,	 par	 anticipation,	 celui	

promis	par	le	«	Joueur	généreux	»	:		
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[…]	vous	changerez	de	patrie	et	de	contrée	aussi	souvent	que	votre	fantaisie	vous	

l’ordonnera	 ;	 vous	 vous	 soûlerez	 de	 voluptés,	 sans	 lassitude,	 dans	 des	 pays	

charmants	où	 il	 fait	 toujours	 chaud	et	où	 les	 femmes	 sentent	aussi	bon	que	 les	

Uleurs,	–	et	cætera,	et	cætera…	»,	ajouta-t-il	en	se	levant	et	en	me	congédiant	avec	

un	bon	sourire.	

Il	n’est	donc	pas	étonnant,	en	cette	circonstance,	que	le	poète	de	«	La	chambre	double	»	

se	pose	la	question	:	«	A	quel	démon	bienveillant	dois-je	d’être	ainsi	entouré	de	mystère,	

de	 silence,	 de	 paix	 et	 de	 parfums	 ?	 »,	 question	 qui	 suggère,	 presque	 d’entrée,	 qu’il	 a	

accepté	de	perdre	son	âme	ou	d’abandonner	son	auréole	sur	le	macadam	du	boulevard.	

On	 apprend	 dans	 «	 L’horloge	 »	 que	 ce	 lieu	 où	 le	 temps	 est	 suspendu,	 où	 l’heure	 est	

«	toujours	la	même,	une	heure	vaste,	solennelle,	grande	comme	l’espace,	sans	division	de	

minutes	 ni	 de	 secondes	 »,	 lieu	 lui	 aussi	 fréquenté	 par	 le	 diable	 («	 si	 quelque	 Génie	

malhonnête	et	malfaisant,	quelque	Démon	du	contretemps	venait	 […]	»),	est	aussi	une	

élaboration	«	méritoire	»	et	«	emphatique	»,	une	«	prétentieuse	galanterie	»	parfaitement	

artiUicielle.		

La	possibilité	d’établir	ainsi	des	liens	entre	les	poèmes	du	recueil	en	dépit	de	leur	

disparate	 tonale	 redouble	 l’effet	 polyphonique	 de	 l’ensemble,	 porte	 son	 ironie	 à	 la	

puissance	lors	même	qu’elle	est	la	moins	aisément	décelable	:	ici	le	rêve	a	été	fabriqué.	

Le	diable	serait-il	la	vraie	muse	?	

	 Les	poèmes	d’orientation	allégorique	qui	peuplent	le	recueil	pourraient	être	ainsi	

rapportés	au	rêve,	à	commencer	par	le	très	curieux	«	Le	fou	et	la	Vénus	»,	qui	se	déroule	

dans	un	cadre	et	une	atmosphère	complètement	oniriques	:	

L’extase	 universelle	 des	 choses	 ne	 s’exprime	 par	 aucun	 bruit	 ;	 les	 eaux	

elles-mêmes	sont	comme	endormies.	Bien	différente	des	fêtes	humaines,	c’est	ici	

une	orgie	silencieuse.	

On	dirait	qu’une	lumière	toujours	croissante	fait	de	plus	en	plus	étinceler	

les	objets	;	que	les	Uleurs	excitées	brûlent	du	désir	de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	

par	l’énergie	de	leurs	couleurs,	et	que	la	chaleur,	rendant	visibles	les	parfums,	les	

fait	monter	vers	l’astre	comme	des	fumées.	

L’	«	orgie	silencieuse	»	dont	il	s’agit	paraıt̂	celle	du	poète	que	de	quelque	humanité	que	ce	

soit,	 absente	 de	 cette	 univers	 silencieux,	 et	 l’on	 reconnaıt̂	 dans	 cette	 immobilité	 de	

plomb	quelques	paysages	des	Paradis	artiViciels,	spécialement	de	la	section	consacrée	à	

l’opium	;	or	il	est	fait	mention,	dans	la	seconde	partie	de	«	La	chambre	double	»,	d’	«	un	
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seul	 objet	 connu	 [qui	 lui]	 sourit	 :	 la	 Uiole	 de	 laudanum	 ;	 une	 vieille	 et	 terrible	 amie	 »,	

probablement	 l’opératrice	 de	 la	 précédente	métamorphose	 de	 la	 chambre.	 Cette	 Uiole	

réapparaıt̂	 furtivement	 dans	 un	 autre	 poème	 évoquant	 ce	 que	 Poe	 appelait	 une	

«	Philosophie	de	l’ameublement	»,	«	L’invitation	au	voyage	»	:	

Des	rêves	 !	 toujours	des	rêves	 !	et	plus	 l’âme	est	ambitieuse	et	délicate,	plus	 les	

rêves	 l’éloignent	 du	 possible.	 Chaque	 homme	 porte	 en	 lui	 sa	 dose	 d’opium	

naturel,	 incessamment	 sécrétée	 et	 renouvelée,	 et,	 de	 la	 naissance	 à	 la	 mort,	

combien	comptons-nous	d’heures	remplies	par	la	jouissance	positive,	par	l’action	

réussie	et	décidée	?	Vivrons-nous	jamais,	passerons-nous	jamais	dans	ce	tableau	

qu’a	peint	mon	esprit,	ce	tableau	qui	te	ressemble	?	

«	 Des	 rêves	 !	 toujours	 des	 rêves	 !	 »	 forme	 en	 quelque	 sorte	 la	 «	 bascule	 »	 du	 poème	

(comme	on	parle	de	la	bascule	du	sonnet,	qui	passe	entre	les	quatrains	et	 le	sixain)	et,	

comme	 précédemment	 l’indication	 d’un	 madrigal	 «	 méritoire	 »,	 révèle	 l’artiUice	 en	

l’associant	à	l’opium	–	opium	qui	est	peut-être	le	legs	du	«	Joueur	généreux	»…		

	 Alors	un	lien	s’établit	avec	d’autres	paysages	comparables,	ainsi	celui	qui	encadre	

«	 la	belle	Dorothée	»	 :	encore	 l’azur	 éblouissant,	un	temps	qui	paraıt̂	arrêté,	un	silence	

apparenté	à	celui	de	«	Le	fou	et	la	Vénus	»	:	

Le	soleil	accable	la	ville	de	sa	lumière	droite	et	terrible	;	le	sable	est	éblouissant	et	

la	mer	miroite.	Le	monde	stupéUié	s’affaisse	lâchement	et	fait	la	sieste,	une	sieste	

qui	 est	une	espèce	de	mort	 savoureuse	où	 le	dormeur,	 à	demi	 éveillé,	 goûte	 les	

voluptés	de	son	anéantissement.	

La	même	stupeur	se	trouvait	précédemment	dans	«	Les	projets	»,	spécialement	dans	le	

rêve	qui	annonce,	manifestement,	«	La	belle	Dorothée	»,	et	se	trouve	mention	de	l’opium,	

à	nouveau	:	

[…]	 autour	de	nous,	 au-delà	 de	 la	 chambre	 éclairée	 d’une	 lumière	 rose	 tamisée	

par	 les	 stores,	 décorée	 de	 nattes	 fraıĉhes	 et	 de	 Uleurs	 capiteuses,	 avec	 de	 rares	

sièges	d’un	rococo	portugais,	d’un	bois	 lourd	et	 ténébreux	(où	elle	reposerait	si	

calme,	 si	 bien	 éventée,	 fumant	 le	 tabac	 légèrement	 opiacé	 !),	 au-delà	 de	 la	

varangue,	 le	 tapage	des	oiseaux	 ivres	de	 lumières,	 et	 le	 jacassement	des	petites	

négresses….	

Ces	lignes	et	l’évocation	de	«	la	belle	Dorothée	»	qui	suivra	(«	elle	prend	tant	de	plaisir	à	

se	peigner,	 à	fumer,	à	se	faire	éventer	»)	semblent	de	simples	variations	et	l’on	observe	

que	surgissent	dans	ce	contexte	des	«	rêveries	indécises	»	qui	se	rapprochent	de	celle	qui	
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fait	l’objet	du	«	ConViteor	de	l’artiste	»,	dont	il	n’est	pas	assuré	qu’il	se	trouve	au	bord	de	

l’océan	 mais	 qui,	 bien	 plutôt,	 est	 pris	 dans	 un	 rêve.	 D’où	 le	 mot	 d’ordre	 :	 «	 Enivrez-

vous	!	»	où	la	mention	indirecte	de	Rousseau	(dans	l’idée	de	s’enivrer	«	de	vertu	»)	jette	

un	 pont	 vers	 Les	 Paradis	 artiViciels.	 L’ivresse,	 suivant	 l’un	 des	 sous-titres	 des	 Paradis	

artiViciels,	 est	 au	 principe	 de	 ce	 que	 le	 poète	 appelle	 «	multiplication	 du	moi	 »	 et	 qui	

forme,	d’évidence,	une	de	ses	principales	visées.	

3. Possessions	

Chutes		

Ce	 sont	 là	 les	 beautés	 de	 l’opium	 tandis	 que	 «	Chacun	 sa	Chimère	 »	 laisse	 voir,	

inversement,	ce	que	l’auteur	des	Paradis	artiViciel	après	Thomas	de	Quincey	appelle	ses	

«	tortures	»,	d’où	un	autre	paysage,	«	 la	couleur	d’un	paysage	opiacé,	s’il	est	permis	de	

parler	 ainsi	 ;	 c’est	 bien	 là	 le	 ciel	 morne	 et	 l’horizon	 imperméable	 qui	 enveloppent	 le	

cerveau	 asservi	 par	 l’opium.	 L’inUini	 dans	 l’horreur	 et	 dans	 la	 mélancolie,	 et,	 plus	

mélancolique	que	tout,	l’impuissance	de	s’arracher	soi-même	au	supplice	!	»	(je	cite	Les	

Paradis	artiViciels).	Alors	le	poète	aperçoit	les	malheureux	embrassés	à	leurs	Chimères	et	

perçoit	son	propre	mal,	«	l’Indifférence	»,	soit	encore	une	autre	manière	de	la	stupeur	et	

de	la	porosité.	

	 La	question	n’est	pas	de	savoir	si	Baudelaire	a	conçu	ces	textes	sous	l’inUluence	de	

l’opium	 (elle	 est	 doublement	 vaine	dans	 la	mesure	 où	 rien	ne	peut	 être	 prouvé	 et	 où,	

surtout,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 bénéUice,	 pour	 saisir	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 à	 l’inscrire	 dans	 un	

contexte	 qui	 serait	 autobiographique)	 mais	 il	 est	 bien	 certain	 qu’il	 fait	 jouer	

généralement	 la	 manière	 dont	 il	 peut	 introduire	 «	 l’ordre	 suprême	 et	 l’harmonie	 »	

comme	 de	 la	 manière	 dont	 il	 peut	 imposer	 une	 irréductible	 mélancolie	 :	 il	 est	 bien	

certain	que	ces	poèmes,	dont	«	Les	tentations	»,	«	Laquelle	est	la	vraie	»,	peut-être	«	Le	

tir	et	le	cimetière	»,	sont	assez	proches,	pourraient	s’inscrire	dans	une	section	intitulée	

«	 Onéirocritie	 »,	 n’était	 le	 nouveau	 tour	 que	 donnait	 Baudelaire	 au	 recueil	 en	

abandonnant	 le	 principe	 de	 sections.	 Ce	 qui	 est	 bien	 assuré,	 en	 tout	 cas,	 par	 «	 La	

chambre	double	»	au	moins,	est	que	le	rêve	ne	peut	pas	être	déUinitivement	maıt̂risé,	que	

l’harmonie	qu’il	transporte	est	non	seulement	illusoire	mais	précaire	:		

Mais	 un	 coup	 terrible,	 lourd,	 a	 retenti	 à	 la	 porte,	 et,	 comme	 dans	 les	 rêves	

infernaux,	il	m’a	semblé	que	je	recevais	un	coup	de	pioche	dans	l’estomac.	
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Souvent	 un	 coup	 se	 fait	 ainsi	 entendre,	 un	 coup	 assimilable	 à	 ceux	 que	 peut	 faire	

entendre	l’horloge,	l’ennemie	de	l’Eternité	:	à	la	Uin	du	poème	en	prose	qui	porte	ce	titre,	

les	heures	paraissent	se	mettre	à	sonner	de	nouveau.	

	 Le	sifUlet	qui	vient	interrompre	l’essor	de	Fancioulle,	dans	«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	

est	du	même	ordre.	L’artiste	paraıt̂	s’être	envolé,	être	tout	à	fait	devenu	son	personnage	

comme	tous	les	poètes	à	qui	les	fées	ont	versé	le	goût	du	masque	et	du	travestissement,	

au	point	qu’ils	paraissent	des	âmes	errantes	pressées	de	s’incarner	dans	un	corps	(on	l’a	

vu	dans	«	Les	foules	»)	;	il	est	devenu	personne	:	

Ce	 bouffon	 allait,	 venait,	 riait,	 pleurait,	 se	 convulsait,	 avec	 une	 indestructible	

auréole	autour	de	la	tête,	auréole	invisible	pour	tous,	mais	visible	pour	moi,	et	où	

se	mêlaient,	dans	un	étrange	amalgame,	les	rayons	de	l’Art	et	la	gloire	du	Martyre.	

Fancioulle	 introduisait,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâce	 spéciale,	 le	 divin	 et	 le	

surnaturel,	jusque	dans	les	plus	extravagantes	bouffonneries.	Ma	plume	tremble,	

et	des	larmes	d’une	émotion	toujours	présente	me	montent	aux	yeux	pendant	que	

je	cherche	 à	vous	décrire	cette	 inoubliable	soirée.	Fancioulle	me	prouvait,	d’une	

manière	 péremptoire,	 irréfutable,	 que	 l’ivresse	 de	 l’Art	 est	 plus	 apte	 que	 toute	

autre	à	voiler	les	terreurs	du	gouffre	[…].	

L’auréole	 n’est	 pas	 ici	 un	 insigne,	 à	 moins	 de	 concevoir	 un	 insigne	 qui	 serait	 secret	 ;	

surtout	 le	mime	 n’a	 plus	 à	 ce	moment	 d’identité	 personnelle,	 il	 est	 en	 quelque	 façon	

devenu	son	œuvre.	Cependant	le	sifUlet	retentit	bientôt	:	

Fancioulle,	secoué,	réveillé	dans	son	rêve,	ferma	d’abord	les	yeux,	puis	les	rouvrit	

presque	aussitôt,	démesurément	agrandis,	ouvrit	ensuite	la	bouche	comme	pour	

respirer	 convulsivement,	 chancela	 un	 peu	 en	 avant,	 un	 peu	 en	 arrière,	 et	 puis	

tomba	roide	mort	sur	les	planches.	

Une	 chute,	 donc,	 que	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 fera	 varier	 de	 manière	 comique.	 Ce	 que	

Baudelaire,	dans	«	L’horloge	»,	appelle	«	le	démon	du	contretemps	»	a	frappé,	l’harmonie	

s’est	dissipée.	Le	poème	comme	tant	d’autres,	de	«	La	chambre	double	»	à	«	L’invitation	

au	voyage	»,	se	consacre	à	la	disparition	de	la	Beauté	en	même	temps	qu’il	réalise	cette	

disparition	(ce	qui	est	une	façon	de	se	dresser	comme	son	tombeau)	par	le	moyen	de	la	

prose,	ici	le	seul	pampre	apte	à	s’enrouler	autour	du	bâton	dont	il	s’agit.	

Démons	

	 Ainsi	le	poète	apparaıt̂-il	comme	un	lieu	où	se	réalisent	des	opérations	plutôt	que	

précisément	 un	 sujet	 qui	 serait	 pleinement	 l’auteur,	 le	 responsable	 juridique	 et	
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intentionnel	de	 l’œuvre	que	nous	 lisons.	On	vient	de	voir	qu’il	 subit	ordinairement	 les	

tentations	du	diable,	à	moins	qu’il	ne	soit	même	caractérisé	par	des	inUluences	malignes	

comme	celle	de	la	lune.	On	a	vu	déjà	que,	dans	«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»,	il	s’assimile	à	

la	femme	aux	yeux	d’étoiles	noires	que	l’astre	a	marquée	de	son	sceau,	en	se	déUinissant	

lui-même,	par	ricochet,	comme	un	premier	féal	 ;	tout	le	volume	le	montre,	 il	 fait	partie	

de		

[…]	 ceux-là	 qui	 aiment	 la	 mer,	 la	 mer	 immense,	 tumultueuse	 et	 verte,	 l’eau	

informe	et	multiforme,	 le	 lieu	où	 ils	ne	sont	pas,	 la	 femme	qu’ils	ne	connaissent	

pas,	 les	 Uleurs	sinistres	qui	ressemblent	aux	encensoirs	d’une	religion	 inconnue,	

les	parfums	qui	 troublent	 la	volonté,	et	 les	animaux	sauvages	et	voluptueux	qui	

sont	les	emblèmes	de	leur	folie.	

Un	lunatique,	frère	de	Mademoiselle	Bistouri…	

	 On	 a	 vu	 déUiler	 bien	 des	 diables	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 :	 d’évidence	 ceux	 des	

«	Tentations	»	et	«	le	Joueur	généreux	»	mais	aussi,	on	le	déduisait	du	jeu	des	analogies,	

l’interlocuteur	 de	 «	 l’étranger	 »	 et	 le	 «	 gazetier	 philanthrope	 »	 de	 «	 La	 solitude	 »,	 le	

compagnon	 du	 poète	 démuni	 de	 son	 auréole.	 Il	 arrive	 qu’il	 se	 présente	 de	 façon	

apparemment	anodine,	comme	 à	 la	 faveur	d’une	expression	 lexicalisée,	mais	c’est	bien	

lui	déjà	qui	dans	«	La	chambre	double	»	(«	A	quel	démon	bienveillant	dois-je	d’être	ainsi	

entouré	 de	 ystère,	 de	 silence,	 de	 paix	 et	 de	 parfums	 ?	 »),	 lui	 encore	 qui	 surgit	 dans	

«	 L’horloge	 »	 :	 «	 quelque	 Génie	 malhonnête	 et	 intolérant,	 quelque	 Démon	 du	

contretemps	»	venu	demander	s’il	aperçoit	l’heure	dans	l’œil	de	la	belle	Féline	comme	s’il	

présidait	 à	 la	 composition	 de	 tous	 les	 poèmes	 (ce	 qu’on	 peut	 déduire	 de	 la	 Uin	 du	

discours	 tenu	par	 le	«	 Joueur	généreux	»).	C’est	 contre	 lui	encore	qu’il	 se	défend,	avec	

une	adresse	souvent	mesurée,	dans	chacune	de	ses	singulières	prières	(«	Le	ConViteor	de	

l’artiste	 »,	 «	 Les	 tentations	 »,	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »,	

«	Mademoiselle	Bistouri	»…).	

	 Le	diable	est	encore	à	l’origine	de	tous	les	singuliers	sursauts	de	sa	conscience,	à	

commencer	 par	 celui	 du	 «	Mauvais	 vitrier	 »	 («	 J’ai	 été	 plus	 d’une	 fois	 victime	 de	 ces	

crises	et	de	ces	élans,	qui	nous	autorisent	à	croire	que	des	Démons	malicieux	se	glissent	

en	nous	et	nous	font	accomplir,	à	notre	insu,	leurs	plus	absurdes	volontés	»),	qui	conduit	

à	détruire	la	pauvre	«	fortune	ambulatoire	»	de	l’homme	incapable	de	faire	voir	la	vie	en	

rose	et	en	bleu	(ce	que	le	diable	sait	faire,	comme	on	voit	dès	le	début	de	«	La	chambre	
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double	»	et	dans	«	Le	Joueur	généreux	»).	Or	Baudelaire	identiUiait	les	poèmes	en	prose,	

dans	leur	ensemble,	comme	l’éclatement	d’un	palais	de	verre…	

C’est	 encore	 lui	 qui	 s’empare	 de	 la	 volonté	 du	 poète	 de	 «	 Assommons	 les	

pauvres	!	»	:	

En	même	temps,	j’entendis	une	voix	qui	chuchotait	à	mon	oreille,	une	voix	

que	 je	 reconnus	 bien	 ;	 c’était	 celle	 d’un	 bon	 Ange,	 ou	 d’un	 bon	 Démon,	 qui	

m’accompagne	partout.	Puisque	Socrate	avait	son	bon	Démon,	pourquoi	n’aurais-

je	 pas	 mon	 bon	 Ange,	 et	 pourquoi	 n’aurais-je	 pas	 l’honneur,	 comme	 Socrate,	

d’obtenir	mon	brevet	de	folie,	signé	du	subtil	Lélut	et	du	bien-avisé	Baillarger	?	

Il	existe	cette	différence	entre	le	Démon	de	Socrate	et	le	mien,	que	celui	de	

Socrate	 ne	 se	manifestait	 à	 lui	 que	 pour	 défendre,	 avertir,	 empêcher,	 et	 que	 le	

mien	 daigne	 conseiller,	 suggérer,	 persuader.	 Ce	 pauvre	 Socrate	 n’avait	 qu’un	

Démon	 prohibiteur	 ;	 le	 mien	 est	 un	 grand	 afUirmateur,	 le	 mien	 est	 un	 Démon	

d’action,	ou	Démon	de	combat.	

C’est	probablement	lui	encore	qui	préside	au	crime	du	dernier	causeur	de	«	Portraits	de	

maıt̂resses	»,	lequel	se	retrouve	à	peu	près	dans	le	fossoyeur	ambigu	de	«	Laquelle	est	la	

vraie	?	»	Lui	aussi,	qui	instille	sa	ruse	au	«	galant	tireur	».	C’est	le	diable	qui	compose	Le	

Spleen	de	Paris…	

Conclusion	
	 Le	tournoiement	 énonciatif	qui	caractérise	 le	recueil	n’empêche	assurément	pas	

d’y	reconnaıt̂re	un	type	du	poète	du	XIXe	siècle,	celui	du	bohème	qui	aspire	à	l’idéal	mais	

que	la	logique	du	temps	jette	dans	la	prose	du	monde.	Cependant	il	révèle	dans	ce	type	

un	paradoxe	 :	c’est	qu’il	n’est	personne,	seulement	 le	 lieu	où	se	réalise	une	diabolique,	

une	discordante	opération	poétique	:	l’opération	de	la	descente	de	l’idéal	au	tombeau,	et	

avec	 elle	 du	 triomphe	 ambigu	 de	 la	 prose	 envisagée	 peut-être	 (l’image	 liminaire	 du	

serpent	 ouroboros	 en	 gagerait	 à	 le	 penser)	 à	 la	 manière	 d’un	 pharmakon,	 à	 la	 fois	 le	

poison	et	le	remède.	
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Les	pauvres	dans	Le	Spleen	de	Paris	
	 	

Chers	étudiants,	

	 L’intitulé	 de	 la	 leçon	 est	 très	 large	 :	 aurait	 pu	 être	 retenu	 «	 L’aumône	 »,	 «	 La	

compassion	 »,	 «	 La	 philanthropie	 »,	 «	 L’argent	 »…	Mon	 idée	 est	 de	 vous	 permettre	 de	

traiter	tout	cela	à	travers	le	présent	sujet	:	«	Les	pauvres	»	permet	d’aborder	la	question	

de	 la	 représentation	 mais	 aussi	 celle	 des	 valeurs,	 de	 s’interroger	 sur	 la	 politique,	 la	

charité,	 etc.,	 sans	 négliger	 les	 problèmes	 de	 polyphonie	 et	 de	 discordance	 –	 la	 prose,	

toujours	la	prose,	bien	sûr.	

	 Je	rappelle	qu’un	sujet	de	leçon	est	toujours	une	invitation	à	ressaisir	les	enjeux	

de	l’œuvre	en	utilisant	cet	instrument	optique	spécial	qu’est	le	sujet.	

Observation	liminaire	
	 Il	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 de	 poser	 la	 question	 des	 pauvres	 à	 propos	 d’un	 recueil	

poétique.	 A	 priori,	 la	 place	 des	 pauvres	 se	 trouve	 dans	 la	 comédie	 et	 dans	 le	 roman	

picaresque,	 soit	 dans	 des	 genres	 «	 bas	 »,	 suivant	 les	 catégories	 aristotéliciennes	 et	

classiques.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 pauvre	 n’est	 guère	 présentable,	 suivant	 cet	 ancien	

système,	que	s’il	fait	rire	

	 Au	XIXe	 siècle,	 les	 choses	ont	 cependant	 changé	 :	 la	dignité	politique	 à	 laquelle	

accédaient	 les	 pauvres	 à	 la	 suite	 de	 la	 Révolution	 s’est	 accompagnée	 (Hugo	 y	 a	

principalement	œuvré)	 d’une	 élévation	 poétique.	 Bien	 plus,	 le	 pauvre,	 ainsi	 Ruy	 Blas,	

peut	 désormais	 être	 doté	 d’une	 grandeur	 ignorée	 de	 l’aristocrate	 puisque	 la	 noblesse	

morale	a	cessé	d’être	la	prérogative	de	la	noblesse	sociale	;	est	devenue	concevable	une	

grandeur	qui	ne	soit	pas	noble	(on	peut	penser	à	Quasimodo	u	à	Gavroche	:	la	promotion	

poétique	de	l’enfant	est	aussi	liée	à	ce	bouleversement).	

.	

	 Cette	possibilité	 s’articule	au	regain	d’une	pensée	modelée	par	 le	christianisme,	

suivant	laquelle	tout	pauvre	(l’antiquité	ne	l’ignorait	pas	:	on	pense	aux	visiteurs	divins	

de	Philémon	et	Baucis)	est	susceptible	d’abriter	Dieu	lui-même.	Cette	pensée	ne	va,	du	

reste,	 pas	 sans	 ambiguıẗé	 :	 faire	 l’aumône	 est,	 pour	 le	 riche,	 un	 moyen	 de	 gagner	 le	

paradis	;	la	philanthropie	est	une	forme	de	charité	laıq̈ue	qui,	par	déUinition,	accompagne	

les	injustices	de	fait	–	c’était	un	important	débat	en	1848,	quand	s’est	posée	la	question	
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des	 Ateliers	 nationaux,	 que	 celle	 de	 la	 différence	 entre	 justice	 et	 aumône	 (voir	 mon	

deuxième	cours).	Noter	aussi,	avec	Jean	Starobinski	(Largesse,	1994),	que	la	pauvreté	est	

tout	ensemble	«	un	postulat	moral	et	une	condition	sociale	»	:	

L’aumône	est	un	don	de	compassion	(éléemosyné).	Elle	accorde	au	pauvre	un	rôle	

particulièrement	important.	Le	salut	étant	annoncé	aux	compatissants,	il	faut	en	

passer	par	l’objet	de	la	compassion	:	les	humbles,	les	malades,	les	pauvres	en	qui	

Dieu	est	présent.	

En	 d’autres	 termes,	 et	 c’est	 à	 considérer	 quand	 on	 lit	 Baudelaire,	 une	 «	 moralité	

économique	 dominante	 »	 impose	 de	 reconnaıt̂re	 cette	 discordance	 que	 forme	 la	

pauvreté	et	de	la	réparer	par	le	don	–	on	peut	concevoir	aussi	que	le	poète,	en	désaccord	

avec	toute	espèce	de	moralité	dominante,	y	compris	économique,	s’y	refuse	comme	il	se	

refuse	 à	 donner	de	«	 la	 fausse	monnaie	»	 à	 un	mendiant	 et	 s’indigne	de	voir	 autrui	 le	

faire.	Peut-être	(ce	serait	ce	dont	il	rend	compte	par	la	formule	«	paradoxe	de	l’aumône	»,	

dans	 les	 notes	 personnelles	 de	 Baudelaire)	 toute	 aumône	 repose-t-elle	 sur	 un	

malentendu	 et	 même	 une	 tromperie,	 peut-être	 est-elle	 toujours	 un	 don	 de	 fausse	

monnaie.	

	 Deux	 textes	 fondamentaux,	 qu’évoque	 Jean	 Starobinski	 dans	 Largesse	 (1994),	

doivent	 être	 en	 mémoire	 de	 qui	 travaille	 sur	 cette	 question	 ;	 il	 s’agit	 de	 la	 scène	 du	

pauvre	de	Dom	Juan	(III,	2)	et	d’un	morceau	de	la	IXe	des	Rêveries	du	promeneur	solitaire.	

	 Molière	:	

Le	Pauvre	
Si	vous	vouliez,	Monsieur,	me	secourir	de	quelque	aumône	?	
Dom	Juan	
Ah	!	ah	!	ton	avis	est	intéressé,	à	ce	que	je	vois.	
Le	Pauvre	
Je	suis	un	pauvre	homme,	Monsieur,	retiré	tout	seul	dans	ce	bois	depuis	dix	ans,	
et	je	ne	manquerai	pas	de	prier	le	Ciel	qu’il	vous	donne	toute	sorte	de	biens.	
Dom	Juan	
Eh	!	prie-le	qu’il	te	donne	un	habit,	sans	te	mettre	en	peine	des	affaires	des	autres.	
Sganarelle	
Vous	ne	connaissez	pas	Monsieur,	bon	homme	:	il	ne	croit	qu’en	deux	et	deux	sont	
quatre,	et	en	quatre	et	quatre	sont	huit.	
Dom	Juan	
Quelle	est	ton	occupation	parmi	ces	arbres	?	
Le	Pauvre	
De	prier	le	Ciel	tout	le	jour	pour	la	prospérité	des	gens	de	bien	qui	me	donnent	
quelque	chose.	
Dom	Juan	
Il	ne	se	peut	donc	pas	que	tu	ne	sois	bien	à	ton	aise	?	
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Le	Pauvre	
Hélas	!	Monsieur,	je	suis	dans	la	plus	grande	nécessité	du	monde.	
Dom	Juan	
Tu	te	moques	:	un	homme	qui	prie	le	Ciel	tout	le	jour,	ne	peut	pas	manquer	d’être	
bien	dans	ses	affaires.	
Le	Pauvre	
Je	vous	assure,	Monsieur,	que	le	plus	souvent	je	n’ai	pas	un	morceau	de	pain	à	
mettre	sous	les	dents.	
Dom	Juan	
Voilà	qui	est	étrange,	et	tu	es	bien	mal	reconnu	de	tes	soins.	Ah	!	ah	!	je	m’en	vais	
te	donner	un	louis	d’or	tout	à	l’heure,	pourvu	que	tu	veuilles	jurer.	
Le	Pauvre	
Ah	!	Monsieur,	voudriez-vous	que	je	commisse	un	tel	péché	?	
Dom	Juan	
Tu	n’as	qu’à	voir	si	tu	veux	gagner	un	louis	d’or	ou	non.	En	voici	un	que	je	te	
donne,	si	tu	jures	;	tiens,	il	faut	jurer.	
Le	Pauvre	
Monsieur	!	
Dom	Juan	
Ay 	moins	de	cela,	tu	ne	l’auras	pas.	
Sganarelle	
Va,	va,	jure	un	peu,	il	n’y	a	pas	de	mal.	
Dom	Juan	
Prends,	le	voilà	;	prends,	te	dis-je,	mais	jure	donc.	
Le	Pauvre	
Non,	Monsieur,	j’aime	mieux	mourir	de	faim.	
Dom	Juan	
Va,	va,	je	te	le	donne	pour	l’amour	de	l’humanité.	

Molière	joue	sur	le	«	paradoxe	de	l’aumône	»	:	Dom	Juan	refuse	de	donner	au	pauvre	au	

nom	de	Dieu,	ce	qui	serait	de	règle,	et	doit	se	rabattre	sur	«	l’humanité	»	lorsqu’il	voit	son	

interlocuteur	s’obstiner	à	refuser	d’invoquer	le	diable.	

	 Rousseau,	à	présent	:	

C’étoit	dans	le	malheureux	tems	où,	fauUilé	parmi	les	riches	&	les	gens	de	
lettres,	 j’étois	 quelquefois	 réduit	 à	 partager	 leurs	 tristes	 plaisirs.	 J’étois	 à	 la	
Chevrette	au	tems	de	la	fête	du	maıt̂re	de	la	maison	;	toute	sa	famille	s’étoit	réunie	
pour	la	célébrer,	&	tout	l’éclat	des	plaisirs	bruyans	fut	mis	en	œuvre	pour	cet	effet.	
Spectacles,	festins,	feux	d’artiUice,	rien	ne	fut	épargné.	L’on	n’avoit	pas	le	tems	de	
prendre	haleine	&	 l’on	s’étourdissoit	au	 lieu	de	s’amuser.	Après	 le	dın̂er	on	alla	
prendre	 l’air	 dans	 l’avenue	 où	 se	 tenoit	 une	 espèce	 de	 foire.	 On	 dansait,	 les	
messieurs	daignerent	danser	avec	 les	paysannes,	mais	 les	dames	garderent	 leur	
dignité.	On	vendoit	là	des	pains	d’épice.	Un	jeune	homme	de	la	compagnie	s’avisa	
d’en	acheter	pour	les	lancer	l’un	après	l’autre	au	milieu	de	la	foule,	&	l’on	prit	tant	
de	 plaisir	 à	 voir	 tous	 ces	manans	 se	 précipiter,	 se	 battre,	 se	 renverser	 pour	 en	
avoir,	 que	 tout	 le	monde	 voulut	 se	 donner	 le	même	 plaisir.	 Et	 pains	 d’épice	 de	
voler	à	droite	&	à	gauche,	&	Uilles	&	garçons	de	courir,	de	s’entasser	&	s’estropier,	
cela	paroissoit	charmant	 à	 tout	 le	monde.	 Je	 Uis	comme	 les	autres	par	mauvaise	
honte,	 quoique	 en	 dedans	 je	 ne	 m’amusasse	 pas	 autant	 qu’eux.	 Mais	 bientôt	
ennuyé	 de	 vider	 ma	 bourse	 pour	 faire	 écraser	 les	 gens,	 je	 laissai	 là	 la	 bonne	
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compagnie	&	je	fus	me	promener	seul	dans	la	foire.	La	variété	des	objets	m’amusa	
long-tems.	 J’aperçus	entre	autres	 cinq	ou	six	Savoyards	autour	d’une	petite	 Uille	
qui	 avoit	 encore	 sur	 son	 éventaire	 une	 douzaine	 de	 chétives	 pommes	dont	 elle	
auroit	bien	voulu	se	débarrasser.	Les	Savoyards	de	leur	côté	auroient	bien	voulu	
l’en	débarrasser,	mais	ils	n’avoient	que	deux	ou	trois	liards	à	eux	tous	&	ce	n’étoit	
pas	de	quoi	faire	une	grande	brèche	aux	pommes.	Cet	éventaire	étoit	pour	eux	le	
jardin	 des	 Hespérides,	 &	 la	 petite	 Uille	 étoit	 le	 dragon	 qui	 les	 gardait.	 Cette	
comédie	m’amusa	long-tems	;	j’en	Uis	enUin	le	dénouement	en	payant	les	pommes	
à	 la	petite	 Uille	&	 les	 lui	 faisant	distribuer	aux	petits	 garçons.	 J’eus	alors	un	des	
plus	doux	spectacles	qui	puissent	 Ulatter	un	cœur	d’homme,	celui	de	voir	 la	 joie	
unie	avec	l’innocence	de	l’âge	se	répandre	tout	autour	de	moi.	Car	les	spectateurs	
même	en	la	voyant	la	partagèrent,	&	moi	qui	partageais	à	si	bon	marché	cette	joie,	
j’avois	 de	 plus	 celle	 de	 sentir	 qu’elle	 étoit	 mon	 ouvrage.	 En	 comparant	 cet	
amusement	 avec	 ceux	 que	 je	 venois	 de	 quitter,	 je	 sentois	 avec	 satisfaction	 la	
différence	qu’il	y	a	des	goûts	sains	&	des	plaisirs	naturels	 à	ceux	que	 fait	naıt̂re	
l’opulence,	&	qui	ne	sont	guère	que	des	plaisirs	de	moquerie	&	des	goûts	exclusifs	
engendrés	par	le	mépris.	Car	quelle	sorte	de	plaisir	pouvait-on	prendre	à	voir	des	
troupeaux	d’hommes	avilis	par	la	misere	s’entasser,	s’estropier	brutalement	pour	
s’arracher	 avidement	 quelques	 morceaux	 de	 pains	 d’épice	 foulés	 aux	 pieds	 &	
couverts	de	boue	?	

Voici	 qui	 pourrait	 éclairer	 «	 Le	 gâteau	 »,	 autant	 que	 le	 passage	 de	 «	 Enivrez-vous	 !	 »	

relatif	 à	 la	vertu	(dans	Les	Paradis	artiViciels,	Baudelaire	 écrit	que	Rousseau	s’enivre	de	

vertu).	 Ainsi,	 d’un	 bon	 et	 d’un	 mauvais	 usage	 de	 l’aumône,	 suivant	 que	 celle-ci	 est	

anarchique	et	engage	à	 la	«	bataille	de	manants	»	ou	que,	soigneusement	réUléchie,	elle	

contribue	au	bonheur	de	chacun,	le	moins	heureux	n’étant	pas	celui	qui	donne…	

	 Je	 complète	 cette	 petite	 anthologie	 par	 deux	 textes	 vraisemblablement	 inspirés	

par	 Baudelaire,	 respectivement	 à	 Mallarmé	 (en	 1866)	 et	 à	 Joris-Karl	 Huysmans	 (A	

rebours,	1884,	chapitre	XIII).	Mallarmé	:	

A	UN	PAUVRE	

Prends	le	sac,	Mendiant.	Longtemps	tu	cajolas	
—	Ce	vice	te	manquait	—	le	songe	d’être	avare	?	
N’enfouis	pas	ton	or	pour	qu’il	te	sonne	un	glas.	
	
E} voque	de	l’Enfer	un	péché	plus	bizarre.	
Tu	peux	ensanglanter	les	sales	horizons	
Par	une	aile	de	Rêve,	ô	mauvaise	fanfare	!	
	
Au	treillis	apaisant	les	barreaux	de	prisons,	
Sur	l’azur	enfantin	d’une	chère	éclaircie,	
Le	tabac	grimpe	avec	de	sveltes	feuillaisons,	
	
Et	l’opium	puissant	brise	la	pharmacie	!	
Robes	et	peau,	veux-tu	lacérer	le	satin,	
Et	boire	en	la	salive	heureuse	l’inertie	?	
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Par	les	cafés	princiers	attendre	le	matin	?	
Les	plafonds	enrichis	de	nymphes	et	de	voiles,	
On	jette,	au	mendiant	de	la	vitre,	un	festin.	
	
Et	quand	tu	sors,	vieux	dieu,	grelottant	sous	tes	toiles	
D’emballage,	l’aurore	est	un	lac	de	vin	d’or,	
Et	tu	jures	avoir	au	gosier	les	étoiles	!	
	
Tu	peux	même,	pour	tout	répandre	ce	trésor,	
Mettre	une	plume	noire	à	ton	feutre	;	à	complies	
Offrir	un	cierge	au	Saint	en	qui	tu	crois	encor.	
	
Ne	t’imagine	pas	que	je	dis	des	folies.	
Que	le	diable	ait	ton	corps	si	tu	crèves	la	faim,	
Je	hais	l’aumône	utile	et	veux	que	tu	m’oublies.	
	
Et,	surtout,	ne	va	pas,	drôle,	acheter	du	pain	!	

Huysmans	:	

[…]	il	aperçut	des	gamins	qui	se	roulaient,	en	plein	soleil,	dans	la	lumière.		
Il	 concentrait	 son	attention	sur	eux	quand	un	autre,	plus	petit,	parut,	 sordide	 à	
voir	 ;	 il	 avait	 des	 cheveux	 de	 varech	 remplis	 de	 sable,	 deux	 bulles	 vertes	 au-
dessous	 du	 nez,	 des	 lèvres	 dégoûtantes,	 entourées	 de	 crasse	 blanche	 par	 du	
fromage	à	la	pie	écrasé	sur	du	pain	et	semé	de	hachures	de	ciboule	verte.	
Des	 Esseintes	 huma	 l’air	 ;	 un	 pica,	 une	 perversion	 s’empara	 de	 lui	 ;	 cette	
immonde	tartine	lui	Uit	venir	l’eau	à	la	bouche.	Il	lui	sembla	que	son	estomac,	qui	
se	 refusait	 à	 toute	 nourriture,	 digérerait	 cet	 affreux	mets	 et	 que	 son	 palais	 en	
jouirait	comme	d’un	régal.	
Il	se	leva	d’un	bond,	courut	à	la	cuisine,	ordonna	de	chercher	dans	le	village,	une	
miche,	du	 fromage	blanc,	de	 la	ciboule,	prescrivit	qu’on	 lui	apprêtât	une	 tartine	
absolument	pareille	à	celle	que	rongeait	l’enfant,	et	il	retourna	s’asseoir	sous	son	
arbre.	
Les	 marmots	 se	 battaient	 maintenant.	 Ils	 s’arrachaient	 des	 lambeaux	 de	 pain	
qu’ils	s’enfonçaient,	dans	les	joues,	en	se	suçant	les	doigts.	Des	coups	de	pied	et	
des	 coups	 de	 poing	 pleuvaient	 et	 les	 plus	 faibles,	 foulés	 par	 terre,	 ruaient,	 et	
pleuraient,	le	derrière	raboté	par	les	caillasses.	
Ce	spectacle	ranima	des	Esseintes	;	l’intérêt	qu’il	prit	à	ce	combat	détournait	ses	
pensées	de	son	mal	;	devant	l’acharnement	de	ces	méchants	mômes,	il	songea	à	la	
cruelle	 et	 abominable	 loi	 de	 la	 lutte	 pour	 l’existence,	 et	 bien	 que	 ces	 enfants	
fussent	ignobles,	il	ne	put	s’empêcher	de	s’intéresser	à	leur	sort	et	de	croire	que	
mieux	eût	valu	pour	eux	que	leur	mère	n’eût	point	mis	bas.	

Où	vous	pouvez	reconnaıt̂re	une	récriture	du	«	Gâteau	»	comme	de	la	bataille	de	pains	

d’épices	de	Rousseau.	

	 Dès	 l’édition	 des	 Fleurs	 du	 mal	 de	 1857,	 Baudelaire	 accorde	 une	 place	 aux	

pauvres	en	composant	«	A	une	mendiante	rousse	».	Je	rappelle	que,	dans	ce	poème	conçu	

principalement	 comme	 une	 prétérition	 (serait	 évitée	 la	 tentation	 de	 parer	
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métaphoriquement,	 poétiquement,	 «	 la	 belle	 gueuse	 »	 héritée	 de	 la	 Renaissance	 et	

spécialement	de	Tristan),	la	mendiante	est	Uinalement	renvoyée	«	sans	autre	ornement	»	

que	sa	nudité	et	sa	beauté	–	une	sorte	de	convergence	entre	l’absence	de	don	du	poète	et	

l’absence	 d’artiUice	 se	 trouvant	 contenue	 dans	 le	 recours	 à	 des	 rimes	 exclusivement	

masculines,	que	n’accompagne	aucune	vibration,	aucun	éclat.	Conjointement	Baudelaire,	

se	rappelant	Du	Bellay	 (ce	qui	est	nécessairement	ambigu	aussi,	Du	Bellay	n’ayant	pas	

été	lui-même	nécessairement	«	sincère	»)	se	désigne	comme	«	poète	chétif	».	

	 Dans	 l’édition	 de	 1861,	 les	 pauvres	 occupent	 plus	 de	 place,	 spécialement	 dans	

«	 Tableaux	 parisiens	 »	 où	 se	 lit	 une	 suite,	 signiUicativement	 dédiée	 à	Hugo	 alors	 exilé,	

consacrée	 à	 la	 pauvreté	 et	 à	 l’exil	moderne	 dans	 la	 ville	 :	 «	 Le	 Cygne	 »,	 «	 Les	 petites	

vieilles	 »	 et	 «	 Les	 sept	 vieillards	 ».	 Pour	 une	 grande	 part,	 «	 Les	 petites	 vieilles	 »	 se	

retrouve	dans	«	Les	veuves	»,	qui	englobe	aussi	une	partie	de	«	A	une	passante	».	Ainsi	

une	évolution	se	fait-elle	jour	dans	l’œuvre	de	Baudelaire	dès	lors	que	celui-ci	s’attache	à	

réparer	le	grand	malheur	arrivé	aux	Fleurs	du	mal,	qu’il	tente	d’abord	de	rééquilibrer	par	

l’ajout	d’une	nouvelle	 section	dont	procède	principalement	Le	 Spleen	de	Paris.	Dans	 le	

recueil	 posthume,	 les	 pauvres	 se	multiplient	 encore	 et	 leur	 évocation	 semble	 dès	 lors	

inséparable	du	projet	même	du	poète.	

Après	avoir	examiné	quelle	est	 la	place	accordée	aux	pauvres	dans	Le	Spleen	de	

Paris,	sans	négliger	ce	point	majeur	que	 le	poète	 lui-même	se	présente	comme	pauvre	

(mais	 l’est-il	 vraiment	 ?),	 on	 tentera	 d’examiner	 la	 possibilité	 qu’il	 poursuive	 ici	 une	

réUlexion	politique,	sociale	ou	morale.	Sa	démarche,	en	effet,	ne	consiste	pas	à	mettre	au	

jour	 un	 monde	 exotique	 quoique	 proche	 comme	 a	 pu	 le	 faire	 Eugène	 Sue	 dans	 Les	

Mystères	de	Paris.	La	 lecture	attentive	des	 textes	montre	que	Baudelaire	raccorde	cette	

pauvreté	 à	un	système	politique	dont	 il	 raille	 les	valeurs	et	qu’il	méprise.	Cependant	 il	

est	 assez	 clair	 que	 son	 parti	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 de	 l’engagement	 politique	 et	 social	

(n’est-il	pas	«	dépolitiqué	»	depuis	1848	?)	:	derrière	l’Empire,	c’est	à	ses	yeux	la	nature	

elle-même	qui	déchaın̂e	des	puissances	maléUiques.	

La	 question	 est	 donc	 poétique,	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre.	 Baudelaire	 ne	

prétend	pas	lutter	contre	un	état	de	fait,	il	a	complètement	renoncé	aux	utopies	et	il	se	

livre	 plutôt	 à	 la	 mélancolie,	 au	 spleen,	 ce	 qui	 constitue	 une	 démarche	 profondément	

nouvelle	et	certainement	scandaleuse.	Lui-même	peu	persuadé	de	la	possibilité	et	même	

de	 la	 légitimité	 du	 don,	 que	 fait-il	 alors	 de	 l’ensemble	 poétique	 qu’il	 nous	 tend	

néanmoins,	en	quoi	son	geste	consiste-t-il	?	
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I	La	poésie	des	pauvres	
1. Le	projet	afUiché	du	Spleen	de	Paris	

La	poésie	de	la	ville,	la	poésie	des	pauvres	
D’après	 la	 lettre	 à	Arsène	Houssaye,	 la	poésie	 à	 laquelle	s’essaie	Baudelaire	est	une	

poésie	de	 la	ville	moderne	 («	C’est	 surtout	de	 la	 fréquentation	des	villes	 énormes…	»)	

immédiatement	 associée	 à	 un	 souvenir	 littéraire,	 celui	 de	 la	 Chanson	 du	 vitrier	 dudit	

Arsène	Houssaye	qui	évoque	à	ses	yeux,	en	quelques	lignes	de	récriture	du	poème	dont	il	

s’agit,	 un	 «	 cri	 strident	 »,	 avec	 «	 toutes	 les	 désolantes	 suggestions	 que	 ce	 cri	 envoie	

jusqu’aux	 mansardes,	 à	 travers	 les	 plus	 hautes	 brumes	 de	 la	 rue	 »	 :	 comme	 si	 se	

répondaient	 ce	 cri	 du	 pauvre	 et	 la	 détresse	 des	 habitants	 des	 mansardes	 –	 on	 les	

apercevra	bientôt	 :	au	moins	une	vieille	et	 le	poète.	Paris	est	ainsi	placée,	avant	même	

que	ne	s’ouvre	le	recueil,	sous	le	signe	de	la	misère,	et	l’on	peut	tendre	à	associer	cette	

misère	 à	 l’idée	d’abstraction,	opposée	au	pittoresque,	au	moins	 à	 la	richesse	apparente	

de	 la	 «	 vie	 ancienne	 »	 suivant	 Aloysius	 Bertrand.	 La	 pauvreté	 se	 conjugue	 avec	

l’ingratitude	(au	sens	où	un	sujet	pourrait	être	ingrat	à	traiter,	dépourvu	de	grâce)	:	elle	

forme	 certainement,	 avant	 toute	 chose,	 un	 déUi	 pour	 le	 poète	 qu’elle	 conduit,	 suivant	

cette	lettre	toujours,	du	côté	de	la	prose	au	lieu	du	vers	(on	a	vu	qu’avait	pu	se	poser	la	

question	 de	 la	 pertinence	 du	 vers	 et	 de	 ses	 fastes,	 quand	 il	 s’agissait	 de	 faire	 «	 à	 une	

mendiante	rousse	»	ce	que	Mallarmé	appellera	un	«	don	du	poëme	»	–	c’est	l’un	de	ses	

titres).	Pour	une	part,	c’est	le	poids	de	la	pauvreté	qui	détermine	au-delà	le	dernier	choix	

de	titre	de	l’ensemble	:	Le	Spleen	de	Paris	indique	l’horizon	d’une	souffrance	(le	spleen)	

inscrite	dans	un	lieu	qui	est	aussi,	qui	est	peut-être	d’abord,	un	univers	social.	Lisant	les	

Poëmes	 saturniens	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 Jules	 de	 Goncourt	 félicitait	 Verlaine	 de	

«	souffrir	Paris	»	;	c’est	un	prolongement	des	pages	que	nous	lisons.	

«	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 permet	 d’établir	 que	 la	 ville	 de	 Baudelaire	 est	 non	

seulement	 moderne	 mais	 nouvelle,	 en	 pleins	 travaux	 comme	 celle	 du	 «	 Cygne	 »	 des	

Fleurs	du	mal	:	

Le	soir,	un	peu	fatiguée,	vous	voulûtes	vous	asseoir	devant	un	café	neuf	qui	

formait	le	coin	d’un	boulevard	neuf,	encore	tout	plein	de	gravois	et	montrant	déjà	

glorieusement	 ses	 splendeurs	 inachevées.	 Le	 café	 étincelait.	 Le	 gaz	 lui-même	 y	

déployait	 toute	 l’ardeur	 d’un	 début,	 et	 éclairait	 de	 toutes	 ses	 forces	 les	 murs	

aveuglants	 de	 blancheur,	 les	 nappes	 éblouissantes	 des	 miroirs,	 les	 ors	 des	

baguettes	et	des	corniches,	 les	pages	aux	 joues	rebondies	 traın̂és	par	 les	chiens	

en	 laisse,	 les	 dames	 riant	 au	 faucon	 perché	 sur	 leur	 poing,	 les	 nymphes	 et	 les	
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déesses	 portant	 sur	 leur	 tête	 des	 fruits,	 des	 pâtés	 et	 du	 gibier,	 les	Hébés	 et	 les	

Ganymèdes	présentant	à	bras	tendu	la	petite	amphore	à	bavaroises	ou	l’obélisque	

bicolore	 des	 glaces	 panachées	 ;	 toute	 l’histoire	 et	 toute	 la	mythologie	mises	 au	

service	de	la	goinfrerie.	

Relevez	 l’insistance	portée	sur	 l’épithète	«	neuf	»,	associée	au	café	et	au	boulevard,	

mais	aussi	«	 inachevées	»	et	«	un	début	»,	ainsi	qu’à	 toutes	 les	marques	de	 la	richesse	

signalée	par	l’éclat	:	«	splendeurs	»,	«	étincelait	»,	«	ardeur	»,	«	éclairait	»,	«	aveuglants	»,	

«	 éblouissantes	 »,	 «	 les	 ors	 »	 ;	 à	 quoi	 s’associent	 (on	 pense	 à	 l’hôtel	 Saccard,	 dans	La	

Curée)	 une	 scène	 de	 chasse	 curieusement	 mythologique	 –	 les	 derniers	 mots	 du	

paragraphe	 soulignent	 le	 mauvais	 goût	 de	 cet	 ensemble	 tapageur,	 qui	 forme	 avec	 la	

pauvreté	 des	 badauds	 un	 violent	 contraste.	 L’auteur	 de	 ces	 lignes	 pourrait	 être	

«	 l’étranger	»,	répondant	 à	 la	question	de	l’or	 :	«	Je	 le	hais	comme	vous	haıs̈sez	Dieu	».	

Notez	 aussi	 la	 présence	 des	 «	 gravois	 »,	 qui	 renvoient	 à	 la	 destruction	 de	 bâtiments	

alentour,	peut-être	ceux-là	mêmes	où	vivait	la	famille	de	pauvres	qui	va	apparaıt̂re.	

Le	gaz,	nouveau	moyen	d’éclairage,	réapparaıt̂ra	dans	«	Mademoiselle	Bistouri	»	et	le	

boulevard	sera	la	scène	de	«	Perte	d’auréole	»	(avec	mention	du	macadam,	qui	est	aussi	

un	matériau	nouveau	et	qui	favorise	les	chutes	parce	qu’on	glisse	sur	la	fange).	Non	loin	

se	 tiennent	 la	«	grande	avenue	»	de	«	Les	projets	»,	«	 l’angle	d’un	 trottoir	»	dans	«	Un	

plaisant	».	On	peut	encore	mentionner	le	bureau	de	tabac	de	«	La	fausse	monnaie	»,	les	

baraques	 foraines	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maıt̂resse	 »	 ou	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	 ».	 Sous	 le	 Second	 Empire,	 on	 procéda	 aussi	 à	 des	 aménagements	 des	

jardins	publics	:	il	est	question	des	Tuileries	dans	«	Le	Cygne	»	et,	dans	«	Les	veuves	»,	on	

devine	plutôt	le	Luxembourg,	qui	fut	alors	déUiguré.	

Les	 embarras	 de	 Paris	 forment	 en	 partie	 l’objet	 de	 «	 Perte	 d’auréole	 »	 et	 de	 «	 Un	

plaisant	 ».	D’une	 façon	 générale,	 la	 ville	moderne	 favorise	 les	 plus	 odieux	 contrastes	 ;	

celui	mentionné	au	début	de	«	Un	plaisant	»	annonce	un	développement	de	Zola,	dans	Le	

Ventre	de	Paris,	quand	Florent	revient	du	bagne	dans	la	capitale	où	il	avait	été	arrêté	:	

Non,	la	faim	ne	l’avait	plus	quitté.	Il	fouillait	ses	souvenirs,	ne	se	rappelait	pas	une	

heure	de	plénitude.	Il	était	devenu	sec,	l’estomac	rétréci,	la	peau	collée	aux	os.	Et	

il	retrouvait	Paris,	gras,	superbe,	débordant	de	nourriture,	au	fond	des	ténèbres	;	

il	y	rentrait,	sur	un	lit	de	légumes	;	 il	y	roulait,	dans	un	inconnu	de	mangeailles,	

qu’il	sentait	pulluler	autour	de	lui	et	qui	l’inquiétait.	La	nuit	heureuse	de	carnaval	

avait	 donc	 continué	 pendant	 sept	 ans.	 Il	 revoyait	 les	 fenêtres	 luisantes	 des	
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boulevards,	 les	 femmes	 rieuses,	 la	 ville	 gourmande	 qu’il	 avait	 laissée	 par	 cette	

lointaine	 nuit	 de	 janvier	 ;	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 tout	 cela	 avait	 grandi,	 s’était	

épanoui	dans	cette	énormité	des	Halles,	dont	il	commençait	à	entendre	le	soufUle	

colossal,	épais	encore	de	l’indigestion	de	la	veille.	

Une	 forme	 comparable	 d’obscénité,	 dans	 le	 contraste,	 apparaıt̂	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	 »,	 même	 si	 ce	 ne	 sont	 probablement	 pas	 seulement	 des	 bourgeois	 qui	

circulent	dans	la	fête	foraine	:	

Partout	s’étalait,	se	répandait,	s’ébaudissait	 le	peuple	en	vacances.	C’était	

une	 de	 ces	 solennités	 sur	 lesquelles,	 pendant	 un	 long	 temps,	 comptent	 les	

saltimbanques,	 les	faiseurs	de	tours,	 les	montreurs	d’animaux	et	 les	boutiquiers	

ambulants,	pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.	

En	 ces	 jours-là	 il	 me	 semble	 que	 le	 peuple	 oublie	 tout,	 la	 douleur	 et	 le	

travail	 ;	 il	devient	pareil	aux	enfants.	Pour	les	petits	c’est	un	jour	de	congé,	c’est	

l’horreur	 de	 l’école	 renvoyée	 à	 vingt-quatre	 heures.	 Pour	 les	 grands	 c’est	 un	

armistice	 conclu	 avec	 les	 puissances	 malfaisantes	 de	 la	 vie,	 un	 répit	 dans	 la	

contention	et	la	lutte	universelles.	

L’homme	 du	 monde	 lui-même	 et	 l’homme	 occupé	 de	 travaux	 spirituels	

échappent	difUicilement	à	l’inUluence	de	ce	jubilé	populaire.	Ils	absorbent,	sans	le	

vouloir,	 leur	 part	 de	 cette	 atmosphère	 d’insouciance.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 manque	

jamais,	en	vrai	Parisien,	de	passer	la	revue	de	toutes	les	baraques	qui	se	pavanent	

à	ces	époques	solennelles.		

Ce	thème	de	l’exhibition	de	la	joie	est	orchestré	dans	le	poème	;	on	le	retrouve	dans	ces	

lignes	:	

Partout	 la	 joie,	 le	 gain,	 la	 débauche	 ;	 partout	 la	 certitude	 du	 pain	 pour	 les	

lendemains	;	partout	l’explosion	frénétique	de	la	vitalité.	Ici	la	misère	absolue,	la	

misère	 affublée,	 pour	 comble	 d’horreur,	 de	 haillons	 comiques,	 où	 la	 nécessité,	

bien	plus	que	l’art,	avait	introduit	le	contraste.	

Où	 l’on	observe	quelque	 insistance	sur	 le	 caractère	ofUiciel	de	 la	 fête,	 insistance	qui	 se	

trouve	aussi	dans	«	Un	plaisant	»	:	

C’était	 l’explosion	 du	 nouvel	 an	 :	 chaos	 de	 boue	 et	 de	 neige,	 traversé	 de	

mille	carrosses,	étincelant	de	joujoux	et	de	bonbons,	grouillant	de	cupidités	et	de	

désespoirs,	 délire	 ofUiciel	 d’une	 grande	 ville	 fait	 pour	 troubler	 le	 cerveau	 du	

solitaire	le	plus	fort.	
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L’Empire	 ne	 règle	 pas	 seulement	 l’espace	 mais	 le	 temps,	 suivant	 un	 mouvement	

centrifuge,	un	mouvement	d’exclusion	des	plus	humbles.	

Quels	pauvres	?	
	 Qui	 sont	 ces	 pauvres	 ?	 On	 trouve	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 de	 nombreuses	

catégories	de	pauvres,	peut-être	tous	les	types	de	pauvres	qui	se	croisent	dans	la	ville	:	

les	ouvriers	(le	vitrier	et	sans	doute	le	père	de	famille	dans	«	Les	yeux	des	pauvres	»,	le	

carrier	 dont	 les	 fées	 dotent	 le	 Uils	 de	 «	 l’amour	 du	 Beau	 et	 la	 Puissance	 poétique	 »),	

généralement	 le	 «	 peuple	 vêtu	 de	 blouses	 et	 d’indienne	 »	 mais	 aussi	 le	 «	 vieux	

saltimbanque	 »,	 les	 mendiants	 de	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »	 et	 de	 «	 Assommons	 les	

pauvres	 ».	 Ce	 sont	 encore	 les	 femmes,	 jeunes	 ou	 presque	 (la	mère	 croisée	 dans	 «	 Les	

veuves	»,	Mademoiselle	Bistouri,	certainement	«	la	femme	sauvage	»)	et	surtout	vieilles	:	

probablement	 la	 désespérée	 du	 poème	 II,	 à	 coup	 sûr	 l’héroın̈e	 anonyme	 de	 «	 Les	

fenêtres	»,	la	veuve	aux	manies	de	célibataire	(«	Les	veuves	»).	Ce	sont	enUin,	surtout,	les	

enfants	:	bien	sûr	ceux	des	«	Yeux	des	pauvres	»,	le	propriétaire	de	ce	singulier	«	joujou	»,	

le	rat	vivant,	les	garçons	qui	appellent	«	gâteau	»	un	morceau	de	pain,	certainement	aussi	

les	 rêveurs	 des	 «	 Vocations	 »,	 le	 petit	modèle	 de	 «	 La	 corde	 ».	 C’est	 enUin,	 à	 quelques	

égards,	le	poète	lui-même…	

2. La	pauvreté	du	poète	
	 Le	 poète,	 si	 ambigu	 et	 changeant	 que	 soit	 son	 statut	 dans	 le	 recueil,	 déUinit	

ordinairement	son	état	par	la	pauvreté.	Dans	«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	

matin	 »,	 «	 Les	 fenêtres	 »,	 «	 Le	 crépuscule	 du	 soir	 »,	 «	 La	 soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 «	 Le	

mauvais	 vitrier	 »,	 il	 se	 tient	dans	une	misérable	mansarde	 à	 laquelle	 ferait	pendant	 le	

«	 taudis	»	de	Mademoiselle	Bistouri.	Qu’il	 évoque,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	une	autre	

Uigure	de	l’artiste,	c’est	encore	une	mansarde	qui	apparaıt̂,	tout	à	fait	comparable	à	celle	

de	«	La	chambre	double	»	:	

Un	 lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traın̂antes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	paille,	 un	poêle	 de	 fonte,	 un	 ou	deux	 instruments	 de	

musique	détraqués.	Oh	!	le	triste	mobilier	!	

	«	L’étranger	»,	que	«	La	soupe	et	les	nuages	»	permet	de	regarder	comme	son	alter	ego,	

se	déUinit	par	sa	haine	de	l’or.	En	d’autres	termes,	la	pauvreté	fait	partie	des	attributs	du	

poète	moderne,	pour	des	raisons	d’abord	circonstancielles	qui	sont	celles	de	la	«	vie	de	

bohème	»	 à	 laquelle	 il	 est	 fait	 allusion	dans	«	La	 chambre	double	 »,	 «	A	une	heure	du	

matin	»	et	«	Les	bons	chiens	».	Au-delà,	 les	raisons	sont	manifestement	d’ordre	moral,	

ainsi	que	le	révèle	la	répugnante	apparition	de	Plutus	dans	«	Les	tentations	»	:	
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Le	second	Satan	n’avait	ni	cet	air	à	la	fois	tragique	et	souriant,	ni	ces	belles	

manières	 insinuantes,	 ni	 cette	 beauté	 délicate	 et	 parfumée.	 C’était	 un	 homme	

vaste,	à	gros	visage	sans	yeux,	dont	la	lourde	bedaine	surplombait	les	cuisses,	et	

dont	 toute	 la	peau	 était	dorée	et	 illustrée,	 comme	d’un	 tatouage,	d’une	 foule	de	

petites	 Uigures	 mouvantes	 représentant	 les	 formes	 nombreuses	 de	 la	 misère	

universelle.	 Il	 y	 avait	 de	 petits	 hommes	 efUlanqués	 qui	 se	 suspendaient	

volontairement	à	un	clou	;	il	y	avait	de	petits	gnomes	difformes,	maigres,	dont	les	

yeux	 suppliants	 réclamaient	 l’aumône	 mieux	 encore	 que	 leurs	 mains	

tremblantes	 ;	 et	 puis	 de	 vieilles	 mères	 portant	 des	 avortons	 accrochés	 à	 leurs	

mamelles	exténuées.	Il	y	en	avait	encore	bien	d’autres.	

Le	gros	Satan	tapait	avec	son	poing	sur	son	 immense	ventre,	d’où	sortait	

alors	 un	 long	 et	 retentissant	 cliquetis	 de	 métal,	 qui	 se	 terminait	 en	 un	 vague	

gémissement	 fait	 de	 nombreuses	 voix	 humaines.	 Et	 il	 riait,	 en	 montrant	

impudemment	 ses	 dents	 gâtées,	 d’un	 énorme	 rire	 imbécile,	 comme	 certains	

hommes	de	tous	les	pays	quand	ils	ont	trop	bien	dın̂é.	

Et	celui-là	me	dit	:	«	Je	puis	te	donner	ce	qui	obtient	tout,	ce	qui	vaut	tout,	

ce	qui	remplace	tout	!	»	Et	il	tapa	sur	son	ventre	monstrueux,	dont	l’écho	sonore	

Uit	le	commentaire	de	sa	grossière	parole.	

La	 rumeur	 des	 pauvres,	 le	 cri	 de	 désolation	 évoqué	 dans	 la	 lettre	 à	 Houssaye,	 se	 fait	

entendre	 aussi	 dans	 «	 Le	 crépuscule	 du	 soir	 »,	 où	 est	 présentée	 une	 apparence	 de	

l’enfer	:	

Cependant	 du	 haut	 de	 la	 montagne	 arrive	 à	 mon	 balcon,	 à	 travers	 les	 nues	

transparentes	 du	 soir,	 un	 grand	 hurlement,	 composé	 d’une	 foule	 de	 cris	

discordants,	que	l’espace	transforme	en	une	lugubre	harmonie,	comme	celle	de	la	

marée	qui	monte	ou	d’une	tempête	qui	s’éveille.	

Ce	 sont,	 ajoute-t-il	 bientôt,	 des	 «	harmonies	de	 l’enfer	 »,	 l’appel	 d’un	 sinistre	 sabbat	 –	

l’expression	 même,	 d’après	 le	 grand	 texte	 consacré	 à	 Théodore	 de	 Banville,	 de	 la	

modernité,	dont	le	répondant	pourrait	être	cette	prose	malheureuse	du	Spleen	de	Paris	;	

je	cite	ce	texte	:	

Je	veux	dire	que	l’art	moderne	a	une	tendance	essentiellement	démoniaque.	Et	il	

semble	 que	 cette	 part	 infernale	 de	 l’homme,	 que	 l’homme	 prend	 plaisir	 à	

s’expliquer	à	lui-même,	augmente	journellement,	comme	si	le	Diable	s’amusait	à	

la	 grossir	 par	 des	 procédés	 artiUiciels,	 à	 l’instar	 des	 engraisseurs,	 empâtant	
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patiemment	 le	 genre	 humain	 dans	 ses	 basses-cours	 pour	 se	 préparer	 une	

nourriture	plus	succulente.		

Mais	 Théodore	 de	 Banville	 refuse	 de	 se	 pencher	 sur	 ces	 marécages	 de	

sang,	 sur	 ces	 abım̂es	 de	 boue.	 Comme	 l’art	 antique,	 il	 n’exprime	que	 ce	 qui	 est	

beau,	joyeux,	noble,	grand,	rhythmique.	Aussi,	dans	ses	œuvres,	vous	n’entendrez	

pas	 les	dissonances,	 les	discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus	que	 les	

glapissements	de	l’ironie,	cette	vengeance	du	vaincu.	Dans	ses	vers,	tout	a	un	air	

de	fête	et	d’innocence,	même	la	volupté.	

L’idée	 que	 l’ironie	 est	 une	 «	 vengeance	 du	 vaincu	 »	 éclaire	 certainement	 l’entreprise	

prosaıq̈ue	de	Baudelaire.	

Le	poète	des	pauvres	
Les	espaces	que	découpe	Haussmann	déterminent	non	seulement	des	itinéraires	

mais	 des	 partages	 :	 dans	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »,	 une	 invisible	 frontière	 sépare	 les	

consommateurs	 du	 café	 et	 les	 pauvres	 qui	 les	 observent	 de	 même	 que,	 dans	 «	 Les	

veuves	»,	une	barrière	sépare	le	kiosque	et	les	amateurs	de	musique	qui	s’y	regroupent	

de	la	foule	indigente	(le	contraire	de	La	Musique	aux	Tuileries	de	Manet,	où	l’on	aperçoit	

du	 reste	 Baudelaire	 mais	 qui	 ne	 montre	 que	 des	 bourgeois).	 On	 retrouve	 le	 principe	

d’une	telle	barrière	dans	la	grille	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	qui	se	décline	dans	celle	de	la	

cage	 contenant	 le	 rat	 vivant	 (j’ai	 bien	 noté	 que	 la	 scène	 ne	 semble	 pas	 se	 dérouler	 à	

Paris,	 je	 relève	 seulement	 un	 principe).	 Non	 loin,	 la	 cage	 où	 est	 enfermée	 «	 la	 femme	

sauvage	»,	que	le	poète	montre	à	«	la	petite	maıt̂resse	»	pour	son	éducation.	«	Les	bons	

chiens	»	établit	donc,	entre	les	riches	et	les	pauvres,	une	différence	irréductible	qui	est	

aussi	d’ordre	moral	:	

Fi	du	chien	bellâtre,	de	ce	 fat	quadrupède,	danois,	king-charles,	 carlin	ou	

gredin,	si	enchanté	de	lui-même	qu’il	s’élance	indiscrètement	dans	les	jambes	ou	

sur	 les	 genoux	 du	 visiteur,	 comme	 s’il	 était	 sûr	 de	 plaire,	 turbulent	 comme	 un	

enfant,	 sot	 comme	 une	 lorette,	 quelquefois	 hargneux	 et	 insolent	 comme	 un	

domestique	 !	 Fi	 surtout	 de	 ces	 serpents	 à	 quatre	 pattes,	 frissonnants	 et	

désœuvrés,	qu’on	nomme	levrettes,	et	qui	ne	logent	même	pas	dans	leur	museau	

pointu	assez	de	Ulair	pour	suivre	la	piste	d’un	ami,	ni	dans	leur	tête	aplatie	assez	

d’intelligence	pour	jouer	au	domino	!	

Ay 	la	niche,	tous	ces	fatigants	parasites	!	

Qu’ils	retournent	à	leur	niche	soyeuse	et	capitonnée	!		
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Le	poète	occupe,	certes,	une	mansarde	(«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	

matin	 »,	 «	 Le	mauvais	 vitrier	 »…)	 et	 il	 est	 talonné	 par	 ses	 créanciers	 comme	 par	 ses	

commanditaires	(«	La	chambre	double	»,	«	A	une	heure	du	matin	»)	mais	il	faut	observer	

qu’il	est	en	mesure	de	donner	de	l’argent	au	mendiant	de	«	Assommons	les	pauvres	»	et	

des	jouets	aux	enfants	;	l’emploi	de	«	là-bas	»,	dans	«	Les	veuves	»,	pour	désigner	l’espace	

des	 malheureux	 révèle	 qu’il	 se	 trouve,	 lui,	 près	 du	 kiosque	 –	 je	 reviendrait	 à	 cette	

ambiguıẗé.	 Du	 moins	 prend-il	 ostensiblement	 parti,	 en	 s’appuyant	 précisément	 sur	 le	

principe	 des	 seuils,	 des	 partages	 entre	 les	 espaces,	 dont	 il	 vient	 d’être	 question.	 Il	

l’annonce	dans	«	Les	foules	»	:	

Le	poëte	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu’il	peut	à	sa	guise	être	lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	 veut,	 dans	 le	 personnage	 de	 chacun.	 Pour	 lui	 seul,	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	

certaines	places	paraissent	lui	être	fermées,	c’est	qu’à	ses	yeux	elles	ne	valent	pas	

la	peine	d’être	visitées.	

Et	il	précise	dans	la	pièce	suivante,	«	Les	veuves	»	:	

Vauvenargues	 dit	 que	 dans	 les	 jardins	 publics	 il	 est	 des	 allées	 hantées	

principalement	 par	 l’ambition	 déçue,	 par	 les	 inventeurs	 malheureux,	 par	 les	

gloires	 avortées,	 par	 les	 cœurs	 brisés,	 par	 toutes	 ces	 âmes	 tumultueuses	 et	

fermées,	en	qui	grondent	encore	les	derniers	soupirs	d’un	orage,	et	qui	reculent	

loin	du	regard	insolent	des	joyeux	et	des	oisifs.	Ces	retraites	ombreuses	sont	les	

rendez-vous	des	éclopés	de	la	vie.	

C’est	 surtout	 vers	 ces	 lieux	 que	 le	 poëte	 et	 le	 philosophe	 aiment	 diriger	

leurs	avides	conjectures.	Il	y	a	là	une	pâture	certaine.	Car	s’il	est	une	place	qu’ils	

dédaignent	de	visiter,	comme	je	l’insinuais	tout	à	l’heure,	c’est	surtout	la	joie	des	

riches.	 Cette	 turbulence	 dans	 le	 vide	 n’a	 rien	 qui	 les	 attire.	 Au	 contraire,	 ils	 se	

sentent	 irrésistiblement	 entraın̂és	 vers	 tout	 ce	 qui	 est	 faible,	 ruiné,	 contristé,	

orphelin.	

Les	choses	se	précisent	donc	et	on	trouve	dans	ces	lignes	une	justiUication,	par	exemple,	

de	la	démarche	du	poète	des	«	Fenêtres	»,	qui	paraıt̂	s’introduire	dans	l’existence	de	la	

vieille	femme	qu’il	observe	de	loin.	Il	y	a	là	une	manière	de	profession	de	foi,	conUirmée	

par	la	mention,	au	début	de	«	La	femme	sauvage	et	la	petite	maıt̂resse	»,	d’autres	vieilles	

femmes	:	«	on	dirait,	à	vous	entendre	soupirer,	que	vous	souffrez	plus	que	les	glaneuses	

sexagénaires,	et	que	les	vieilles	mendiantes	qui	ramassent	des	croûtes	de	pain	à	la	porte	
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des	cabarets	»	;	on	peut	penser	aussi,	dans	«	Les	bons	chiens	»,	 à	ce	«	repas	que	leur	a	

préparé	la	charité	de	quelques	pucelles	sexagénaires,	dont	le	cœur	inoccupé	s’est	donné	

aux	bêtes,	parce	que	les	hommes	imbéciles	n’en	veulent	plus	»	et,	par	transitivité,	à	«	la	

vieille	»	du	«	Désespoir	»	(c’est	elle	qui	revient	ici),	dans	l’esprit	de	qui	le	poète	a	pénétré	

(puisqu’il	reconstitue	son	discours	intérieur).	Ainsi	le	parti	des	pauvres	se	trouve-t-il	au	

principe,	semble-t-il	bien,	de	la	composition	du	Spleen	de	Paris.	

La	compassion	
	 Les	pauvres	retiennent	le	poète	par	leur	regard,	il	semble	même	qu’ils	soient	les	

seuls	à	posséder	un	regard,	qui	happe	celui	qu’ils	croisent.	On	pense	d’abord	aux	«	Yeux	

des	pauvres	»,	bien	sûr	:	

Ces	 trois	 visages	 étaient	 extraordinairement	 sérieux,	 et	 ces	 six	 yeux	

contemplaient	Uixement	le	café	nouveau	avec	une	admiration	égale,	mais	nuancée	

diversement	par	l’âge.	

Les	yeux	du	père	disaient	:	«	Que	c’est	beau	!	que	c’est	beau	!	on	dirait	que	

tout	l’or	du	pauvre	monde	est	venu	se	porter	sur	ces	murs.	»	—	Les	yeux	du	petit	

garçon	:	«	Que	c’est	beau	!	que	c’est	beau	!	mais	c’est	une	maison	où	peuvent	seuls	

entrer	les	gens	qui	ne	sont	pas	comme	nous.	»	—	Quant	aux	yeux	du	plus	petit,	ils	

étaient	trop	fascinés	pour	exprimer	autre	chose	qu’une	joie	stupide	et	profonde.	

Où	 le	 poète	 se	 fait	 l’interprète	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 encore	 «	 cette	 famille	 d’yeux	 »,	 qui	

l’attendrit	 ;	dans	«	Les	veuves	»	aussi,	 à	propos	de	 la	musique,	 il	 évoque	cette	«	 chose	

intéressante	»	qu’est	«	le	reUlet	de	la	joie	du	riche	au	fond	de	l’œil	du	pauvre	».	La	plongée	

dans	 le	 regard	de	 l’autre	paraıt̂	 le	geste	même	de	 la	 compassion.	Ainsi	 le	mendiant	de	

«	Assommons	les	pauvres	!	»	attire-t-il	le	poète	par	«	un	de	ces	regards	inoubliables	qui	

culbuteraient	les	trônes,	si	l’esprit	remuait	la	matière,	et	si	l’œil	d’un	magnétiseur	faisait	

mûrir	 les	raisons	».	Le	regard	du	«	vieux	saltimbanque	»	aussi	est	 inoubliable	et	paraıt̂	

requérir	 quelque	 chose	 :	 «	 Mais	 quel	 regard	 profond,	 inoubliable,	 il	 promenait	 sur	 la	

foule	 et	 les	 lumières,	 dont	 le	 Ulot	 mouvant	 s’arrêtait	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 répulsive	

misère	 !	».	EnUin	 le	plaisir	que	peut	retirer	de	son	action	quiconque	donne	«	de	petites	

inventions	 à	 un	 sol	 »	 à	 des	 enfants	 pauvres	 est	 de	 voir	 «	 leurs	 yeux	 s’ouvrir	

démesurément	».		

	 On	dirait	que	les	yeux	sont	une	entrée	par	laquelle	se	frayer	un	chemin	dans	l’âme	

du	pauvre,	ce	qui	est	donné	pour	un	attribut	spécial	du	poète.	Parmi	tant	de	dons	qui	lui	

sont	échus	(«	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poétique	»	donné	par	les	fées	au	Uils	d’un	
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carrier,	 «	 les	 bienfaits	 de	 la	 lune	 »,	 les	 présents	 du	 «	 Joueur	 généreux	 »),	 il	 exhibe	

gravement,	 au	 seuil	 du	petit	 essai	 intitulé	 «	 Les	 foules	 »,	 celui-ci	 (en	 continuant	 «	 Les	

dons	des	fées	»)	:		

[…]	celui-là	seul	peut	faire,	aux	dépens	du	genre	humain,	une	ribote	de	vitalité,	à	

qui	une	fée	a	insufUlé	dans	son	berceau	le	goût	du	travestissement	et	du	masque,	

la	haine	du	domicile	et	la	passion	du	voyage.	

[…]	 Le	 poëte	 jouit	 de	 cet	 incomparable	 privilège,	 qu’il	 peut	 à	 sa	 guise	 être	 lui-

même	et	autrui.	Comme	ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	

il	veut,	dans	le	personnage	de	chacun.	Pour	lui	seul,	tout	est	vacant	[…].	

En	vertu	de	ce	privilège,	 il	se	glisse	dans	 le	cœur	de	 la	vieille	désespérée	du	deuxième	

poème,	dans	celui	de	la	femme	des	«	Fenêtres	»,	dans	celui	des	«	Veuves	».	La	capacité	à	

endosser	ainsi	tous	les	rôles,	lit-on	dans	«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	est	le	témoin	principal	

du	génie	de	l’artiste.		

3. Une	expertise	
	 Cette	capacité	se	soutient	d’une	autre	capacité,	qui	permet	à	l’artiste	de	voir	dans	

le	pauvre	ce	qui	n’apparaıt̂	pas	à	quiconque	(c’est	un	aspect	du	don	propre	au	poète	de	la	

prose,	capable	de	dégager	la	beauté	de	sa	gangue	même	la	plus	repoussante).	Tandis	que	

ce	«	chien	»	de	public	est	capable	de	prendre	un	tas	d’ordure	pour	un	parfum	sublime	

(«	Le	chien	et	le	Ulacon	»),	il	aperçoit	la	beauté	cachée	par	la	misère.	Celle	de	la	prostituée	

vieillissante	désignée	comme	«	un	cheval	de	race	»	:		

Usée	 peut-être,	 mais	 non	 fatiguée,	 et	 toujours	 héroıq̈ue,	 elle	 fait	 penser	 à	 ces	

chevaux	de	grande	race	que	l’œil	du	véritable	amateur	reconnaıt̂,	même	attelés	à	

un	carrosse	de	louage	ou	à	un	lourd	chariot.	

Celle	des	enfants,	ainsi	le	petit	propriétaire	du	rat	dans	«	Le	joujou	du	pauvre	»	:	

De	l’autre	côté	de	la	grille,	sur	la	route,	entre	les	chardons	et	les	orties,	il	y	avait	

un	 autre	 enfant,	 sale,	 chétif,	 fuligineux,	 un	 de	 ces	marmots-parias	 dont	 un	œil	

impartial	 découvrirait	 la	 beauté,	 si,	 comme	 l’œil	 du	 connaisseur	 devine	 une	

peinture	 idéale	 sous	 un	 vernis	 de	 carrossier,	 il	 le	 nettoyait	 de	 la	 répugnante	

patine	de	la	misère.	

Cet	«	œil	 impartial	»,	cet	œil	d’expert	est	celui	revendiqué,	au	nom	de	tous	les	artistes,	

par	le	peintre	de	«	La	corde	»	:	

Ma	 profession	 de	 peintre	 me	 pousse	 à	 regarder	 attentivement	 les	 visages,	 les	

physionomies,	qui	s’offrent	dans	ma	route,	et	vous	savez	quelle	 jouissance	nous	
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tirons	de	cette	faculté	qui	rend	à	nos	yeux	la	vie	plus	vivante	et	plus	signiUicative	

que	pour	les	autres	hommes.	

Voilà	qui	redouble	des	propos	rencontrés	plus	haut	et	qui	 tendent	 à	déUinir	 le	poète	et	

l’artiste	en	général	comme	un	«	physiomane	»	(il	est	question	dans	Curiosités	esthétiques,	

à	 propos	 de	 Traviès,	 d’un	 «	 bouffon	 physiomane	 »	 spécialisé	 dans	 les	 «	 têtes	

d’expression	»,	qui	inspira	au	dessinateur	son	personnage	de	Mayeux).	Ce	talent	spécial	

permet	 au	 peintre	 de	 déceler	 le	 charme	 sous	 la	 crasse	 et	 le	 conduit	 à	 adopter	 un	des	

«	 marmots-parias	 »	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 question	 :	 «	 Cet	 enfant,	 débarbouillé,	 devint	

charmant	»,	poursuit-il	un	peu	plus	loin,	après	avoir	réalisé	l’opération	que	le	narrateur	

du	«	Joujou	du	pauvre	»	se	contente	d’imaginer	–	ce	qui	est	moins	dangereux,	comme	on	

le	verra.	

	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 forme	 de	 grâce	 cachée	 que	 le	 poète	 décèle	 chez	 le	

pauvre	:	il	aperçoit	dans	ses	traits	(«	physiomanie	»	oblige)	autant	d’indices,	de	marques	

d’une	existence	qu’il	reconstitue	comme	si	elle	était	écrite	sur	son	visage	–	c’est	l’idée	de	

«	légende	»,	que	Baudelaire	évoque	dans	«	Les	Fenêtres	»	et	dans	«	Les	veuves	»	:	

Par-delà	 des	 vagues	 de	 toits,	 j’aperçois	 une	 femme	 mûre,	 ridée	 déjà,	 pauvre,	

toujours	penchée	sur	quelque	chose,	et	qui	ne	sort	jamais.	Avec	son	visage,	avec	

son	 vêtement,	 avec	 son	 geste,	 avec	 presque	 rien,	 j’ai	 refait	 l’histoire	 de	 cette	

femme,	 ou	 plutôt	 sa	 légende,	 et	 quelquefois	 je	 me	 la	 raconte	 à	 moi-même	 en	

pleurant.	

«	 Légende	 »	 évoque	 autant	 ici	 une	 vie	 imaginaire	 que	 le	 texte	 qui	 accompagnerait	 un	

dessin,	une	caricature	dont	Baudelaire	est	si	grand	amateur.	On	reconnaıt̂	aussi	en	lui	le	

lecteur	 fasciné	 par	Balzac	qui,	 dans	Facino	Cane	par	 exemple,	 se	 consacrait	 également	

aux	foules	et	se	consacrait	à	l’interprétation	des	signes	de	la	physionomie.	L’idée	en	est	

développée	dans	«	Les	veuves	»,	en	des	termes	qui	rappellent	les	propos	prêtés	à	Manet	

dans	«	La	corde	»	:	

Un	œil	expérimenté	ne	s’y	trompe	jamais.	Dans	ces	traits	rigides	ou	abattus,	dans	

ces	 yeux	 caves	 et	 ternes,	 ou	 brillants	 des	 derniers	 éclairs	 de	 la	 lutte,	 dans	 ces	

rides	profondes	et	nombreuses,	dans	ces	démarches	si	 lentes	ou	si	saccadées,	 il	

déchiffre	 tout	 de	 suite	 les	 innombrables	 légendes	 de	 l’amour	 trompé,	 du	

dévouement	 méconnu,	 des	 efforts	 non	 récompensés,	 de	 la	 faim	 et	 du	 froid	

humblement,	silencieusement	supportés.	
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Il	 s’agit	 d’extraire	 la	 beauté,	 la	 poésie,	 de	 la	 prose	 (la	 laideur,	 la	maladie,	 la	misère,	 la	

souffrance)	 dans	 laquelle	 elle	 est	 prise	 comme	 dans	 une	 gangue,	 suivant	 une	 image	

venue	de	Poe	et	que	Baudelaire	reprend	souvent,	ainsi	 à	propos	du	«	subcurrent	»,	un	

«	Uilon	ténébreux	qui	illumine	»,	qui	court	dans	l’œuvre	de	Flaubert.	

	 De	 ces	 «	 légendes	 »,	 il	 est	 inUiniment	 curieux.	 Suivant	 ce	mouvement,	 il	 se	 fait	

espion	 ou	 enquêteur	 (c’est	 l’époque	 où	 commence	 de	 naıt̂re	 le	 roman	 policier,	 qui	 se	

dégage	 du	 roman	 feuilleton	 à	 la	 Sue	mais	 aussi	 des	 nouvelle	 de	 Poe,	 très	 familières	 à	

Baudelaire)	;	ainsi	suit-il	la	première	des	«	veuves	»	du	poème	portant	ce	nom	:	

Il	m’est	arrivé	une	fois	de	suivre	pendant	de	longues	heures	une	vieille	afUligée	de	

cette	espèce	;	celle-là	roide,	droite,	sous	un	petit	châle	usé,	portait	dans	tout	son	

être	une	Uierté	de	stoıc̈ienne.	

Elle	 était	 évidemment	 condamnée,	 par	 une	 absolue	 solitude,	 à	 des	

habitudes	de	vieux	célibataire,	et	le	caractère	masculin	de	ses	mœurs	ajoutait	un	

piquant	 mystérieux	 à	 leur	 austérité.	 Je	 ne	 sais	 dans	 quel	 misérable	 café	 et	 de	

quelle	façon	elle	déjeuna.	Je	la	suivis	au	cabinet	de	lecture	;	et	je	l’épiai	longtemps	

pendant	qu’elle	cherchait	dans	les	gazettes,	avec	des	yeux	actifs,	jadis	brûlés	par	

les	larmes,	des	nouvelles	d’un	intérêt	puissant	et	personnel.	

EnUin,	dans	l’après-midi,	sous	un	ciel	d’automne	charmant,	un	de	ces	ciels	

d’où	descendent	en	foule	les	regrets	et	les	souvenirs,	elle	s’assit	à	l’écart	dans	un	

jardin,	 pour	 entendre,	 loin	 de	 la	 foule,	 un	 de	 ces	 concerts	 dont	 la	musique	 des	

régiments	gratiUie	le	peuple	parisien.	

C’était	 sans	 doute	 là	 la	 petite	 débauche	de	 cette	 vieille	 innocente	 (ou	de	

cette	 vieille	 puriUiée),	 la	 consolation	bien	 gagnée	d’une	de	 ces	 lourdes	 journées	

sans	 ami,	 sans	 causerie,	 sans	 joie,	 sans	 conUident,	 que	Dieu	 laissait	 tomber	 sur	

elle,	depuis	bien	des	ans	peut-être	!	trois	cent	soixante-cinq	fois	par	an.	

On	 relève	 ces	mots,	 «	 suivre	pendant	de	 longues	heures	 »,	 «	 Je	 la	 suivis	 au	 cabinet	de	

lecture,	et	 je	 l’épiai	 longuement	»,	qui	 le	montrent	comparable	 à	un	enquêteur,	et	puis	

l’indication	 qu’il	 se	 formule	 à	 lui-même	 des	 hypothèses	 :	 «	 évidemment	 »,	 «	 des	 yeux	

actifs,	 jadis	 brûlés	 par	 les	 larmes,	 des	 nouvelles	 d’un	 intérêt	 puissant	 et	 personnel	 »,	

«	C’était	sans	doute	là	»,	«	depuis	bien	des	ans	peut-être	».	Ces	quelques	lignes	déroulent	

en	effet	une	des	«	légendes	»	dont	il	était	question.	Le	poète	émet	aussi	des	hypothèses	

relatives	à	la	veuve	à	l’enfant	:	
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Mais	 en	 passant	 curieusement	 auprès	 d’elle,	 je	 crus	 en	 deviner	 la	 raison.	 La	

grande	veuve	tenait	par	la	main	un	enfant	comme	elle	vêtu	de	noir	;	si	modique	

que	fût	 le	prix	d’entrée,	ce	prix	sufUisait	peut-être	pour	payer	un	des	besoins	du	

petit	être,	mieux	encore,	une	superUluité,	un	jouet.	

Où	 l’on	 relève	 le	mot	 «	 curieusement	 »	 ainsi	 que	 quelques	modalisateurs	 («	 je	 crus	 »,	

peut-être	»)	qui	montrent	bien	le	poète	au	travail.	

	 Dans	le	même	esprit,	le	poète	se	cache	pour	écouter	les	enfants	des	«	Vocations	»	

avant	 de	 rêver	 à	 ce	 qu’ils	 deviendront	 :	 «	 chacun	 allant,	 à	 son	 insu,	 selon	 les	

circonstances	et	les	hasards,	mûrir	sa	destinée,	scandaliser	ses	proches,	et	graviter	vers	

la	gloire	ou	vers	le	déshonneur	».	

	 La	«	femme	sauvage	»	aussi	forme	l’objet	de	ce	qui,	dans	«	Les	veuves	»,	est	appelé	

«	avides	 conjectures	»	 :	on	observe	dans	 le	poème	une	 forme	de	projection	du	poète	 :	

«	 Cette	 femme	 est	 incontestablement	 malheureuse,	 quoique	 après	 tout,	 peut-être,	 les	

jouissances	titillantes	de	la	gloire	ne	lui	soient	pas	inconnues.	[…]	Mais	dans	le	monde	où	

elle	a	été	jetée,	elle	n’a	jamais	pu	croire	que	la	femme	méritât	une	autre	destinées	».	Les	

jeux	 de	 la	modalisation	 («	 incontestablement	 »,	 qui	 laisse	 entendre	 le	 contraire	 de	 ce	

qu’il	 dit,	 «	 peut-être	 »)	 et	 l’expression	 d’une	 pensée	 du	 personnage,	 qui	 s’est	 déjà	

trouvée,	plus	nette	du	reste,	dans	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»,	montrent	bien	qu’on	se	

trouve	dans	le	domaine	des	«	conjectures	»	

	 Ainsi	 les	misères	 paraissent-elles	 porteuses	 de	 «	mystères	 »,	 suivant	 le	 titre	 du	

roman	 fameux	 d’Eugène	 Sue,	 qui	 avait	 précisément	 inspiré	 à	 Hugo	 la	 volonté	 de	

composer	 des	 «	 Misères	 »	 (devenues	 Les	 Misérables)	 aUin	 d’enlever	 une	 dimension	

confusément	 esthétique	 et	 exotique	 à	 l’entreprise.	 Dans	 «	 Chacun	 sa	 Chimère	 »,	 qui	

relève	 assurément	 de	 l’apologue,	 c’est	 aussi	 la	 misère	 qui	 forme	 l’objet.	 Dans	 ces	

hommes	«	qui	marchaient	 courbés	 »,	 «	 avec	 la	physionomie	 résignée	de	 ceux	qui	 sont	

condamnés	 à	 espérer	 toujours	 »,	 peuvent	 se	 reconnaıt̂re	 des	 ouvriers	 et	même,	 assez	

exactement,	des	prolétaires	qui	suscitent	encore	«	la	curiosité	du	regard	»	:	«	Et	pendant	

quelques	instants,	 je	m’obstinai	à	vouloir	comprendre	ce	mystère	»,	déclare-t-il	 à	 la	Uin.	

De	même,	au	début	de	«	Mademoiselle	Bistouri	»	 :	«	 J’aime	passionnément	 le	mystère,	

parce	que	 j’ai	 toujours	 l’espoir	de	 le	débrouiller.	 Je	me	 laissai	donc	entraın̂er	par	cette	

compagne,	 ou	 plutôt	 par	 cette	 énigme	 inespérée.	 »	 Le	 poète	 n’est	 pas	 seulement	 un	

Ulâneur	 mais	 une	 sorte	 de	 détective,	 il	 tient	 du	 Rodolphe	 d’Eugène	 Sue	 et	 davantage	

encore,	bien	sûr,	de	Dupin	croisant	à	travers	Paris,	dans	quelques	nouvelles	d’Edgar	Poe	
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que	Baudelaire	traduisait	dans	les	années	1850.	Dans	«	La	fausse	monnaie	»,	le	goût	du	

travestissement,	 la	passion	d’entrer	dans	d’autres	 corps	dont	 il	 a	 été	 doté	 par	 les	 fées	

(«	Les	foules	»)	est	présenté	d’une	autre	manière	:	

Mais	 dans	mon	misérable	 cerveau,	 toujours	 occupé	 à	 chercher	midi	 à	 quatorze	

heures	 (de	 quelle	 fatigante	 faculté	 la	 nature	 m’a	 fait	 cadeau	 !),	 entra	

soudainement	cette	idée	qu’une	pareille	conduite,	de	la	part	de	mon	ami,	n’était	

excusable	que	par	le	désir	de	créer	un	événement	dans	la	vie	de	ce	pauvre	diable,	

peut-être	même	de	connaıt̂re	les	conséquences	diverses,	funestes	ou	autres,	que	

peut	 engendrer	 une	 pièce	 fausse	 dans	 la	main	 d’un	mendiant.	 […]	 Et	 ainsi	ma	

fantaisie	allait	son	train,	prêtant	des	ailes	à	l’esprit	de	mon	ami	et	tirant	toutes	les	

déductions	possibles	de	toutes	les	hypothèses	possibles.	

En	l’occurrence,	il	y	a	erreur	herméneutique	:	le	poète	est	bientôt	rappelé	à	la	réalité	par	

les	paroles	dont	il	déduit	la	bêtise	de	son	ami.	

	 Les	 pauvres	 présentent	 donc	 à	 Baudelaire	 un	 thème	 principal	 en	même	 temps	

que	 le	déUi	poétique	de	 la	discordance	que	 fait	entendre	 leur	cri	comme	 l’affreux	deuil	

qu’ils	portent	(«	il	y	a	toujours	dans	le	deuil	du	pauvre	quelque	chose	qui	manque,	une	

absence	 d’harmonie	 qui	 le	 rend	 plus	 navrant	 »,	 lit-on	 dans	 «	 Les	 veuves	 »).	 Ils	

déterminent	la	conduite	du	Ulâneur	curieux	et	rêveur	qui	leur	invente	leurs	«	légendes	»	

(autant	de	poèmes	en	prose)	en	s’assimilant	à	eux.		

II	Explications	
1. Un	mode	de	gouvernement	

	 La	pauvreté	 paraıt̂	 donc	 intrinsèquement	 liée	 à	 la	 ville	moderne,	 on	 vient	de	 le	

voir,	 soit,	 à	 travers	 elle,	 à	 un	 type	de	gouvernement	 et	 à	 une	 idéologie	que	Baudelaire	

attaque	 avec	 violence	 dans	 tout	 le	 recueil.	 On	 a	 observé	 déjà,	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	»	et	«	Un	plaisant	»,	quelques	mentions	de	réjouissances	ofUicielles,	d’une	

part	le	 jour	de	l’An	et	d’autre	part	des	vacances,	peut-être	simplement	un	dimanche	où	

«	le	peuple	oublie	tout,	la	douleur	et	le	travail	»,	en	tout	cas	«	un	armistice	conclu	avec	les	

puissantes	malfaisantes	de	la	vie,	un	répit	dans	la	contention	et	la	lutte	universelle	»	–	les	

dimanches	 et	 toutes	 les	 fêtes	 ofUicielles	 favorisent	 l’asservissement	 du	 peuple	 à	 une	

condition	qui	est	d’abord	sociale.		

	 Il	est	assez	explicitement	question	de	la	France	dans	deux	pièces,	«	Un	plaisant	»	

(«	Pour	moi,	 je	 fus	pris	 subitement	d’une	 incommensurable	 rage	contre	ce	magniUique	

imbécile,	 qui	 me	 parut	 concentrer	 en	 lui	 tout	 l’esprit	 de	 la	 France	 »,	 s’exclame	 le	
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narrateur	après	avoir	observé	le	geste	de	saluer	un	pauvre	âne	comme	un	être	humain)	

et	«	Les	dons	des	fées	»,	qui	s’achève	par	cette	curieuse	exclamation	:	

«	Comment	trouvez-vous	ce	petit	Français	vaniteux,	qui	veut	tout	comprendre,	et	

qui	 ayant	 obtenu	 pour	 son	 Uils	 le	 meilleur	 des	 lots,	 ose	 encore	 interroger	 et	

discuter	l’indiscutable	?	»	

La	précision	que	le	père	de	l’enfant	doté	du	«	Don	de	plaire	»	est	français	s’explique	par	

un	paragraphe	apparemment	anodin,	plus	haut	:	

En	vérité,	elles	étaient	aussi	ahuries	que	des	ministres	un	jour	d’audience,	ou	des	

employés	 du	Mont-de-Piété	 quand	 une	 fête	 nationale	 autorise	 les	 dégagements	

gratuits.	Je	crois	même	qu’elles	regardaient	de	temps	à	autre	l’aiguille	de	l’horloge	

avec	autant	d’impatience	que	des	juges	humains	qui,	siégeant	depuis	le	matin,	ne	

peuvent	s’empêcher	de	rêver	au	dın̂er,	à	la	famille	et	à	leurs	chères	pantouUles.	Si,	

dans	 la	 justice	surnaturelle,	 il	y	a	un	peu	de	précipitation	et	de	hasard,	ne	nous	

étonnons	 pas	 qu’il	 en	 soit	 de	même	 quelquefois	 dans	 la	 justice	 humaine.	 Nous	

serions	nous-mêmes,	en	ce	cas,	des	juges	injustes.	

Les	 fées	 représentent	 aussi	 une	 parodie	 de	 gouvernement	 («	 ministres	 »,	 «	 fête	

nationale	»),	 incapable	de	dominer	la	question	de	la	pauvreté	qu’évoque	la	mention	du	

Mont-de-Piété	et	des	«	dégagements	gratuits	».	Plus	précisément,	on	peut	lire	le	poème	

comme	une	critique	acerbe	d’un	système	qui	substitue	une	charité	aveugle	à	la	justice	en	

même	temps	qu’il	valorise	par-dessus	tout	 l’opinion,	 fondement	de	 la	démocratie	(voir	

Stendhal	ou	Tocqueville),	puisque	le	don	de	plaire	y	est	conçu	comme	le	plus	enviable,	là	

où	«	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poétique	»	s’apparentent	à	une	malédiction	pour	le	

Uils	de	carrier	auquel	il	échoit.	

	 «	 Une	mort	 héroıq̈ue	 »	 semble	 gloser	 sarcastiquement,	 pour	 une	 part,	 l’ancien	

engagement	 révolutionnaire	 d’un	 poète	 désormais	 «	 dépolitiqué	 »	 qui,	 se	 présentant	

actuellement	 sous	 les	 traits	 familiers	 d’un	 bouffon	 et	 d’un	 histrion	 (voir	 «	 Le	 pauvre	

saltimbanque	»,	«	Le	fou	et	la	Vénus	»	;	penser	à	Poe,	«	La	genèse	d’un	poëme	»),	souligne	

le	 paradoxe	 des	 «	 fatales	 attractions	 »	 des	 «	 choses	 sérieuses	 »	 et	 la	 bizarrerie	 du	

despotisme	 des	 «	 idées	 de	 patrie	 et	 de	 liberté	 »	 dans	 un	 tel	 «	 cerveau	 »	 :	 manière	

d’antiphrase	 qui	 atteste	 à	 rebours	 la	 légitimité	 de	 la	 révolte.	 Les	 dénonciateurs	 de	

Fancioulle	sont	ironiquement	désignés	comme	des	«	hommes	de	bien	»	tandis	que	leur	

victime	 appartient	 à	 la	 catégorie	 de	 «	 ces	 individus	 d’humeur	 atrabilaire	 qui	 veulent	

déposer	les	princes	et	opérer,	sans	la	consulter,	le	déménagement	d’une	société	»	:	le	mot	
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«	 atrabilaire	 »	 renvoie	 à	 la	 mélancolie,	 au	 spleen,	 et	 la	 formule	 «	 sans	 la	 consulter	 »	

évoque	une	 fois	de	plus	 la	 tyrannie	de	 l’opinion,	 toujours	encline	 à	 se	venger	de	 toute	

supériorité	et	par	conséquent	à	la	dénoncer.	Il	est	vraisemblable	que	Baudelaire	rappelle	

ici	 confusément,	 au-delà	 de	 la	 première	 grande	 crise	 qu’ont	 engendrée	 en	 lui	 les	

journées	 de	 Juin	 1848,	 le	 plus	 récent	 verdict	 de	 1857	 et	 qu’il	 met	 ironiquement	 en	

balance	le	«	pouvoir	de	despote	»	du	prince	et	le	pouvoir	divin	de	l’artiste.	

	 Il	 est	 remarquable,	bien	sûr,	que	 l’exécution	de	 l’artiste	 se	 réalise	 ici	 à	 la	 faveur	

d’une	 nouvelle	 fête	 ofUicielle,	 décidée	 par	 le	 gouvernement	 d’un	 prince	 comparé	 à	 un	

Néron	 étouffant	«	dans	des	 limites	 trop	 étroites	».	Ce	 sont	 toujours	 les	 fêtes	ofUicielles	

qui,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	révèlent	le	mieux	des	injustices,	mettent	au	jour	un	violent	

contraste	entre	les	riches	et	les	pauvres	:	on	l’a	observé	dans	«	Un	plaisant	»,	où	l’âne	et	

le	«	malotru	»	Uigureraient	les	pauvres,	dans	«	Les	veuves	»	où	les	pauvres	goûtent	de	loin	

la	 musique	 du	 concert,	 dans	 «	 Le	 vieux	 saltimbanque	 »	 où	 ils	 sont	 momentanément	

distraits	 de	 leur	 condition	 malheureuse,	 dans	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maıt̂resse	 »	 où	 la	 fête	 foraine	 exhibe	 le	 déchaın̂ement	 des	 «	 appétits	 ».	 Dans	 ces	

conditions,	le	Plutus	des	«	Tentations	»	n’est	pas	seulement	une	allégorie	de	l’or	ou	de	la	

richesse	mais	 une	 allégorie	 de	 l’Empire	 s’engraissant	 aux	 dépens	 des	misérables	 qu’il	

condamne	à	l’enfer.	Cette	allégorie	est	redoublée	par	une	autre,	présentée	dans	«	Chacun	

sa	 Chimère	 »	 où	 «	 plusieurs	 hommes	 qui	marchaient	 courbés	 »	 portent	 leur	 fardeau,	

«	 avec	 la	 physionomie	 résignée	 de	 ceux	 qui	 sont	 condamnés	 à	 espérer	 toujours	 »	 :	 le	

paysage	qu’ils	traversent	est	un	paysage	infernal	mais,	avant	de	donner	une	image	de	la	

condition	humaine	en	général,	ils	sont	des	prolétaires.	

2. Les	fausses	valeurs	

a. De	l’égalité	et	de	la	crapule	

A	quoi	mènent	 les	principes	de	89	?	 à	 l’imbécillité	de	 l’homme	du	«	Miroir	»	et	

certainement	à	la	plaisanterie	idiote	de	«	Un	plaisant	».	Peut-être	bien	aussi,	la	chose	est	

suggérée	 dans	 «	 Perte	 d’auréole	 »,	 à	 l’enlisement	 du	 poète	 dans	 «	 la	 crapule	 »,	 qui	

domine	 le	 boulevard	 et	 le	 monde	 moderne,	 et	 que	 son	 interlocuteur	 est	 heureux	 de	

trouver	dans	un	«	mauvais	lieu	»,	allant	«	incognito	»,	pareil	ou	égal	à	tous	(puisque,	de	

toute	 façon,	 n’importe	 qui	 peut	 s’emparer	 d’une	 auréole,	 autant	 vaut	 abandonner	 la	

sienne	qui	n’est	plus	rien).	Il	en	va	là	d’un	regard	sur	le	poème	en	prose,	certainement,	

mais	un	regard	critique.	Idem	dans	«	Le	chien	et	le	Ulacon	»	;	mais	il	faudra	identiUier	le	

«	paquet	»,	bientôt	«	l’œuvre	sans	nom	»,	la	«	maçonnerie	»,	la	«	soupe	».	la	«	crapule	»	
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est	envahissante	dans	«	A	une	heure	du	matin	»,	où	les	lois	modernes	semblent	autoriser	

à	 dire	 les	 plus	 énormes	 bêtises.	 Suite	 du	 droit	 d’expression	 ?	 C’est	 la	 tyrannie	 non	

seulement	de	«	la	face	humaine	»	mais	de	l’opinion.	

«	Le	joujou	du	pauvre	»	place	l’égalité	dans	l’acuité	d’un	sourire,	c’est-à-dire	dans	

la	propension	à	s’abandonner	à	ses	appétits	–	la	cruauté.	

b. De	la	fraternité	

Le	gazetier	philanthrope	et	ceux	qui	ignorent	la	splendeur	des	foules	(«	La	solitude	»	et	

«	Les	foules	»),	quoiqu’ils	se	trouvent	aux	antipodes,	partagent	une	conception	douteuse	

de	 la	 fraternité.	Les	chansonniers	de	«	Les	yeux	des	pauvres	»	 sont	aussi	 condamnés	 :	

«	Les	chansonniers	disent	que	le	plaisir	rend	l’âme	bonne	et	amollit	le	cœur.	La	chanson	

avait	 raison	 ce	 soir-là,	 relativement	 à	 moi.	 »	 Le	 sujet	 poétique	 ne	 cesse	 d’exprimer,	

directement	ou	non,	son	horreur	du	discours	fraternitaire	et	de	la	«	belle	langue	de	mon	

siècle	 ».	Horreur	 du	 prétendu	progrès	 qui	 rappelle	 les	 positions	 de	 Joseph	 de	Maistre	

(selon	qui	 il	 est	un	 leurre	 :	 au	 lieu	que	 le	mal	 s’éloigne,	 il	 se	 rapproche	 à	 la	 faveur	du	

progrès	technique).	

Dans	«	Le	gâteau	»,	un	souvenir	de	Rousseau	:	«	j’en	étais	venu	à	ne	plus	trouver	si	

ridicules	 les	 journaux	 qui	 prétendent	 que	 l’homme	 est	 né	 bon	 ».	 Evidemment	 les	

démentis	 se	multiplient	 :	 la	 lutte	 «	 fratricide	 »	 des	 enfants	 du	 «	 Gâteau	 ».	 Dans	 «	 Le	

joujou	du	pauvre	»,	quelque	chose	d’inquiétant	dans	:	«	Et	les	deux	enfants	se	riaient	l’un	

à	l’autre	fraternellement,	avec	des	dents	d’une	égale	blancheur.	»	

Un	 chemin	 a	 été	 parcouru	 depuis	 l’adhésion	 du	 poète	 aux	 idées	 de	 Proudhon	 :	

voir	 la	 Uin	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 ».	 A	 l’opposé	 les	 convictions	 de	 Joseph	 de	

Maistre	quant	à	l’omniprésence	du	mal.	

Cependant,	 la	 «	 sympathie	 fraternelle	 »	 pour	 ceux	 qui	 partagent	 son	 séjour	

infernal	 dans	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »	 et,	 dans	 «	 Les	 bons	 chiens	 »,	 «	 le	 poëte	 qui	 les	

regarde	d’un	œil	fraternel	».	La	seule	véritable	fraternité	est	celle	de	la	misère.	

c. La	libération	des	appétits	

Un	 thème	 obsédant	montre	 que	 l’Empire	 (voir	 Zola,	Le	 Ventre	 de	 Paris)	 est	 en	 fait	

abandonné	à	des	puissances	toutes	darwiniennes	:	c’est	celui	de	la	nourriture.	On	a	vu	le	

café	 de	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 comme	 temple	 de	 «	 la	 goinfrerie	 »,	 on	 a	 vu	 aussi	 le	

ventre	de	Plutus.	On	vient	de	voir	«	Le	gâteau	»	et	la	menace	des	dents	dans	«	Le	joujou	
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du	 pauvre	 ».	 Dans	 «	 Un	 plaisant	 »,	 il	 est	 question	 de	 bonbons	 ;	 dans	 «	 Le	 vieux	

saltimbanque	»,	l’odeur	de	friture	est	«	comme	l’encens	de	cette	fête	».	

A	 l’opposé,	 Baudelaire	 évoque	 au	 début	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maıt̂resse	»	«	les	glaneuses	sexagénaires	»	et	«	les	vieilles	mendiantes	qui	ramassent	des	

croûtes	de	pain	 à	 la	porte	des	cabarets	»	 ;	dans	«	Les	bons	chiens	»,	 il	est	question	de	

«	 réclamer	 la	 sportule	 à	 la	 porte	 d’une	 cuisine	 du	 Palais-Royal	 ».	 Les	 enfants	 du	

«	 Gâteau	 »,	 si	 monstrueux	 soient-ils,	 ont	 faim	 et	 leur	 pays	 n’est	 pas	 exactement	 «	 de	

Cocagne	»	(la	Cocagne	est	le	pays	de	l’abondance	;	pensez	au	tableau	de	Breughel).	

Le	monde	semble	ainsi	se	partager	entre	ceux	qui	mangent	et	ceux	qui	ont	faim.	Bien	

plus,	 ceux	 qui	 mangent	 en	 viennent	 à	 se	 donner	 en	 spectacle,	 que	 ce	 soient	 les	

consommateurs	du	 café	nouveau	de	«	Les	yeux	des	pauvres	»,	 la	 femme	polyphage	de	

«	 Portraits	 de	maıt̂resses	 »	 ou,	 un	 degré	 plus	 haut	 et	 depuis	 une	misère	 profonde	 qui	

change	la	donne,	la	«	femme	sauvage	»	enfermée	dans	sa	cage.	Je	rappelle	que,	dans	«	Les	

yeux	 des	 pauvres	 »,	 le	 poète	 se	 sent	 «	 honteux	 de	 nos	 verres	 et	 de	 nos	 carafes,	 plus	

grands	 que	 notre	 soif	 »	 et	 que,	 dans	 «	 Portraits	 de	 maıt̂resses	 »,	 tout	 le	 monde	 au	

restaurant	 interrompt	 son	 activité	 pour	 contempler	 l’étonnant	 spectacle	 du	 monstre	

polyphage.	

Un	 éclaircissement	 pourrait	 être	 fourni	 par	 la	 mise	 en	 rapport	 de	 «	 La	 femme	

sauvage	et	la	petite	maıt̂resse	»	et	«	Portraits	de	maıt̂resses	»	(en	l’occurrence,	le	portrait	

de	 la	 femme	«	polyphage	»).	La	grande	déclinaison	de	«	La	 femme	sauvage	et	 la	petite	

maıt̂resse	»	:	manger	ou	être	mangé.	La	femme	polyphage	de	«	Portraits	de	maıt̂resses	»	

est	 une	 «	 femme	 sauvage	 »	 aux	 manières	 langoureuses	 et	 élégantes	 ;	 à	 ce	 titre,	 elle	

continue	en	réalité	la	«	petite	maıt̂resse	»,	ou	plutôt	la	révèle	(voir	les	propos	fameux	de	

Baudelaire	à	propos	de	l’abomination	de	la	femme	:	«	elle	a	faim	et	elle	veut	manger	»,	

etc.).		 	

Je	m’arrête	 un	moment	 sur	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	maıt̂resse	 ».	 Soit	 une	

première	opposition,	entre	les	soupirs	de	la	petite-maıt̂resse	épuisée	par	«	la	satiété	du	

bien-être	et	l’accablement	du	repos	»	(on	a	trouvé	plus	haut,	dans	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	:	

«	 fatigué	 d’oisiveté	 »)	 et	 la	 souffrance	 des	 «	 glaneuses	 sexagénaires	 »	 et	 «	 vieilles	

mendiantes	»,	ou	encore	les	malheurs	de	ceux	qui	seront	appelés,	dans	«	Les	Veuves	»,	

«	 les	 éclopés	 de	 la	 vie	 »	 et	 vers	 lesquels	 se	 tourne	 de	 préférence	 «	 le	 poète	 et	 le	

philosophe	»	du	Spleen	de	Paris.		
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	 La	leçon	adressée	à	la	petite	maıt̂resse	ou	sa	thérapie	se	réalise	à	la	faveur	d’une	

fête,	encore.	Soit	donc	une	cage	(penser	peut-être	au	«	Joujou	du	pauvre	»	:	les	barreaux	

de	 la	 grille	 et	 ceux	 de	 la	 cage	 où	 se	 trouve	 le	 rat)	 contenant	 un	 animal	 polyphage,	

apparemment	 «	 damné	 »	 :	 «	 une	 femme	 ».	 Une	 forme	 de	 devinette,	 un	 retard	 dans	 la	

désignation	de	ce	personnage	difUicile	à	reconnaıt̂re	tant	il	est	malmené.	Certainement	le	

contraire	d’un	ange	mais	une	 femme	aussi,	d’où	 l’installation	d’une	proximité	 entre	 ce	

monstre	et	les	délicates	héroın̈es	de	«	L’horloge	»,	«	L’invitation	au	voyage	»,	«	Le	galant	

tireur	»,	«	Les	yeux	des	pauvres	»…	

	 «	 Ce	monstre	 est	 un	 de	 ces	 animaux	 qu’on	 appelle	 ordinairement	 ‘mon	 ange	 !’	

c’est-à-dire	une	 femme	».	Evidemment,	on	rit	 :	appeler	une	 femme	«	mon	ange	»,	 c’est	

évidemment	une	impropriété	majeure,	un	ridicule	euphémisme.	D’autres	«	mon	ange	»,	

plus	 douteux	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 apparaissent	 dans	 le	 recueil	 :	 «	 L’Invitation	 au	

voyage	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Galant	Tireur	»	;	noter	qu’ici	«	ange	»	résonne	

dans	«	fange	»	et	dans	«	mange	».	

Le	mari	 »	un	bâton	 à	 la	main	 »,	 comme	 le	 «	malotru	 »	de	 l’âne	du	«	Plaisant	 »,	

exploite	 cette	 femme	en	 toute	 légalité	 (la	 chose	a	 son	 importance	 :	 il	 y	aurait	un	droit	

d’exploitation	de	l’autre).	Son	discours,	«	il	ne	faut	pas	manger	tout	son	bien	en	un	jour	»,	

joue	 avec	 un	 lieu	 commun	 des	ménages	 bourgeois	 que	 le	 contexte	 rend	 spécialement	

provocateur	et	discordant.	Nouveau	 jeu	dans	 la	désignation	de	 la	 femme	 :	«	de	 la	bête	

féroce,	 de	 la	 femme,	 veux-je	 dire	 »	 ;	 comme	 s’il	 était	 dupe.	 Par	 transitivité,	 on	 appelle	

«	mon	ange	»	une	«	bête	féroce	»,	un	«	monstre	»…	

Du	vrai	et	du	faux	:	poil	«	postiche	»	mais	vrai	bâton	et	douleur	vraie	qui	succède	

à	la	douleur	simulée	:	tout	cela	est	désigné	comme	des	«	mœurs	conjugales	»,	singulier	

euphémisme	 ou	 litote	 qui	 rapporte	 ce	 spectacle	 horrible	 à	 l’ordinaire	 de	 l’existence	

humaine.	L’effet	est	renforcé	par	la	proposition	suivant	laquelle	«	dans	le	monde	où	elle	a	

été	 jetée,	elle	n’a	 jamais	pu	croire	que	 la	 femme	méritât	une	autre	destinée	»,	 idée	sur	

laquelle	le	poète	ne	se	prononce	pas	mais	dont	on	peut	se	demander	si	elle	ne	coın̈cide	

pas	pour	une	part	avec	son	propre	point	de	vue.	

Retour	 à	 la	 «	 petite-maıt̂resse	 »,	 «	 chère	 précieuse	 »	 (toujours	 la	 comédie	

classique	et,	bien	sûr,	un	violent	contraste).	Antithèse	entre	«	 les	enfers	dont	 le	monde	

est	 peuplé	 »	 et	 «	 votre	 joli	 enfer	 »	 :	 enfer	 renvoie	 à	 la	misère	 de	 ce	 que	 les	 Goncourt	

appelleront	«	un	monde	sous	un	monde,	 le	peuple	»	(préface	de	Germinie	Lacerteux),	 à	
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l’idée	des	«	dessous	»	et	de	l’infériorité	autant	que	du	séjour	de	Satan.	L’oxymore	«	joli	

enfer	»	marque	inversement	la	pose	de	la	«	précieuse	».	

Vrai	malheur	 et	 faux	malheur	 :	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 le	 poète	 soit	 tout	 à	 fait	

sérieux	 dans	 cette	 variation	 sur	 un	 lieu	 commun	 des	 éducateurs	 ;	 il	 s’agirait	

d’	 «	 apprendre	 la	 vie	 »	 à	 cette	 «	 robuste	 coquette	 »	 (encore	 un	 tour	 apparenté	 à	

l’oxymore),	de	lui	montrer	qu’elle	«	n’a	pas	 à	se	plaindre	».	ConUlagration	du	cliché	?	 le	

poète	lui-même	est-il	exempt	de	l’	«	infatigable	mélancolie	»	qu’il	raille	ici	?	Il	me	semble	

que	le	propos	est	profondément	ironique,	il	y	a	là	le	dessin	presque	invisible	d’une	ligne	

qui	séparerait	la	justesse	de	son	contraire	absolu.	Mais	on	peut	poser	aussi	que	le	poète	

joue	 ici	 le	 rôle	 qui	 lui	 est	 implicitement	 demandé	 par	 sa	 «	 robuste	 coquette	 »	 :	 se	

conduire	en	homme,	en	vrai.	

L’avant-dernier	paragraphe	Uile,	après	«	petite-maıt̂resse	»	et	«	chère	précieuse	»,	

des	 souvenirs	 classiques,	 avec	une	variation	 sur	 la	 fable	de	La	Fontaine	 (et	même	une	

citation)	intitulée	«	Les	Grenouilles	qui	demandent	un	roi	».	«	Fange	»	révèle	ce	qui	fait	le	

terreau	 de	 l’«	 ange	 »	 auquel	 s’adresse	 le	 poète,	 et	 appelle	 l’image	 de	 la	 grenouille.	

Evidemment	s’observe	un	écart	par	rapport	à	La	Fontaine	puisque	ce	qui	était	présenté	

dans	 la	 fable	 comme	 une	 réUlexion	 d’ordre	 politique	 est	 réinterprété	 ici	 dans	 une	

perspective	manifestement	 érotique	 :	 les	 grenouilles	 sont	manifestement	 féminines	 et	

elles	aspirent	plutôt	à	un	mâle	qu’à	un	roi	à	proprement	parler,	ce	qui	pourrait	justiUier	

rétrospectivement	 l’interprétation	 que	 je	 proposais	 des	 «	 mœurs	 conjugales	 »	 de	 la	

femme	 sauvage	 affamée	 et	 de	 son	 mari	 (armé	 d’un	 bâton	 qui	 apparaıt̂	 aussi	 dans	

l’histoire	de	la	femme	polyphage).	D’où	penser	que	les	«	précieuses	pleurnicheries	»	de	la	

dame	 (la	 petite	 maıt̂resse)	 affectent	 la	 forme	 d’une	 invocation	 de	 «	 l’idéal	 »	 pour,	 en	

réalité,	en	appeler	à	la	vigueur	du	mâle	:	de	ce	qui	se	cache	sous	l’idéal…		

Mais	 il	 faut	se	méUier	de	 la	«	grue	»	qui	peut	se	substituer	au	poète-soliveau	(je	

rappelle	que	le	soliveau	est	une	pièce	de	bois,	évidemment	tout	à	fait	inoffensive	;	dans	la	

fable,	cet	objet	est	le	premier	roi	envoyé	par	Jupin	aux	grenouilles,	qui	expriment	bientôt	

le	 souhait	 d’une	 autorité	 plus	 ferme).	 «	 Tant	 poète	 que	 je	 sois	 »	 renvoie	 à	 une	 image	

clichée	de	la	douceur	et	de	l’attachement	peut-être	niais	à	l’idéal,	voire	de	l’impuissance	

du	poète	 (le	poète	«	marchand	de	nuages	»),	 image	 supposée	 être	 celle	de	 la	«	petite-

maıt̂resse	 »	 qui	 n’imagine	 rien	 de	 semblable	 au	 poème	 en	 prose	 –	 le	 poème	 en	 prose	

suppose	en	effet	le	renoncement	aux	poses	idéalisantes,	d’où	l’éventualité	envisagée	de	

jeter	cette	dame	par	la	fenêtre	–	ce	que	réalise	métaphoriquement	le	poème	auquel	nous	
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avons	affaire	(pas	loin,	dans	«	Le	mauvais	vitrier	»,	on	se	souvient	qu’un	pot	de	Uleurs	est	

jeté	par	une	fenêtre).	En	déUinitive,	se	conduire	en	homme,	en	vrai,	c’est	ici	«	jeter	par	la	

fenêtre	»	les	«	pleurnicheries	»	et	autres	affectations	d’une	aspiration	à	l’idéal.		

Il	 faut	 noter	 en	 effet	 que	 la	 «	 petite	 maıt̂resse	 »	 mange	 aussi,	 bien	 que	 sa	

nourriture	soit	cuite	et	coupée	en	morceaux,	et	l’on	doit	se	demander	si	la	voracité	n’est	

pas	mise	ici	pour	autre	chose,	s’il	n’y	a	pas	une	analogie	implicite	:	c’est	toute	la	question	

du	sexe	des	«	anges	».	Dans	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	 la	 femme	polyphage	quitte	en	

effet	son	amant	pour	un	autre	qui	la	nourrit	mieux	:	

—	 J’aurais	 pu	 faire	ma	 fortune	 en	 la	montrant	 dans	 les	 foires	 comme	monstre	

polyphage.	 Je	 la	 nourrissais	 bien	 ;	 et	 cependant	 elle	 m’a	 quitté…	 —	 Pour	 un	

fournisseur	aux	vivres,	sans	doute	?	—	Quelque	chose	d’approchant,	une	espèce	

d’employé	dans	 l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâton	 à	 lui	connu,	 fournit	

peut-être	 à	 cette	pauvre	enfant	 la	ration	de	plusieurs	soldats.	C’est	du	moins	ce	

que	j’ai	supposé.	

Il	y	a	probablement	ici	un	jeu	 équivoque	sur	le	mot	«	bâton	».	Cette	 lecture	n’en	exclut	

pas	une	autre	:	à	l’issue	de	la	révolution	de	1848,	le	suffrage	universel	n’a-t-il	pas	installé	

au	pouvoir	une	«	grue	»	qui	croque,	gobe	et	tue	à	son	plaisir	?	Les	lois	qui	gouvernent	le	

sexe	 et	 celles	 qui	 gouvernent	 la	 politique	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 si	 distantes.	 Il	 s’agit	

généralement	de	«	bêtise	»	(soit	aussi	de	manières	de	faire	la	bête)…	Comme	le	montrera	

bientôt	Les	Rougon-Macquart,	l’Empire	a	libéré	«	les	appétits	».		

	 On	en	vient	donc	à	comprendre	ceci	:	la	vraie	leçon	de	«	La	femme	sauvage	et	la	

petite	maıt̂resse	»	n’est	pas	tant	celle	de	l’existence	de	la	misère	que	celle	de	la	proximité	

des	 deux	 femmes,	 la	 sauvage	 et	 la	 civilisée,	 que	 fait	 comprendre	 cette	 Uigure	

intermédiaire	qu’est	la	maıt̂resse	polyphage	de	«	Portraits	de	maıt̂resses	».	Les	progrès	

de	la	civilisation,	que	résume	à	quelques	égards	l’Empire,	ne	recouvrent	aucunement	la	

barbarie	mais	plutôt	la	révèlent	:	ces	dames	sont	affamées,	tandis	que	le	poète	ne	mange	

pas	sa	soupe	et	vend	des	nuages,	et	la	ville	moderne	exhibe	leur	dévoration	sauvage	ou	

délicate.	La	petite	maıt̂resse	offre	une	version	élégante	de	la	voracité	à	laquelle	échappe	

le	 poète.	 On	 aperçoit	 alors,	 conformément	 aux	 leçons	 de	 Joseph	 de	 Maistre,	 que	 le	

prétendu	 progrès	 de	 la	 civilisation	 ne	 fait	 en	 rien	 reculer	 le	 mal,	 les	 traces	 du	 péché	

originel,	mais	au	contraire	lui	donne	pleine	licence.	

Parenthèse	:	On	vient	de	le	voir,	la	voracité	dont	il	s’agit	n’est	pas	seulement	alimentaire	
mais	sexuelle,	d’où	l’insistance	sur	le	bâton	conjugal	de	«	La	femme	sauvage	et	la	petite	
maıt̂resse	 »,	 ce	 bâton	 qui	 réapparaıt̂	 dans	 «	 Portraits	 de	 maıt̂resses	 ».	 Les	 grâces	
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apparentes,	 les	expressions	d’un	goût	pour	 l’idéal	n’y	changeront	rien,	au	contraire	 les	
«	 anges	 »	 sont	 des	 «	 bêtes	 féroces	 »	 qu’il	 conviendrait	 plutôt	 de	 jeter	 par	 la	 fenêtre	
comme	certain	pot	de	Uleurs	aUin	de	faire	éclater	le	palais	de	cristal,	de	créer	une	autre	
forme	 de	 poésie	 que	 celle	 appuyée	 sur	 la	 vénération	 de	 l’Aphrodite	 céleste	 ou	 de	 la	
«	Muse	académique	».	On	comprend	que	la	muse	exécrable	du	«	Galant	tireur	»	est	de	la	
même	 famille	 que	 ces	 anges-là,	 comme	 la	 compagne	 délicieuse	 de	 «	 La	 soupe	 et	 les	
nuages	»	qui	en	appelle	en	fait	à	la	virilité	du	poète.	On	comprend	aussi	que	«	L’invitation	
au	voyage	»	soit	en	réalité	une	invitation	dans	un	«	pays	de	Cocagne	»,	soit	une	invitation	
à	manger	–	manger	étant	mis	là	pour	autre	chose	(voir	«	Sed	non	satiata	»,	avec	la	rime	
en	«	pine	»).	

Ainsi,	peut-être	bien	un	feuilletage	:	on	peut	distinguer	un	plan	érotique,	un	plan	
politique	et	un	plan	poétique,	chacun	signiUiant	l’un	ou	l’autre.	Au	terme,	l’enjeu	est	de	se	
confronter	avec	puissance	 à	 la	violence	de	 la	«	 réalité	 »	au	 lieu	de	 laisser	miroiter	des	
idéaux	 fallacieux	 (c’est	 là	 peut-être	 une	 leçon	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »).	
L’impuissance	 sexuelle	 renvoie	 en	 réalité	 à	 une	 autre	 impuissance,	 qui	 est	 politique,	
économique	 et	 sociale.	 Elle	 constitue	 aussi	 une	 forme	 paradoxale	 de	 revendication	 de	
civilisation	 véritable,	 d’éloignement	 du	 péché	 originel	 et	 forme	 une	 expression,	
évidemment	paradoxale	et	douloureuse,	de	l’engagement	dans	un	monde	qui	l’exclut.	

3. Irréductibilité	du	Mal	
Le	 raisonnement	 de	 Baudelaire,	 quant	 au	 gouvernement	 moderne	 et	 urbain	 de	 la	

misère	ou	de	 l’impuissance	(qui	a	pour	analogue	une	crise	poétique),	ne	convoque	pas	

seulement	 l’argent,	 l’opinion,	 le	déchaın̂ement	des	appétits	 :	 la	misère	 lui	apparaıt̂	par	

excellence	 la	 Uigure	 du	 Mal,	 le	 témoin	 qu’un	 «	 Lucifer	 latent	 »	 (voir	 De	 quelques	

caricaturistes	 français)	 rôde	 partout.	 Le	 dernier	 enjeu	 des	 accusations	 qu’il	 formule	

contre	l’époque	est	en	effet	d’ordre	métaphysique.	

a. Le	Temps	

Le	poète	lui-même	est	soumis	au	Temps,	dont	on	sait	que	la	grande	manifestation	

est	 de	 frapper	 ou	 de	 cogner,	 les	 coups	 de	 l’horloge	 coın̈cidant	 avec	 ceux	 frappés	 à	 la	

porte	par	tel	créancier	(voir	«	La	chambre	double	»	et	«	L’horloge	»,	sur	le	mode	mineur,	

et	aussi	«	L’invitation	au	voyage	»,	toutes	les	évocations	de	l’éternité)	:	

Oui	!	 le	Temps	règne	;	 il	a	repris	sa	brutale	dictature.	Et	 il	me	pousse,	comme	si	

j’étais	un	bœuf,	avec	son	double	aiguillon.	—	«	Et	hue	donc	!	bourrique	!	Sue	donc,	

esclave	!	Vis	donc,	damné	!	»	

Il	 est	 bien	 remarquable,	 on	 y	 reviendra,	 que	 la	 question	 sociale	 et	 la	 question	

métaphysique	 se	 rencontrent	 de	 la	 sorte,	 voire	 qu’elles	 en	 viennent	 à	 se	 confondre	

strictement	comme	si	la	première	n’était	que	le	signe	d’un	mal	plus	grand	(en	conformité	

avec	l’idée	de	«	dépolitication	»,	si	je	puis	forger	ce	néologisme	sur	celui	de	Baudelaire).	
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b. Fardeaux	

D’une	 façon	générale,	Baudelaire	exprime	de	 la	 sympathie	pour	 toutes	 les	bêtes	de	

somme,	 à	 commencer	 par	 le	malheureux	 âne	 stupidement	 salué	 dans	 «	Un	plaisant	 »,	

cette	«	humble	bête	»	qui	n’en	continue	pas	moins	de	«	courir	avec	zèle	où	l’appelait	son	

devoir	 ».	 «	 Les	bons	 chiens	 »	 aussi	 évoque	un	 âne,	 celui	 de	 Sterne,	 de	 la	 façon	 la	plus	

positive,	et	consacre	un	petit	développement	aux	«	chiens	vigoureux	»	de	«	la	paresseuse	

Belgique	 »,	 «	 attelés	 à	 la	 charrette	 du	 boucher,	 de	 la	 laitière	 ou	 du	 boulanger,	 et	 qui	

témoignent	par	 leurs	aboiements	triomphants	du	plaisir	orgueilleux	qu’ils	 éprouvent	 à	

rivaliser	avec	les	chevaux	».	

Dans	«	Enivrez-vous	»,	il	est	question	de	«	l’horrible	fardeau	du	Temps	».	A	la	limite,	

si	l’on	se	place	sur	le	plan	allégorique	de	«	Chacun	sa	Chimère	»,	chacun	porte	un	fardeau	

terrible	qui	 fait	de	 lui	une	manière	de	pauvre.	La	Chimère	est	en	effet	présentée	avant	

tout	 comme	 un	 poids,	 comme	 un	 fardeau	 d’ouvrier	 ou	 de	 soldat	 misérable	 :	 «	 aussi	

lourde	qu’un	sac	de	farine	ou	de	charbon,	ou	le	fourniment	d’un	fantassin	romain	»	;	eux-

mêmes	me	semblent	décrits	comme	des	prolétaires	dépossédés	de	 leur	destin	 :	«	Tous	

ces	 visages	 fatigués	 et	 sérieux	 ne	 témoignaient	 d’aucun	 désespoir	 ;	 sous	 la	 coupole	

spleenétique	du	ciel,	les	pieds	plongés	dans	la	poussière	d’un	sol	aussi	désolé	que	ce	ciel,	

ils	 cheminaient	 avec	 la	 physionomie	 résignée	 de	 ceux	 qui	 sont	 condamnés	 à	 espérer	

toujours	 ».	 Il	 n’est	 jusqu’au	 poète	 lui-même,	 à	 en	 juger	 par	 les	 derniers	mots	 de	 «	 La	

chambre	double	»,	qui	ne	soit	soumis	à	un	aiguillon	:	«	hue	donc	!	bourrique	!	».	

c. Damnations		

L’évidence	 baudelairienne	 de	 la	 damnation	 de	 tous	 s’exprime	 par	 le	 biais	 de	

références	 à	Rousseau,	 à	qui	devait	 être	emprunté	pour	une	part	 le	 titre	Le	Promeneur	

solitaire	(expression	qui	apparaıt̂	dans	«	Les	 foules	»).	«	L’étranger	»	reprend	 le	 thème	

des	premiers	mots	des	Rêveries	:	«	Me	voici	donc	seul	sur	terre,	n’ayant	plus	de	frère,	de	

prochain,	d’ami,	de	société	que	moi-même	»	;	il	l’inverse	puisqu’il	fait	une	revendication	

de	 ce	 qui,	 chez	 Rousseau,	 relève	 plutôt	 d’une	 orgueilleuse	 soumission	 à	 la	 fatalité.	

Christian	Leroy	(«	Les	Petits	poëmes	en	prose	palimpsestes	ou	Baudelaire	et	les	Rêveries	

du	promeneur	solitaire	de	Rousseau	»,	Baudelaire	:	nouveaux	chantiers,	dir.	J.	Delabroy	&	

Y.	 Charnet,	 1995)	 a	 montré	 que	 «	 Le	 désespoir	 de	 la	 vieille	 »	 renvoyait	 à	 la	 IXe	

promenade,	où	Mme	Geoffrin	inspire	aux	enfants	une	terreur	qui	ne	l’empêche	pas	de	les	

approcher	 et	 d’essayer	 de	 leur	 plaire.	 «	 Le	 gâteau	 »	 emprunte	 la	 description	 de	 la	
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montagne	 à	 La	 Nouvelle	 Héloïse	 ainsi	 qu’à	 un	 passage	 de	 la	 même	 IXe	 promenade,	

passage	transcrit	au	début	de	ce	cours.	Penser	encore	à	l’idée	de	s’enivrer	de	vertu,	dans	

«	Enivrez-vous	!	»,	qui	rappelle	un	passage	des	Paradis	artiViciels	où	Rousseau	est	évoqué	

comme	un	homme	qui	 s’enivre	 en	 effet	 «	 de	 vertu	 ».	Dans	 «	 Le	mauvais	 vitrier	 »,	 une	

autre	 allusion	 très	 furtive,	 quand	 il	 s’agit	 de	 l’homme	 timide,	 redoutant	 de	 franchir	 le	

seuil	d’un	café	ou	d’un	théâtre	mais	capable	de	se	jeter	au	cou	d’un	inconnu.	

Il	 semble	 au-delà	 que	 Rousseau	 (plutôt	 qu’Arsène	 Houssaye)	 se	 cache	 derrière	 les	

Uigures	 variées	 du	 «	 gazetier	 philanthrope	 »,	 reconnaissable	 non	 seulement	 dans	 «	 La	

solitude	 »	mais	 aussi	 dans	 l’interlocuteur	 de	 «	 L’étranger	 »,	 peut-être	 celui	 de	 «	 Perte	

d’auréole	».	On	lit	dans	«	Le	gâteau	»	ces	mots	ironiques,	qui	rappellent	 le	Discours	sur	

l’origine	de	l’inégalité	parmi	les	hommes	:	

[…]	je	crois	même	que,	dans	ma	parfaite	béatitude	et	dans	mon	total	oubli	de	tour	

le	mal	 terrestre,	 j’en	 étais	 venu	 à	 ne	 plus	 trouver	 si	 ridicules	 les	 journaux	 qui	

prétendent	que	l’homme	est	né	bon	[…].	

Il	 s’agit	 de	 ce	 que	 Baudelaire	 appelle,	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »,	 «	 les	

élucubrations	de	tous	ces	entrepreneurs	de	bonheur	public	»,	des	«	formules	de	bonne	

femme	».	

	 Une	 forme	 de	 contradiction	 affreuse	 conduit	 Baudelaire,	 tout	 ensemble,	 à	 se	

déUinir	comme	pauvre,	à	compatir	avec	les	pauvres	et	à	refuser	cependant	tout	discours	

fraternitaire,	depuis	que	ceux-ci	ont	révélé	leur	inanité	en	juin	1848.	Bien	plus,	il	désigne	

dans	 leurs	 auteurs	 autant	 de	 représentants	 du	 diable,	 cette	 puissance	 d’autant	 plus	

grande	qu’elle	est	ignorée,	ainsi	que	le	révèle	«	Le	Joueur	généreux	».	On	décèle	en	effet	

assez	 aisément,	 dans	 «	 La	 Solitude	 »,	 que	 le	 «	 gazetier	 philanthrope	 »,	 cherchant	 à	

persuader	le	poète	que	«	la	solitude	est	mauvaise	pour	l’homme	»,	n’est	pas	seulement	

un	 «	 incrédule	 »	 mais	 plutôt	 un	 de	 ces	 représentants	 du	 Démon,	 qui	 «	 fréquente	

volontiers	les	lieux	arides	»	aUin	de	tenter	saint	Antoine	et	tous	ses	descendants	installés	

dans	«	la	cellule	du	recueillement	».	Ces	pages	permettent	de	saisir	que	l’interlocuteur	de	

«	 L’étranger	 »,	 posant	 successivement	 les	 questions	 de	 l’amour	 et	 de	 l’or	 avant	 de	

s’enquérir	d’une	passion	plus	mystérieuse	qui	pourrait	être	celle	de	la	gloire	mais	qui	se	

révèle	être	celle	des	nuages,	est	aussi	une	Uigure	satanique,	d’où	l’afUirmation	de	sa	haine	

de	Dieu	;	«	Eros,	Plutus	et	la	Gloire	ou	les	tentations	»	reprend,	en	termes	allégoriques,	la	

structure	 de	 cet	 échange	 liminaire.	 La	 parenté	 de	 «	 l’ami	 »	 et	 de	 l’ancien	 «	 buveur	 de	

quintessences	»	de	«	Perte	d’auréole	»	 avec	«	 le	 Joueur	généreux	»	 suggère	 cependant	
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que	 le	 poète,	 contrairement	 à	 saint	 Antoine,	 a	 Uini	 par	 céder	 à	 la	 tentation,	 qu’il	 s’est	

soumis	à	la	loi	moderne.	Dans	chacune	des	circonstances	dont	il	s’agit	ici,	l’enjeu	est	bien	

sûr	de	perdre	ou	de	gagner.	

	 On	a	vu	déjà	que	le	poète	n’est	pas	si	résistant	qu’il	paraıt̂	aux	tentations	puisqu’il	

regrette	de	ne	pas	avoir	cédé	à	Eros,	Plutus	et	la	Gloire,	qu’il	accepte	la	damnation	contre	

«	une	seconde	de	jouissance	»	(«	Le	mauvais	vitrier	»),	qu’il	cède	volontiers	son	âme	au	

«	 Joueur	 généreux	 ».	Que	 cette	 âme	 soit	 qualiUiée	de	 «	 chose	 si	 impalpable,	 si	 souvent	

inutile,	 et	 quelquefois	 si	 gênante	 »	 en	 fait	 un	 objet	 assez	 comparable	 à	 l’auréole	 d’un	

autre	 poème	 ;	 à	 propos	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre,	 l’âme	 et	 l’auréole,	 il	 est	 question	 d’une	

«	perte	»	qui	pourrait	autoriser	à	voir	dans	le	«	mauvais	lieu	»	où	paraıt̂	l’ancien	«	buveur	

de	quintessences	»	un	équivalent	de	l’enfer.	On	a	vu	aussi	que	«	La	chambre	double	»	est	

une	création	du	démon,	 le	même	«	 joueur	»	qui	préside	certainement	aux	 élaborations	

onirique	 de	 «	 L’invitation	 au	 voyage	 »	 ou	 «	 Les	 projets	 ».	 La	 lune	 des	 singuliers	

«	Bienfaits	»	redouble	cette	Uigure	diabolique.	Satan	serait-il	la	dernière	muse	?	

	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 du	 poète	mais	 de	 tous,	 dont	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »	

révèle	 qu’ils	 sont	 en	 réalité	 damnés	 ;	 je	 pense	 à	 cette	 mention	 d’une	 singulière	

«	 fraternité	 »	qui	 jette	un	 jour	 singulier	 sur	 celle	 évoquée	 à	 la	 Uin	des	 «	Vocations	 »,	 à	

propos	de	l’enfant	qui	rêve	de	bohème	:	

Il	y	avait	là	des	visages	étranges	d’hommes	et	de	femmes,	marqués	d’une	beauté	

fatale,	 qu’il	me	 semblait	 avoir	 vus	 déjà	 à	 des	 époques	 et	 dans	 des	 pays	 dont	 il	

m’était	 impossible	 de	me	 souvenir	 exactement,	 et	 qui	 m’inspiraient	 plutôt	 une	

sympathie	 fraternelle	 que	 cette	 crainte	 qui	 naıt̂	 ordinairement	 à	 l’aspect	 de	

l’inconnu.	

La	société	du	Second	Empire,	on	l’a	vu,	ressemble	au	ventre	tatoué	du	Satan	Plutus	des	

«	 Tentations	 »	 ;	 la	 vallée	 du	 «	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 retentit	 d’une	 longue	 plainte	 qui	

démultiplie	 celle	 du	 vitrier.	 Le	 monde	 dans	 lequel	 le	 poète	 est	 plongé,	 avec	 tous	 les	

pauvres,	est	l’enfer,	mais	c’est	encore	l’enfer	que	tous	les	lieux	imaginaires	qu’il	élabore	–	

le	plus	extraordinaire	étant	celui	des	conUins	de	la	Baltique	ou	du	monde,	on	ne	sait	trop,	

dans	«	Any	where	out	of	the	world	»	où	il	s’agit	de	retrouver	son	lieu	:	

Là,	nous	pourrons	prendre	de	longs	bains	de	ténèbres,	cependant	que,	pour	nous	

divertir,	 les	 aurores	 boréales	 nous	 enverront	 de	 temps	 en	 temps	 leurs	 gerbes	

roses,	comme	des	reUlets	d’un	feu	d’artiUice	de	l’Enfer	!	»	
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Voilà	un	doublon	grimaçant	de	«	L’invitation	au	voyage	»	(grimaçant	ou	qui,	plutôt,	 fait	

grimacer	«	L’invitation	au	voyage	»).	

	 Il	s’avère	pourtant	que	toutes	ces	constructions	sataniques	ne	sont	pas	seulement	

des	 richesses	 imaginaires	 que	 le	 pauvre	 poète	 oppose	 à	 la	 misère	 mais	 qu’elles	 sont	

aussi	la	poésie,	de	la	sorte	prise	dans	une	contradiction	irréductible.	Dans	ces	conditions,	

que	peut	le	poète	contre	la	misère	?	ou	encore,	puisqu’il	apparaıt̂	que	c’est,	en	déUinitive,	

la	même	question,	que	peut-il	pour	la	poésie	?	L’aumône	rendue	impossible,	c’est	aussi	le	

«	don	du	poëme	»	impossible…	

III	Que	faire	?	l’impuissance	du	poète	
1. Une	position	étrange	;	tentatives	pieuses	et	impies	
On	l’a	vu	plus	haut,	le	poète	se	déUinit	comme	pauvre	et	il	s’identiUie	aux	pauvres.	Il	

faut	 relever	 cependant	 que	 sa	 position	 est	 ambiguë	 dans	 la	 mesure	 où,	 en	 réalité,	 il	

appartient	plutôt	à	une	classe	intermédiaire	entre	les	pauvres	et	les	riches.	Certes	il	vit	

dans	une	mansarde,	dans	la	terreur	des	échéances	que	symbolise	l’horloge	;	cependant	il	

ne	se	trouve	jamais,	dans	les	textes	où	se	fait	entendre	une	voix	à	la	première	personne	

du	 singulier,	 en	position	de	mendiant	mais	plutôt	de	promeneur	 susceptible	d’aider	 le	

mendiant	ou	le	pauvre.	Une	pédagogie	par	le	pauvre.	

a. Leçons		

Dans	 trois	 textes	 au	moins	 (mais	on	pourrait	 leur	 ajouter	 «	Un	plaisant	 »,	 où	 l’âne	

serait	mis	 à	 la	 place	 du	 pauvre),	 le	 pauvre	 ou	 les	 pauvres	 servent	 de	 prétextes	 à	 des	

leçons	qui	 les	dépassent	tout	 à	 fait	 :	«	La	femme	sauvage	et	 la	petite	maıt̂resse	»,	«	Les	

yeux	des	pauvres	»	et	«	La	corde	».	Dans	le	premier	de	ces	textes,	il	s’agit	de	donner	à	la	

femme	 pelotonnée	 dans	 son	 «	 joli	 enfer	 »	 l’exemple	 d’un	 plus	 grand	 malheur	 et,	

indirectement,	une	leçon	quant	 à	 la	virilité	du	poète	susceptible	de	montrer	un	jour	sa	

force	 en	 la	 jetant	 par	 la	 fenêtre	 au	 lieu	 de	 jouer	 le	 «	 soliveau	 »	 de	 la	 fable.	 Dans	 le	

deuxième,	 l’évocation	 de	 certaine	 «	 famille	 d’yeux	 »	 soutient	 un	 discours	 relatif	 au	

malentendu	amoureux,	 à	 l’incommunicabilité	 des	 amants	 comme	de	 tous	 les	 êtres.	On	

peut	observer	entre	ces	deux	poèmes	une	grande	proximité	 formelle,	malgré	 l’absence	

de	 guillemets	 qui	 oppose	 «	 Les	 yeux	 des	 pauvres	 »	 à	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	

maıt̂resse	 ».	 La	proximité	 est	 formelle	 et	 tonale	 ;	 je	 veux	dire	que	 les	deux	 femmes	 se	

ressemblent.	 En	 réalité,	 ces	 deux	 leçons	 ne	 sont	 pas	 tant	 sociales	 qu’amoureuses,	 les	

pauvres	y	sont	plutôt	des	prétextes.	
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Dans	le	troisième,	la	lamentable	histoire	du	petit	modèle	s’inscrit	dans	la	dépendance	

d’un	aveu	de	stupeur	:	le	peintre	a	découvert	que	l’universalité	de	l’amour	maternel	est	

une	illusion,	que	l’appât	du	gain	lui	est	encore	supérieur.	En	revanche,	il	semble	ignorer	

sa	 responsabilité	 dans	 l’empoisonnement	 de	 son	 modèle,	 devenu	 chimiquement	

mélancolique	 puisqu’il	 souffre	 de	 saturnisme	 pour	 avoir	 absorbé	 des	 composés	 de	

plomb	(sous	forme	de	sucre	et	de	liqueur,	suivant	Constance	Cagnat,	op.	cit.).	

b. Aumônes	

Malgré	 sa	 pauvreté	 afUichée	 comme	 un	 attribut	 d’ordre	 ontologique,	 le	 poète	 a	

généralement	 de	 l’argent	 dans	 sa	 bourse	 :	 il	 Uinit	 par	 le	 partager	 avec	 le	 mendiant	

d’	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	à	l’issue	d’un	combat,	mais	il	n’ose	pas	donner	de	pièce	

au	«	vieux	saltimbanque	»	 ;	 il	 aurait	 sans	doute	 les	moyens	d’engager	 le	vitrier	 contre	

quelque	 argent	 mais,	 comme	 on	 sait,	 il	 ne	 le	 fait	 pas.	 La	 question	 n’est	 pas	

nécessairement	 d’argent	 :	 dans	 «	 Le	 joujou	 du	 pauvre	 »,	 il	 est	 question	 de	 petites	

«	inventions	à	un	sol	»	offertes	aux	enfants	croisés	sur	le	chemin	et,	dans	«	Le	gâteau	»,	le	

poète	donne	à	l’enfant	hirsute	un	morceau	de	pain.	

Les	 dons	 de	 jouets	 aux	 enfants	 sont	 une	 simple	 amorce	 de	 la	 partie	 principale	 du	

poème	et	l’aumône	manquée	au	saltimbanque	ne	mérite	sans	doute	pas	qu’on	épilogue	

longtemps,	sinon	pour	souligner	ce	fait	signiUicatif	que	le	poète	est	empêché	d’accomplir	

son	geste	parce	qu’il	est	emporté	par	la	foule,	suivant	un	mouvement	qui	se	trouvait	déjà	

dans	«	A	une	passante	».	Les	autres	aumônes	sont	beaucoup	plus	singulières	en	ce	que,	

d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’expérimenter	 toutes	 les	 formes	

possibles	 d’échec	 en	 la	 matière,	 elles	 semblent	 toutes	 fatales,	 marquées	 par	

l’intervention	d’une	puissance	hostile.	

«	Le	gâteau	»	montre,	certes,	 le	poète	donnant	un	morceau	de	pain	 à	un	«	marmot-

paria	»,	dans	un	mouvement	de	sentimentalité	rousseauiste.	Que	l’enfant	et	son	frère	se	

battent	 impitoyablement	 jusqu’à	 faire	 disparaıt̂re	 le	morceau	 de	 pain	 sert	 encore	 une	

moralité	«	désagréable	»,	suivant	laquelle	l’homme	est	naturellement	mauvais	et	non	pas	

naturellement	 bon	 –	 voire	 que	 les	 enfants,	 conformément	 aux	 théories	 de	 Joseph	 de	

Maistre,	sont	plus	proches	encore	du	péché	originel	que	les	grandes	personnes.	La	mise	

en	rapport	de	cette	page	et	de	la	Uin	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	où	il	est	question	de	«	dents	

d’une	égale	blancheur	»	le	suggère,	autant	que	la	réalisation,	dans	«	Le	gâteau	»,	du	geste	

annoncé	 dans	 l’autre	 poème	 :	 «	 leurs	 mains	 agripperont	 vivement	 le	 cadeau,	 et	 ils	
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s’enfuiront	comme	font	les	chats	qui	vont	manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur	

avez	donné,	ayant	appris	à	se	déUier	de	l’homme	»	;	on	lit	en	effet	:	

Lentement	il	se	rapprocha,	ne	quittant	pas	des	yeux	l’objet	de	sa	convoitise	;	puis,	

happant	 le	morceau	avec	sa	main,	se	recula	vivement,	comme	s’il	eût	craint	que	

mon	offre	ne	fût	pas	sincère	ou	que	je	m’en	repentisse	déjà.	

Il	 entrerait	 donc	 dans	 la	 nature	 des	 enfants,	 malgré	 leur	 innocence	 ofUicielle,	 d’être	

constitutivement	immoraux	et	égoıs̈tes	;	quant	au	poète,	on	hésite	à	afUirmer	qu’il	fait	la	

charité	 tant	 l’opération	 dont	 il	 s’agit	 s’apparente,	 en	 déUinitive,	 à	 une	 assez	 sinistre	

expérimentation	(qui	jette	un	jour	fâcheux	sur	«	Le	joujou	du	pauvre	»).		

Dans	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »,	 il	 est	 bien	 question	 d’expérimenter,	 de	 façon	

poétique	ou	romanesque,	aux	dépens	du	pauvre.	Comme	l’écrit	Baudelaire	dans	l’une	de	

ses	 listes	 de	 projets,	 il	 y	 a	 bien	 un	 «	 paradoxe	 de	 l’aumône	 »	 qui	 paraıt̂	 en	 réalité	

condamner	 le	 poète	 à	 l’impuissance.	 D’une	 part,	 la	 charité,	 depuis	 juin	 1848	 (Arsène	

Houssaye	 lui-même	 le	 souligne	 dans	 son	 «	 Pauvre	 vitrier	 »),	 a	 cessé	 d’être	 une	 vertu	

sociale,	parce	qu’elle	n’est	pas	la	justice	;	on	a	observé	d’autre	part	que	la	fraternité	et	la	

philanthropie	sont	des	valeurs	désormais	douteuses.	A	cela	s’ajoute	que	le	don	appelle	

contre-don,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’est	 jamais	 gracieux	 :	 il	 s’agit	 de	 gagner	 le	 paradis,	 une	

image	 de	 soi,	 éventuellement	 une	 réputation,	 soit	 de	 donner	 à	 soi-même.	 «	 La	 fausse	

monnaie	 »	met	 en	 évidence	 cette	 forme	de	mercantilisme	de	 l’aumône,	 aggravé	 par	 le	

calcul	de	«	l’ami	»	plein	de	«	bêtise	»	qui	en	est	l’auteur.	Baudelaire	glose,	dans	le	dernier	

paragraphe	du	poème	:	

Je	 vis	 alors	 clairement	 qu’il	 avait	 voulu	 faire	 à	 la	 fois	 la	 charité	 et	 une	 bonne	

affaire	 ;	 gagner	 quarante	 sols	 et	 le	 cœur	 de	 Dieu	 ;	 emporter	 le	 paradis	

économiquement	;	enUin	attraper	gratis	un	brevet	d’homme	charitable.	

Economiquement	et	gratis	sont	des	termes	 éloquents	 :	 ils	révèlent	que	 l’aumône	est	en	

réalité	un	échange,	en	l’occurrence	l’échange	d’une	pièce	contre	«	le	paradis	»	ou,	dans	la	

version	laıq̈ue	de	la	chose,	«	un	brevet	d’homme	charitable	».	Suivant	cette	logique,	il	est	

certainement	imbécile	mais	cohérent	que	«	l’ami	»	du	poète	cherche	à	grappiller	quelque	

chose,	qu’il	ajoute	à	la	loi	marchante	implicitement	en	jeu	dans	l’affaire.	Dès	lors	on	doit	

conclure	que	tout	don	de	monnaie	est	entaché	de	 fausseté,	que	toute	pièce	donnée	est	

susceptible	 d’être	 fausse,	 ce	 qui	 est	 pertinent	 aussi	 dans	 le	 domaine	 des	 échanges	

verbaux	 :	 la	 difUiculté,	 voire	 l’impossibilité,	 du	don	 s’articule	 à	 la	 difUiculté	 de	proférer	

une	parole	qui	soit	vraie	ou	juste.	On	sait	que	l’idée	de	«	La	fausse	monnaie	»	se	trouvait	
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d’abord	 exprimée	 dans	 «	 L’Ecole	 paıënne	 »,	 soit	 un	 contexte	 nullement	 économique	a	

priori	 mais	 esthétique	 ;	 les	 représentants	 de	 «	 l’école	 paıënne	 »,	 qui	 recouvre	

approximativement	 le	 néoclassicisme,	 suscitaient	 une	 analogie	 avec	 l’homme	

faussement	charitable	;	je	cite	toute	la	Uin,	un	peu	longue,	de	ce	texte	important	:	

Le	 goût	 immodéré	 de	 la	 forme	 pousse	 à	 des	 désordres	 monstrueux	 et	

inconnus.	 Absorbées	 par	 la	 passion	 féroce	 du	 beau,	 du	 drôle,	 du	 joli,	 du	

pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les	notions	du	juste	et	du	vrai	disparaissent.	La	

passion	 frénétique	 de	 l'art	 est	 un	 chancre	 qui	 dévore	 le	 reste	 ;	 et,	 comme	

l'absence	nette	du	juste	et	du	vrai	dans	l'art	 équivaut	à	 l'absence	d'art,	 l'homme	

entier	 s'évanouit	 ;	 la	 spécialisation	 excessive	 d'une	 faculté	 aboutit	 au	 néant.	 Je	

comprends	 les	 fureurs	 des	 iconoclastes	 et	 des	 musulmans	 contre	 les	 images.	

J'admets	tous	les	remords	de	saint	Augustin	sur	le	trop	grand	plaisir	des	yeux.	Le	

danger	est	si	grand	que	j'excuse	la	suppression	de	l'objet.	La	folie	de	l'art	est	égale	

à	l'abus	de	l'esprit.	La	création	d'une	de	ces	deux	suprématies	engendre	la	sottise,	

la	dureté	du	cœur	et	une	immensité	d'orgueil	et	d'égoıs̈me.	Je	me	rappelle	avoir	

entendu	dire	à	un	artiste	farceur	qui	avait	reçu	une	pièce	de	monnaie	fausse	:	Je	la	

garde	pour	un	pauvre.	Le	misérable	prenait	un	infernal	plaisir	à	voler	le	pauvre	et	

à	 jouir	 en	même	 temps	 des	 bénéUices	 d'une	 réputation	 de	 charité.	 J'ai	 entendu	

dire	 à	 un	 autre	 :	 Pourquoi	 donc	 les	 pauvres	 ne	mettent-ils	 pas	 des	 gants	 pour	

mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à	un	autre	:	Ne	donnez	pas	à	celui-là	:	il	est	mal	

drapé	;	ses	guenilles	ne	lui	vont	pas	bien.		

Qu'on	 ne	 prenne	 pas	 ces	 choses	 pour	 des	 puérilités.	 Ce	 que	 la	 bouche	

s'accoutume	à	dire,	le	cœur	s'accoutume	à	le	croire.		

Je	 connais	un	bon	nombre	d'hommes	de	bonne	 foi	qui	 sont,	 comme	moi,	

las,	attristés,	navrés	et	brisés	par	cette	comédie	dangereuse.		

Il	 faut	 que	 la	 littérature	 aille	 retremper	 ses	 forces	 dans	 une	 atmosphère	

meilleure.	Le	temps	n'est	pas	loin	où	l'on	comprendra	que	toute	littérature	qui	se	

refuse	 à	 marcher	 fraternellement	 entre	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 est	 une	

littérature	homicide	et	suicide.		

Ce	 texte	 est	 important.	 Il	 permet	 de	 reconnaıt̂re	 dans	 «	 l’ami	 »	 du	 poète	 un	 de	 ses	

confrères	et	d’identiUier	peut-être	plus	aisément	(autrement	on	peut	penser	à	Mallarmé	

représentant	les	mots	comme	du	«	numéraire	»)	le	geste	de	donner	une	pièce	fausse	à	un	

pauvre	 à	 celui	d’être	 faux,	 à	 force	d’esprit	 et	de	passion	esthétique	–	 c’est	du	 reste	un	
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petit	roman	que	déroule	le	narrateur	en	observant	d’abord	le	geste	de	son	«	ami	».	Bien	

plus,	la	question	de	l’art	tend	à	se	déplacer	singulièrement,	d’une	façon	dont	il	n’est	pas	

très	 facile	 de	 rendre	 compte	 à	 cause	 des	 écrits	 de	 Baudelaire	 relatifs	 à	 «	 l’hérésie	 de	

l’enseignement	»	et	au	fait	que	(je	cite	l’essai	sur	Madame	Bovary)	«	la	logique	de	l’œuvre	

sufUit	à	toutes	les	postulations	de	la	morale	».	Mais	Baudelaire	est	loin	d’être	incohérent	:	

il	faut	comprendre,	dans	la	dernière	phrase	citée,	qu’il	y	a	une	parfaite	équivalence	entre	

l’œuvre	accomplie,	celle	qui	réalise	une	parfaite	logique,	et	l’œuvre	morale	–	étant	bien	

entendu	 que	 la	 morale	 ne	 réside	 pas	 dans	 des	 thèmes	 particuliers	 ni	 des	 façons	

d’exprimer	 son	 opinion	mais	 dans	 une	 forme	 de	 justesse	 absolue.	 En	 l’occurrence,	 la	

misère	moderne	en	appelle	à	des	responsabilités	modernes	de	la	part	de	l’écrivain	:	elle	

exige	que	celui-ci	ne	se	réfugie	pas	dans	une	tour	d’ivoire	mais	qu’il	partage,	qu’il	réalise	

autrement	une	mission	qui	relève	certainement	d’un	«	don	»	parfaitement	équitable.	

	 Or	 cette	 réalisation	 ne	 va	 pas	 de	 soi,	 d’où	 quelques	 recherches	 comme	 celle	

évoquée	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 ».	 Les	 premières	 lignes	 du	 poème	 renvoient	

d’une	manière	explicite	à	la	révolution	de	48	et	à	l’engagement	politique	de	Baudelaire	à	

cette	 époque	 ;	 on	 y	 retrouve	 l’attaque	 ordinaire	 du	 poète	 contre	 les	 philanthropes	 et	

autres	«	fraternitaires	»	coupables,	à	ces	yeux,	de	nier	dans	la	ville	moderne	la	présence	

du	mal	absolu,	soit	encore	(revoyez	le	texte	relatif	à	Banville	cité	plus	haut)	de	maintenir	

l’attitude	utopiste	particulière	au	lyrisme	classique.	Il	est	bien	certain	que	cette	histoire	

ne	Uinit	pas	très	bien,	ce	qu’anticipe	le	poète	en	déclarant	se	trouver	sous	l’inUluence	de	

son	 «	 Démon	 »,	 c’est-à-dire	 d’être,	 littéralement,	 «	 inspiré	 »	 par	 une	 puissance	 toute	

moderne,	apparentée	 à	ce	que	Mallarmé	appelait	 justement,	 à	propos	de	Baudelaire,	 la	

«	Muse	moderne	de	l’Impuissance	»	(on	en	avait	quelque	idée	déjà	:	je	pense	à	la	menace	

Uinale	 de	 «	 La	 femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maıt̂resse	 »,	 d’où	 le	 portrait	 de	 la	 femme	

«	polyphage	»	de	 «	Portraits	de	maıt̂resses	 »,	 ainsi	que,	par	 exemple,	 dans	 «	Le	galant	

tireur	»).	

c. Démons	

C’est	manifestement	le	même	démon	qui	hante	le	poète	de	«	La	chambre	double	»,	de	

«	 L’horloge	 »	 et,	 certainement,	 du	 «	 Mauvais	 vitrier	 »	 dont	 «	 La	 fausse	 monnaie	 »	 et	

«	Assommons	 les	pauvres	»	montrent	 implicitement	qu’il	désigne	 le	 texte	de	Houssaye	

comme	une	expression	de	la	bêtise,	équivalente	au	geste	de	«	l’ami	»	qui	sort	du	bureau	

de	tabac.	Dans	«	Le	mauvais	vitrier	»,	ce	démon	inspirateur	n’est	pas	loin	de	porter	son	
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nom,	«	Imp	of	the	Perverse	»,	 	puisque	Baudelaire	est	tout	près	de	traduire	le	conte	de	

Poe	chapeauté	par	ce	titre.		

Il	 ne	 s’agit	 certes	 pas	 de	 charité	 ici	 mais	 plutôt	 de	 son	 contraire	 :	 tandis	 que	 le	

narrateur	de	Houssaye	provoquait	la	destruction	des	vitres	du	malheureux	en	le	faisant	

boire	au	lieu	de	manger,	celui	de	Baudelaire	la	provoque	très	lucidement,	montrant	une	

remarquable	«	conscience	dans	le	Mal	»	(voir	 la	Uin	de	«	L’Irrémédiable	»	des	Fleurs	du	

mal)	qu’ignore	tout	à	fait	l’ami	de	«	La	fausse	monnaie	».		

Proposition	 de	 lecture	 cursive	 du	 «	 Mauvais	 vitrier	 »,	 appréhendé	 comme	
l’exemple	 d’une	 poésie	 du	 désespoir	 –	 poésie	 néanmoins,	 empreinte	 d’une	 justesse	
paradoxale.	 «	 Natures	 purement	 contemplatives	 et	 tout	 à	 fait	 impropres	 à	 l’action	 »	 :	
voilà	bien	comment	a	pu	apparaıt̂re	jusqu’ici	le	poète	ou	le	narrateur,	qu’on	n’a	encore	vu	
que	racontant	ce	dont	 il	est	 le	 témoin	ou	ce	qu’il	 éprouve.	Outre	 ici,	 il	agira	cependant	
aussi	dans	«	Assommons	les	pauvres	»	et	il	évoquera	des	actions	dans	«	A	une	heure	du	
matin	».	
	 La	première	partie	du	texte	est	une	paraphrase	du	«	Imp	of	the	Perverse	»	(«	Le	
Démon	 de	 la	 perversité	 »)	 d’Edgar	 Poe,	 ce	 démon	 ayant	 l’habitude	 de	 proUiter	 «	 de	
l’ennui	et	de	la	rêverie	»	pour	s’insinuer	et	exposer	à	ses	tentations.	La	chose	est	presque	
dite	:	«	des	Démons	malicieux	se	glissent	en	nous	».	
	 «	 Maussade,	 triste,	 fatigué	 d’oisiveté	 »	 rappelle,	 sur	 un	 mode	 mineur,	 l’état	 de	
souffrance	 de	 l’artiste	 du	 «	 ConViteor	 »,	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 déployait	 une	
grande	activité	;	appréciez	l’oxymore	«	fatigué	d’oisiveté	»	qui	me	semble	renvoyer	à	cet	
état	 où	 une	 atmosphère	 devient	 «	 pénétrante	 »	 (voir	 aussi	 la	 fatigue	 de	 la	 «	 petite	
maıt̂resse	 »).	 «	 Une	 action	 d’éclat	 »	 est	 assez	 drôle	 dans	 le	 contexte	 puisqu’il	 va	
effectivement	 s’agir	 de	 faire	 éclater	 quelque	 chose,	 les	 vitres	 :	 un	 jeu	 de	 Baudelaire	
consiste	à	donner	une	version	littérale	de	quelques	clichés.	
	 Double	explication,	médicale	et	fantastique	(toujours	la	logique	de	l’enquête),	par	
l’hystérie	et	par	l’inUluence	du	diable,	de	cet	«	esprit	de	mystiUication	»	qui,	c’est	bien	une	
possibilité,	préside	à	l’écriture	des	petits	poèmes	en	prose.	
	 Apparente	détermination	du	hasard	 :	 «	 la	première	personne	que	 je	vis	dans	 la	
rue	».	«	Cri	perçant,	discordant	»	qui	va	bientôt	susciter	la	haine	due	à	tout	ce	qui	brise	
l’harmonie,	porte	atteinte	à	la	beauté,	est	antipoétique	au	sens	le	plus	ordinaire	du	mot	
poétique	;	«	impossible	de	dire	pourquoi	»	la	mauvaise	action	qui	va	suivre	est	afUirmée	
mais	elle	est	néanmoins	expliquée.	A	 la	discordance	 s’ajoute	 la	hideur	de	 ce	Paris,	qui	
détermine	la	forme	du	poème	en	prose	et	le	lie	implicitement	à	la	discordance.	Bien	sûr,	
on	pense	à	Arsène	Houssaye.	
	 Le	 poète	 est	 donc	 dans	 sa	 mansarde,	 dans	 sa	 «	 simple	 »	 et	 non	 «	 double	 »	
chambre,	tout	en	haut	d’une	bâtisse	:	c’est	en	quelque	sorte	sa	condition	(la	bohème).	Il	
se	prépare	à	une	plaisanterie	(«	non	sans	quelque	gaieté	»).	
	 Pas	 «	 des	 verres	 roses,	 rouges,	 bleus	 […]	 des	 vitres	 de	 paradis	 »	 rappelle	
l’atmosphère	rose	et	bleue	de	«	La	Chambre	double	»	et	de	«	L’Invitation	au	voyage	»	;	ce	
seraient	 des	 vitres	 qui	 diffuseraient	 la	 poésie	 qui	 manque,	 qui	 compenseraient	 la	
discordance	et	la	saleté,	qui	permettraient	la	nécessaire	«	multiplication	»	dont	il	a	déjà	
été	question.	
	 Faire	«	voir	la	vie	en	beau	»	dans	les	quartiers	pauvres	ne	serait	évidemment	pas	
un	acte	très	politique,	manifestement	on	a	renoncé,	ici	comme	ailleurs	dans	le	recueil,	à	
l’action	 politique,	 l’action	 n’est	 plus	 la	 sœur	 du	 rêve	 et	 celui-ci	 est	 devenu	 tout	 à	 fait	
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gratuit.	On	est	après	1848,	 il	n’y	a	plus	rien	 à	 faire	pour	 les	pauvres,	 les	bourgeois	ont	
gagné.	 Inutile	même	de	 trinquer,	 comme	dans	 le	poème	de	Houssaye,	qui	déjà	 prenait	
acte	d’une	 impossibilité	 (ce	n’est	 tout	de	même	pas	 la	 charité	mais	 la	 célébration	plus	
respectable	 de	 la	 fraternité	 qui	 a	 entraın̂é	 le	 bris	 des	 vitres).	 Peut-être	 un	 jeu	 avec	
Houssaye	:	est-ce	que	faire	voir	«	la	vie	en	beau	»	n’est	pas	une	possibilité	du	vin	que	le	
narrateur	 du	 «	 Pauvre	 Vitrier	 »	 offrait	 à	 son	 interlocuteur	 ?	 Il	 y	 aurait	 alors	 une	
surenchère	 sarcastique	 sur	 le	 poème	 de	 Houssaye	 auquel	 il	 était	 fait	 allusion	 dans	 la	
dédicace	(je	cite	ce	poème	dans	le	deuxième	cours).	
	 Donc	le	vitrier	est	poussé	dans	l’étroit	escalier	et	cette	mauvaise	plaisanterie	est	
complétée	par	le	jet	du	«	petit	pot	de	Uleur	»,	devenu	«	engin	de	guerre	»,	par	la	fenêtre.	
Pot	de	Uleur	qui	était	peut-être	le	seul	objet	évoquant	le	beau	dans	la	mansarde.	Son	bris	
est	une	opération	pourtant	poétique,	ce	qu’indique	la	métaphore	 	du	«	palais	de	cristal	
brisé	 par	 la	 foudre	 ».	 Une	 forme	 d’inspiration	 diabolique	 y	 préside,	 qui	 expliquerait	
«	 ivre	de	ma	folie	»	 :	un	enthousiasme	plus	malin	que	divin.	Au	nom	d’une	exigence	de	
beauté,	voilà	la	destruction	qui	s’impose.	Il	n’est	pas	exclu	que	les	Uleurs	contenues	dans	
le	pot	soient	des	«	Uleurs	du	mal	»,	devenues	en	quelque	sorte	actives.	
	 Le	résultat	de	l’opération	est	en	tout	cas	le	même	que	celui	de	la	bonne	action	du	
narrateur	 d’Arsène	 Houssaye	 :	 disparition	 de	 la	 «	 pauvre	 fortune	 ambulatoire	 du	
vitrier	».	A	la	différence	que	le	poète	sait	ici	ce	qu’il	fait	(le	contraire	est	criminel	;	voir	
«	La	Fausse	Monnaie	»).	
	 Une	 conclusion	 presque	morale	mais	 évidemment	 ironique,	 où	 est	 de	 nouveau	
invoqué	le	diable	:	«	l’éternité	de	la	damnation	»,	dont	il	sera	encore	question	dans	«	Le	
Joueur	généreux	».	Noter	enUin	que	ce	geste	«	poétique	»	aura	momentanément	aboli	le	
temps	 :	 «	 dans	 une	 seconde	 l’inUini	 de	 la	 jouissance	 »	 (voir	 «	 La	 Chambre	 double	 »,	
encore,	et	«	L’Horloge	»).	D’un	tel	geste	inspiré	par	la	«	démon	de	la	perversité	»,	il	sera	
question,	 parmi	 d’autres,	 dans	 le	 poème	 suivant,	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 ce	 qui	
suggère	que,	même	si	le	recueil	peut	se	lire	dans	tous	les	sens,	il	y	a	un	ordre	relatif	dans	
sa	composition,	que	les	textes	ont	«	partie	liée	»	(j’emploie	cette	expression	à	dessein	:	
Baudelaire	la	fait	jouer,	au	sens	propre,	dans	«	Le	Joueur	généreux	»)…	

Ainsi,	poésie	du	désespoir,	et	une	forme	de	justesse	affreuse.	
	 Dans	«	La	corde	»,	l’opération	envisagée	dans	«	Le	joujou	du	pauvre	»	(«	un	de	ces	

marmots-parias	 dont	 un	 œil	 impartial	 découvrirait	 la	 beauté,	 si,	 comme	 l’œil	 du	

connaisseur	devine	une	peinture	idéale	sous	un	vernis	de	carrossier,	il	le	nettoyait	de	la	

répugnante	patine	de	la	misère	»)	est	réalisée	par	le	peintre	qui,	en	expert,	avait	identiUié	

la	beauté	 cachée	de	 l’enfant	bientôt	devenu	son	modèle	et	 son	petit	 serviteur.	On	a	vu	

déjà	 que	 cette	 affreuse	 histoire	 sert	 un	 discours	 des	 plus	 convenus	 sur	 les	 limites	 de	

l’amour	 maternel	 mais	 elle	 relate	 surtout	 une	 sorte	 de	 fabrication	 artistique	 fatale	 :	

débarbouillé	par	le	peintre,	l’enfant	est	devenu	triste	et	il	en	vient	à	se	suicider,	comme	

l’a	montré	Constance	Cagnat,	par	 l’effet	du	saturnisme,	saturnisme	connu	du	narrateur	

principal	 (Manet	 ?)	 qui	 le	 mentionne	 indirectement	 en	 évoquant	 les	 sucres	 et	 les	

liqueurs,	et	encore	le	«	genre	»,	qui	renvoient	tous	à	l’absorption	de	plomb.	Le	peintre	a	

ainsi	réalisé,	par	folie	esthétique,	une	mélancolie,	un	spleen	artiUiciel,	au	moins	chimique,	
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et	 entraın̂é	 la	 mort	 –	 on	 ne	 se	 trouve	 pas	 si	 loin	 de	 la	 dialectique	 de	 «	 La	 fausse	

monnaie	».	

2. La	muse	cynique	
Dans	 ces	 conditions,	 quand	 le	 sujet	 poétique	 semble	 si	 peu	 capable	 d’un	 don	

pourtant	 appelé	 par	 un	 regard	 auquel	 il	 est	 sensible,	 que	 donne	 Baudelaire	 à	 ce	

«	pauvre	»	particulier	que	serait	le	lecteur,	comment	réalise-t-il	le	«	don	du	poëme	»	?	Il	

semble	qu’il	 s’arc-boute	 littéralement	contre	 lui,	avec	une	grande	agressivité,	peut-être	

comme	responsable	de	la	misère,	comme	frère	en	démocratie	–	ce	qui	est	bien	douteux.	

L’agression	en	passe	d’abord	par	la	condamnation	omniprésente	du	journal	et	de	la	

presse,	soit	du	support	même	qui	permet	la	rencontre	avec	le	poème.	Voir	«	La	chambre	

double	»,	publié	en	première	page	de	La	Presse	le	26	août	1862,	avec	«	le	saute-ruisseau	

du	directeur	de	journal	qui	réclame	la	suite	de	son	manuscrit	».	Dans	Mon	cœur	mis	à	nu,	

liste	de	«	canailles	»,	soit	de	directeurs	de	journaux.	

Le	 lendemain	 (dans	 La	 Presse,	 j’entends),	 paraıt̂	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 ».	 «	 Le	

gâteau	 »	 se	 trouve	 dans	 le	 troisième	 et	 dernier	 feuilleton	 de	La	 Presse,	24	 septembre	

1862.	 «	 Les	 tentations	 »,	 composé	 pour	 la	 4e	 livraison	 prévue	 mais	 écartée	 par	

Houssaye	 :	 la	 gloire,	 la	presse,	 la	prostitution.	Voilà	 qui	ne	va	pas	 sans	violence	 !	 (que	

souligne	par	exemple	Antoine	Compagnon	dans	son	dernier	ouvrage).	

Le	«	gazetier	philanthrope	»	de	«	La	solitude	»	renvoie	aussi	à	la	presse,	comme	tous	

les	tenants	de	discours	«	fraternitaires	ou	apparentés	du	recueil	:	penser	à	«	L’étranger	»,	

peut-être	à	«	Perte	d’auréole	»	(bonheur	de	retrouvailles	dans	le	même	«	mauvais	lieu	»	

qui	est	d’abord	 le	 journal),	 à	 l’esprit	de	«	Le	miroir	»	 (la	presse	aussi	est	un	miroir	de	

l’homme	démocratique	–	opposer	«	Le	miroir	»	aux	«	Fenêtres	»)	et	sans	doute	de	«	Un	

plaisant	».	Penser	encore	à	Roqueplan,	traité	d’homme	peu	attentif,	incapable	de	«	suivre	

la	piste	d’un	ami	»	(de	comprendre	les	poèmes	?).	Dans	le	même	registre,	les	auteurs	de	

discours	 fraternitaires	 ou	 pas,	 lus	 au	 début	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 ».	 Cette	

contradiction,	 évidemment,	que	Baudelaire	travaille	pour	 la	presse,	et	qu’il	a	 lui-même	

été	l’auteur	de	discours	apparentés	à	ceux	qu’il	condamne	(voir	le	2e	cours)…	

Le	 plus	 violent	 de	 ces	 textes	 a	 trait	 aux	 chiens	 :	 c’est	 «	 Le	 chien	 et	 le	 Ulacon	 »,	

comparable	à	«	Un	plaisant	»	et	«	Le	miroir	»,	comptés	au	nombre	des	«	boutades	»	peu	

poétiques,	peut-être	parce	que	difUiciles	à	supporter	pour	le	lecteur	ici	explicitement	visé	

(le	contraire	du	dandysme).	Le	discours	est	simple	:	le	poète	donne	des	perles	au	cochon,	

d’exquises	 «	 quintessences	 »	 aux	 chiens,	 il	 devrait	 leur	 donner	 des	 «	 paquets	
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d’excréments	».	Cependant	(Michel	Charles),	il	y	a	peut-être	ici	une	référence	implicite	à	

Rabelais,	au	prologue	du	Pantagruel,	inscrite	dans	l’adverbe	«	soigneusement	»	;	derrière	

aussi,	peut-être	Diogène…	voir	dans	«	Les	bons	chiens	»	:	«	philosophes	à	quatre	pattes	».	

Alors	une	invitation	au	déchiffrement,	la	mise	en	place	d’une	connivence	secrète	avec	le	

lecteur	qui	comprendrait	?	

Un	rapprochement	me	paraıt̂	s’imposer	avec	«	Le	joujou	du	pauvre	»	et	toute	rêverie	

relative	au	seuil,	qui	permet	que	se	dessine	un	cadre	ou	une	page	de	poème	en	prose	(un	

cadre	sur	la	page	du	journal	?).	L’enfant	riche	apparaıt̂rait	comme	une	Uigure	du	lecteur,	

le	rat	comme	une	image	de	l’œuvre,	du	paquet	d’excréments,	plus	enviable	que	la	belle	

poupée	abandonnée	(penser	à	toutes	les	Vénus,	aux	statues,	et	 à	 la	poupée	du	«	Galant	

tireur	»	 ?).	Le	don	du	poète	 se	 révèle	aussi	 impossible	que	celui	du	sujet	poétique	qui	

approche	les	pauvres	dans	le	recueil.	

3. La	muse	canaille	–	de	la	possibilité	du	don	heureux	
On	 conçoit	 dans	 ces	 conditions	 que	 le	 renoncement	 du	 poète	 à	 celle	 qu’il	 appelle,	

dans	 «	 Les	 bons	 chiens	 »,	 «	 la	 Muse	 académique	 »	 apparaisse	 comme	 une	 exigence	

inextricablement	 morale	 et	 esthétique	 puisque	 le	 classicisme,	 le	 goût	 de	 l’antique,	 le	

paganisme,	 l’esthétisme	 renvoient	 à	 la	 folie	 bourgeoise	 du	 temps	 (qu’on	 pense	 aux	

scènes	mythologique	du	café	neuf,	dans	«	Les	yeux	des	pauvres	»)	;	le	parti	des	pauvres	

ou	 des	 «	 bons	 chiens	 »	 a	 beau	 être	 parfois	 douteux,	 au	 moins	 tient-il	 une	 forme	 de	

justesse	 du	 fait	 d’être	moderne	 –	 le	 dernier	 poème	du	 recueil	 est	 du	 reste	 le	 seul	 qui	

fasse	 surgir	 autant	 de	 noms	 contemporains,	 de	 Sainte-Beuve	 et	 Roqueplan	 à	 Joseph	

Stevens.		

«	Les	bons	chiens	»	est	aussi	le	seul	poème	où	soit	présenté	un	don	heureux,	puisque	

le	poème	dédié	à	Joseph	Stevens	lui	est	effectivement	adressé	contre	le	beau	gilet	rouge	

offert	en	échange	d’une	célébration	des	«	bons	chiens	»,	en	général	et	en	particulier	(le	

particulier	se	trouvant	dans	les	propres	tableaux	de	Stevens).	Il	est	aussi	question	d’un	

«	paradis	»	pour	les	«	bons	chiens	»,	ce	que	tout	excluait	jusqu’ici	;	serait-ce	ici	l’endroit	

où	Baudelaire	 trouve	sa	 formule	?	enUin	une	 économie	possible,	qui	n’est	pas	celle	des	

nuages.	«	L’œuvre	sans	nom	»,	la	«	maçonnerie	»	est	achevée	:	voilà	qui	pourrait	gloser	la	

place	 ultime	 du	 texte	 dans	 l’ensemble,	 même	 si	 celui-ci	 est	 inachevé.	 Voilà	 la	 soupe	

contre	les	nuages,	voilà	un	mât	contre	les	autres,	tous	ceux	des	«	invitations	au	voyage	»	

et	de	«	Any	where	out	of	the	world	».		
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Cet	avant-dernier	poème	disait	 l’impossibilité	d’aller	plus	 loin	dans	 la	poésie	qu’on	

pourrait	appeler	classique.	L’adresse	«	aux	bons	chiens,	aux	chiens	philosophes,	aux	étés	

de	 la	 Saint-Martin	 et	 à	 la	 beauté	 des	 femmes	 très	 mûres	 »…	 pourrait	 exprimer	 la	

découverte	 d’un	 ultime	 équilibre,	 d’une	 fraternité	 qui	 n’est	 pas	 exactement	

«	démocratique	»	 («	et	 le	poète	qui	 les	 regarde	d’un	œil	 fraternel	»).	 Se	 réalise	 ici	une	

sorte	d’utopie	miraculeuse	comme	l’été	de	la	Saint-Martin.	

Petit	détour	par	saint	Martin,	son	manteau	et	son	été.	Saint-Martin	incarne	la	charité	
(on	parle	de	«	la	charité	saint	Martin	»),	il	a	partagé	son	manteau	avec	le	pauvre	et	il	est	
puni,	 condamné	 à	 rester	 nu	 sous	 le	 gel,	mais	 l’hiver	 tout	 à	 coup	 s’adoucit,	 semble	 un	
nouvel	été	(nous	y	sommes	presque	:	on	célèbre	ce	saint	le	11	novembre	!)	

Aussi	ce	point	:	saint	Martin	a	coupé	son	manteau	en	deux,	peut-être	les	Vleurs	d’un	
côté	et	l’hiver	de	l’autre,	un	hiver	qui	Uleurit	quand	même	par	une	grâce	spéciale.	Aussi,	
l’entrée	dans	 le	monde	 infernal,	 pendant	 lequel	 se	 ressource	 la	 terre	 (penser	 à	 l’hiver,	
Perséphone	et	Déméter).	Peut-être	cela	déjà	dans	«	Le	Thyrse	»	?	le	tuteur	est	sec	et	mort	
tandis	que	les	Uleurs	sont	vivantes	?	«	faire	pendant	aux	Fleurs	»,	le	bâton	sec	et	dur	??	

Certes,	Baudelaire	fait	cadeau	de	«	La	corde	»	à	Manet,	ce	qui	n’est	pas	un	bien	beau	

cadeau,	le	peintre	n’y	apparaıt̂	pas	sous	son	meilleur	jour.	Quant	au	«	Thyrse	»,	dédié	 à	

Liszt	 et	 véritablement	dithyrambique,	 j’y	 soupçonne	de	 l’ironie.	 «	A	Mademoiselle	B.	 »	

est	 ambigu,	 privé,	 crypté	 ou	 interne	 (Bistouri	 ?	 Bénédicta	 ?).	 La	 dédicace	 «	 A	 Joseph	

Stevens	»	semble	de	 tout	autre	nature	que	 les	autres	 (je	relève	que	c’est	 le	résultat	de	

l’analyse	de	Pierre	Laforgue	dans	le	récent	recueil	d’articles	publié	par	Steve	Murphy	aux	

Presses	de	Rennes).	

Ainsi,	 plutôt	 que	 de	 mourir	 comme	 un	 sot	 ou	 un	 bouffon	 aux	 pieds	 de	 la	 Vénus	

impavide,	 plutôt	 jeter	 la	 petite	 maıt̂resse	 par	 la	 fenêtre,	 plutôt	 abattre	 la	 poupée	

hautaine	 à	 laquelle	 survit	 une	 exécrable	petite	muse	 ;	 plutôt	 enterrer	Bénédicta	 après	

l’avoir	 tuée,	 pour	 célébrer	 «	 un	 cheval	 de	 race	 »	 ;	 plutôt	 composer	 avec	 l’Idole	 aux	

terribles	mirettes	et	l’extravagante	petite	amie	de	«	La	soupe	et	les	nuages	»,	autant	de	

muses	«	canailles	»	qui	n’exposent	pas	à	l’impuissance.	«	Vénustre	»…	

Conclusion		
Le	recueil	est	comparable	aux	éclats	des	vitres	du	«	mauvais	vitrier	».	Il	s’agit	de	

«	faire	pendant	aux	Fleurs	du	mal	»,	devenues	un	«	petit	pot	de	Uleurs	»	(et	une	«	petite	

maıt̂resse	 »	 ?)	 qui	 explose	 comme	 le	 «	 palais	 de	 cristal	 »,	 ce	 qui	 renvoie	 peut-être	 à	

l’architecture	merveilleuse	du	recueil.	Puisque	«	la	vie	en	beau	»	est	introuvable,	que	le	

bleu	 et	 le	 rose	 de	 «	 La	 chambre	 double	 »	 sont	 des	 leurres…	 L’ironie,	 «	 vengeance	 du	

vaincu	 »,	 s’exerce	 ici	 en	 tout	 lieu	 ;	 vaincu	 par	 la	 poésie	 et	 vaincu	 par	 l’époque.	 Le	

«	pauvre	»	ou	«	chétif	poëte	»	(voir	«	A	une	mendiante	rousse	»)	procède	à	la	destruction	
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systématique	 et	 ironique	de	 la	 poésie	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 l’accompagne	 (penser	 à	 Victor	

Cousin,	Du	vrai,	du	beau	et	du	bien,	1836),	destruction	dont	il	devrait	bien	rester	quelque	

chose	:	«	l’œuvre	sans	nom	»	mitonnée	par	les	chiens,	au	défaut	du	poète	lui-même.	

Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 la	 publication	 concrète,	 matérielle	 des	 poèmes,	 voyez	 la	 1e	

livraison	du	Spleen	de	Paris	dans	La	Presse	 à	 l’adresse	http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k479531x.	
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Exercice	d’entraın̂ement	à	la	dissertation	

Patrick	Labarthe	écrivait	en	2000,	dans	un	ouvrage	consacré	au	Spleen	de	Paris	:	

«	 Ces	 textes	 semblent,	 pour	 nombre	 d’entre	 eux,	 relever	 d’une	 tendance	 à	 créer	 des	

allégories	narratives,	c’est-à-dire	de	véritables	paraboles	ou	apologues	qui	précèdent	ou	

ponctuent	des	considérations	gnomiques	presque	toujours	paradoxales	et	ambiguës.	»	

Vous	commenterez	ces	lignes	en	vous	interrogeant	sur	l’éclairage	qu’elles	proposent	du	

Spleen	de	Paris.	

Analyse	du	sujet	

Considérations	sur	la	forme	du	sujet	

	 La	 citation	 de	 ce	 sujet	 est	 extraite	 de	 l’œuvre	 d’un	 critique	 contemporain,	 qui	

s’exprime	sur	le	texte	inscrit	au	programme	:	il	n’y	a	donc	pas	de	manipulation	à	mener	

pour	l’adapter	au	corpus	sur	lequel	nous	travaillons.	

	 A	première	vue,	ce	sujet	est	assez	technique	puisqu’il	s’organise	autour	de	termes	

qui	sont	tous	d’origine	grecque	et	qui	renvoient	à	des	catégories	rhétoriques.	

	 Il	est	aussi	nuancé,	fortement	modalisé	:	l’auteur	de	cette	phrase	ne	prétend	pas	

déUinir	le	poème	en	prose	baudelairien	mais	cherche	à	caractériser	une	partie	(«	nombre	

d’entre	 eux	 »)	 des	 textes	 qui	 composent	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 La	 modestie	 de	 cette	

ambition,	 jointe	 à	 la	 précision	de	 l’énoncé,	 rendent	a	 priori	difUicile	 de	 contester	 cette	

afUirmation,	 ce	 qui	 écarte	 la	 possibilité	 d’adopter	 un	 plan	 dialectique.	 Une	 tentation	

pourrait	 être	 alors	 d’illustrer	 la	 proposition	 mais	 vous	 savez	 que	 les	 tentations	 sont	

faites	pour	qu’on	 leur	 résiste	 :	 une	dissertation	ne	doit	 pas	 être	 l’illustration	du	 sujet,	

vous	devez	impérativement	nouer	une	problématique.	

Domaine	visé	par	le	sujet	

	 D’une	 partie	 du	 recueil,	 partie	 dont	 les	 limites	 ne	 sont	 pas	 données,	 Labarthe	

afUirme	qu’elle	est	d’orientation	allégorique	:	c’est	le	point	principal.	

	 Cependant	cette	orientation	est	particulière	à	plusieurs	égards	:	Labarthe	décèle	

dans	 nombre	 de	 poème	 des	 allégories	 narratives,	 par	 opposition	 aux	 allégories	

Uiguratives	(ce	qui	ne	signiUie	pas	qu’il	n’y	ait	pas	d’allégories	Uiguratives	dans	Le	Spleen	

de	 Paris).	 Ces	 allégories	 narratives	 ne	 sont	 pas	 données,	 elles	 ne	 préexistent	 pas	 à	

l’œuvre	mais	sont	créées	par	elles	–	on	verra	qu’il	y	a	là	un	paradoxe	dans	la	mesure	où	

les	allégories	constituent	pourtant	un	fonds	spécial,	prédéUini.	
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	 L’auteur	 s’attache	 à	 déUinir	 ce	 qu’il	 entend	 par	 allégories	 narratives	 :	 en	

l’occurrence	 des	 paraboles	 ou	 des	 apologues	 (suivant	 que	 la	 matière	 est	 d’origine	

religieuse	 ou	 non)	 associés	 à	 des	 «	 considérations	 gnomiques	 ».	 Rien	 ici	 de	

révolutionnaire	:	quand	elles	ne	sont	pas	Uiguratives,	les	allégories	se	présentent	en	effet	

comme	 des	 récits	 dont	 la	 visée	 morale	 est	 explicite	 (d’où	 les	 «	 considérations	

gnomiques	»).		

Le	point	surprenant	est	que	ces	«	considération	gnomiques	»	sont,	suivant	Patrick	

Labarthe,	«	presque	toujours	paradoxales	ou	ambiguës	»	:	prudemment	(je	le	déduis	de	

«	presque	toujours	»),	 l’auteur	avance	donc	que	les	allégories	créées	par	Baudelaire	ne	

relèvent	 pas	 du	 lieu	 commun,	 qu’elles	 exigent	 au	 contraire	 du	 lecteur	 un	 effort	

d’assimilation	(je	commente	«	paradoxales	»)	ou	d’interprétation	(je	glose	«	ambiguës	»).	

	 Un	examen	rapide	de	ce	que	sont	les	allégories	permet	de	saisir	immédiatement	

que	 l’auteur,	 en	 dépit	 de	 sa	 prudence,	 avance	 en	 réalité	 une	 proposition	 très	

surprenante	 :	 le	 propre	 des	 allégories	 est	 en	 effet	 d’être	 univoques	 et	 claires.	 La	

déUinition	même	de	ce	terme	empêche	a	priori	d’imaginer	que	ces	Uigures	ou	ces	récits	

(dans	le	cas	des	allégories	narratives)	s’accompagnent	de	«	considérations	gnomiques	»	

«	paradoxales	ou	ambiguës	».	

Dégagement	d’une	problématique	

Evidemment	Labarthe	 le	sait	 ;	bien	plus,	c’est	cette	contradiction	elle-même	qui	

forme	 l’objet	 principal	 de	 son	 assertion	 et	 qui,	 dès	 lors,	 nous	 permet	 d’élaborer	 une	

problématique.	S’il	est	vrai	que	Baudelaire	accumule	«	les	allégories	narratives	»	dans	Le	

Spleen	 de	 Paris,	 quelle	 idée	 de	 la	 poésie	 sous-tend-elle	 l’entreprise	 à	 recourir	

massivement	 à	cette	 forme	pour	 la	contrarier,	pour	 la	retourner	contre	elle-même	?	Le	

lecteur	ne	peut	en	être	que	troublé	au	lieu	d’enchanté.	

Elaboration	d’un	plan	

	 Il	convient,	dans	un	premier	temps,	d’examiner	la	première	zone	de	pertinence,	et	

même	d’évidence,	de	la	proposition	de	Labarthe	:	le	sujet	est	tourné	de	telle	façon	qu’on	

commence	 par	 examiner	 quelles	 pages	 du	 recueil	 peuvent	 être	 lues	 comme	 des	

allégories	narratives	contrariées.	

	 La	 troisième	partie	 de	 la	 dissertation	 (vous	 avez	bien	 lu,	 je	 n’ai	 pas	 commis	de	

lapsus	 :	 la	 troisième	 partie	 doit	 être	 déUinie	 avant	 la	 deuxième)	 pose	 la	 question	 de	

l’enjeu.	 En	 l’occurrence,	 la	 problématique	 que	 j’ai	 énoncée	 engage	 à	 s’interroger	 sur	

	242



«	 l’art	 de	désagréer	 »	 (je	 cite	Albert	Thibaudet,	 glosant	Les	 Faux-Monnayeurs	de	Gide)	

mis	en	œuvre	par	Baudelaire	dans	Le	Spleen	de	Paris.	

	 Dès	lors	que	le	sujet	vous	conduit	à	 étendre	au	recueil	une	observation	partielle	

(portant	 sur	 «	 nombre	 d’entre	 eux	 »	 et	 non	 sur	 tous	 les	 poèmes),	 il	 faudra	 dans	 la	

deuxième	partie	procéder	à	cette	extension,	c’est-à-dire	vous	interroger	sur	la	possibilité	

qu’un	principe	allégorique	paradoxal	gouverne	l’ensemble.	

	 D’où	ce	plan	(je	ne	cherche	pas	de	beaux	titres	de	parties	mais	des	titres	clairs,	et	

j’explique	comment	je	passe,	logiquement,	d’une	partie	à	la	suivante)	:	

I	De	nombreuses,	et	singulières,	allégories	narratives	

	 Etant	démontré	 qu’il	 existe	dans	 le	 recueil	 de	nombreuses	 allégories	narratives	

paradoxales	 ou	 ambiguës,	 peut-on	 isoler	 à	 plus	 grande	 échelle	 une	 orientation	

allégorique	de	ce	genre,	voire	un	principe	?	

II	Un	principe	allégorique	?	

	 En	réalité,	une	fois	identiUiées	des	allégories	narratives	singulières	dans	le	recueil,	

il	 apparaıt̂	 que	 l’orientation	 des	 textes	 concernés	 se	 retrouve	 en	 tous	 lieux,	 comme	 si	

Baudelaire	 s’exerçait	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 à	 élaborer	 une	 forme	 poétique,	 quoique	

hautement	 contrariante,	 de	 morale	 –	 comme	 si	 son	 ambition	 était	 de	 désagréer	 au	

lecteur	et	même	de	le	scandaliser	(je	jouerai	sur	l’idée	double	d’un	scandale	artistique	et	

moral).	

III	La	poésie	en	prose	ou	l’art	de	scandaliser.	

	 Vous	 pouvez	 observer	 que	 la	 démarche	 est	 essentiellement	 logique	 et	 que	

l’orientation	générale	de	ce	développement	est	d’identiUier,	en	utilisant	 le	sujet	comme	

un	 appareil	 optique,	 un	 aspect	 de	 la	 poétique	mise	 en	œuvre	 par	 Baudelaire	 dans	 Le	

Spleen	de	Paris.	

	 Reste	 à	 détailler	 ce	 plan	 et	 à	 rédiger	 en	 se	 conformant	 à	 deux	 exigences	

principales	:	ne	jamais	perdre	de	vue	ni	le	sujet	ni	l’œuvre	(il	faut	éviter	absolument	les	

généralités	 et	 ne	 consacrer	 de	 développements	 à	 d’autres	 textes	 que	 pour	 étayer	 un	

discours	relatif	au	Spleen	de	Paris).	

A	propos	de	l’allégorie	

	 Les	dissertations	sont	aussi	l’occasion	d’approfondir	un	point.	Dans	la	mesure	où	

la	place	de	 l’allégorie	est	considérable	dans	 l’œuvre	de	Baudelaire	et	où	 les	 travaux	de	

Walter	Benjamin,	en	particulier,	l’ont	durablement	mise	à	la	mode,	je	proUite	donc	de	la	

circonstance	pour	vous	présenter	quelques	aperçus	sur	la	question.	
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	 Le	XIXe	siècle	ne	prise	guère	l’allégorie	;	Renan	écrit	par	exemple,	dans	la	Vie	de	

Jésus	:	«	L'allégorie	est	essentiellement	froide	et	raide.	Les	personnages	y	sont	d'airain,	et	

se	meuvent	 tout	 d'une	 pièce.	 »	 Baudelaire,	 dans	 Les	 Paradis	 artiViciels,	déclare	 que	 ce	

«	genre	si	spirituel,	que	les	peintres	maladroits	nous	ont	accoutumés	à	mépriser,	[…]	est	

vraiment	 l'une	 des	 formes	 primitives	 et	 les	 plus	 naturelles	 de	 la	 poésie	 »,	 en	 toute	

conscience	d’énoncer	un	paradoxe.	Son	goût	pour	ce	genre	est	effectivement	 étrange	a	

priori	 puisqu’il	 condamne	 sans	 appel,	 par	 exemple	 dans	 ses	 notes	 sur	 Poe,	 ce	 qu’il	

nomme	 «	 l’hérésie	 de	 l’enseignement	 »	 :	 l’allégorie	 est	 en	 effet	 un	 genre	 didactique,	

porteur	de	moralités.	

	 Goethe,	 et	 les	 romantiques	 allemands	 à	 sa	 suite	 (en	 particulier	 Schelling),	

opposaient	l’allégorie	au	symbole	que,	seul,	ils	estimaient	poétique.	Je	cite	Goethe	:	

Il	 y	a	une	grande	différence	selon	que	 le	poète	 cherche	 le	particulier	en	vue	de	

l’universel	 ou	 voit	 l’universel	 dans	 le	 particulier.	 De	 la	 première	 manière	 naıt̂	

l’allégorie,	où	le	particulier	vaut	uniquement	en	tant	qu’exemple	de	l’universel	;	la	

seconde	correspond	cependant	à	la	véritable	nature	de	la	poésie,	elle	énonce	un	

particulier	 sans	 penser	 à	 l’universel	 ou	 en	 y	 renvoyant.	 Celui	 qui	 comprend	 ce	

particulier	 de	 manière	 vivante	 recueille	 en	 même	 temps	 l’universel,	 sans	 s’en	

rendre	compte,	ou	seulement	après-coup.	

Dans	 l’allégorie,	 donc,	 le	 particulier	 (Uigure,	 image,	 récit)	 est	 un	 signe	 qui	 renvoie	 à	

l’universel	 de	manière	 univoque	 et	 claire	 pour	 qui	 connaıt̂	 le	 code,	 c’est-à-dire	 que	 la	

signiUication	absorbe	tout	de	 la	matérialité	(narrative,	picturale…)	du	signe	 ;	en	termes	

mallarméens,	 l’allégorie	 est	 numéraire.	 A	 l’opposé	 le	 symbole	 impose	 un	 signe	 qui,	

quoiqu’il	 renvoie	 à	 l’universel,	 se	 conserve	 comme	 tel,	 ne	 s’anéantit	 pas	 dans	 la	

signiUication	 au	 demeurant	 mystérieuse	 qui	 s’adosse	 à	 lui.	 Alors	 que	 le	 symbole	 est	

essentiellement	sensible,	l’allégorie	est	intellectuelle,	coupée	des	particularités	sensibles.	

Cette	 idée	 d’une	 coupure	 entre	 l’intelligence	 et	 la	 sensibilité	 est	 fondamentale	 dans	

l’appréhension	de	l’allégorie	au	XIXe	siècle.	Labarthe	en	rend	précisément	compte	quand	

il	 précise	 que	 l’allégorie	 narrative	 se	 compose	 d’une	 histoire	 (parabole,	 apologue	 ;	 on	

pourrait	 aussi	 parler	 de	 la	 fable)	 et	 d’un	 énoncé	 gnomique	 c’est-à-dire,	 par	 déUinition,	

généralisant.	 Quelque	 chose,	 donc,	 se	 perd	 dans	 l’allégorie	 qui	 se	 conserve	 dans	 le	

symbole,	et	ce	quelque	chose	est	le	sensible	(et	par	conséquent	la	beauté).	Il	s’ensuit	que	

le	symbole	(comme	l’indique,	au	reste,	son	étymologie)	réunit	immédiatement	tandis	que	
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l’allégorie	nécessairement	divise	puisqu’elle	est	une	médiation.	On	mesure,	dès	 lors,	 le	

paradoxe	de	pratiquer	l’allégorie	quand	on	est	poète	–	à	moins	que	les	conditions	de	la	

poésie	 n’ait	 été	 profondément	 bouleversée	 et	 qu’il	 ne	 faille	 construire	 pour	 elle	 un	

nouveau	réseau	de	valeurs.	

	 Ces	 lignes	 de	 Walter	 Benjamin,	 tirées	 d’Origine	 du	 drame	 baroque	 allemand,	

peuvent	encore	éclairer	ce	point,	dans	une	perspective	proche	de	celle	de	Baudelaire	:	

Alors	que	dans	le	symbole,	par	la	sublimation	de	la	chute,	le	visage	transUiguré	de	

la	 nature	 se	 révèle	 fugitivement	 dans	 la	 lumière	 du	 salut,	 en	 revanche,	 dans	

l’allégorie,	 c’est	 la	 facies	 hippocratica	 de	 l’Histoire	 qui	 s’offre	 au	 regard	 du	

spectateur	 comme	 un	 paysage	 primitif	 pétriUié.	 L’Histoire,	 dans	 ce	 qu’elle	 a	

toujours	 eu	d’intempestif,	 de	douloureux,	d’imparfait,	 s’inscrit	dans	un	visage	–	

non	 :	dans	une	tête	de	mort.	 [Précision	 :	 la	 facies	hippocratica	est	 le	masque	du	

mourant].	

D’un	côté,	celui	du	symbole,	l’espérance	;	de	l’autre,	celui	de	l’allégorie,	la	mesure	d’une	

chute	irrémédiable	dans	l’Histoire	et	une	orientation	funèbre.	

	 On	peut	comprendre	 le	développement	de	 l’allégorie	au	XIXe	siècle	 à	 la	 lumière	

des	développements	de	Hegel,	dans	L’Esthétique,	relatifs	au	sujet	romantique,	c’est-à-dire	

moderne.	 Suivant	 Hegel,	 les	 temps	 modernes	 (ou	 chrétiens,	 c’est	 la	 même	 chose)	 se	

caractérisent	par	une	rupture	entre	l’intériorité	et	l’extériorité.	Conjointement	le	dehors	

paraıt̂	abandonné	à	une	matérialité	dénuée	de	sens	tandis	que	le	sujet	se	replie	sur	lui-

même	pour	vivre	«	la	vraie	vie	de	phénix	de	l’esprit	»,	sans	rien	trouver	dans	le	monde	la	

moindre	nourriture	qui	alimente	sa	réUlexion.	Le	 lien	symbolique	qui	unissait	 l’homme	

aux	choses	environnantes	s’est	rompu.	Dans	une	certaine	mesure,	le	Ulâneur	réalise	cette	

postulation	 du	 sujet	 moderne	 puisqu’il	 erre	 dans	 une	 foule	 à	 laquelle	 il	 ne	 s’intègre	

jamais,	aUin	que	celle-ci	se	réUléchisse	dans	le	miroir	de	son	esprit	(c’est	la	démarche	du	

narrateur	de	«	Les	Fenêtres	 »,	 par	 exemple,	 qui	 compose	 la	 légende	de	 la	 femme	qu’il	

observe	de	loin,	sans	qu’une	solitude	soit	brisée).	

	 Baudelaire	n’a	pas	toujours	un	emploi	rigoureux	des	mots	symbole	et	allégorie,	il	

tend	 à	 faire	 de	 l’allégorie	 une	 forme	 de	 symbole	 particulière	 et	 peut,	 par	 conséquent	

employer	le	premier	terme	pour	le	second.	On	peut	cependant	identiUier,	dans	Les	Fleurs	

du	mal,	un	moment	 du	 symbole	 et	 un	moment	 de	 l’allégorie.	 Le	 premier	 est	 celui	 des	

«	 Correspondances	 »,	 où	 la	 Nature	 parle	 à	 l’Homme	 dans	 une	 langue	mystérieuse,	 en	
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réalisant	«	une	ténébreuse	et	profonde	unité	».	Le	second	est	celui	du	«	Cygne	»,	qui	n’a	

plus	pour	cadre	la	forêt	mais	la	ville	moderne.	Je	cite	et	commente	quelques	vers	:	

Andromaque,	je	pense	à	vous	!	Ce	petit	Uleuve,	

Pauvre	et	triste	miroir	où	jadis	resplendit		

L’immense	majesté	de	vos	douleurs	de	veuve,	

Ce	Simoıs̈	menteur	qui	par	vos	pleurs	grandit,	

A	fécondé	soudain	ma	mémoire	fertile,	

Comme	je	traversais	le	nouveau	Carrousel.	

Ainsi,	 le	surgissement	de	la	Uigure	antique	et	tragique	d’Andromaque,	veuve	exemplaire	

et	 Uigure	 de	 l’exil	 (comme	 la	 passante	 des	 «	 Veuves	 »,	 tenant	 par	 la	 main	 son	 petit	

Astyanax	;	comme	peut-être	une	Caroline	Aupick	rêvée,	avec	son	petit	Charles)	au	milieu	

de	 la	 ville	 nouvelle,	 bouleversée	 par	 les	 travaux	 de	 l’Empire	 ;	 le	 passé	 afUleurant	

inopinément	au	cœur	du	présent.	

Le	vieux	Paris	n’est	plus	(la	forme	d’une	ville	

Change	plus	vite,	hélas,	que	le	cœur	d’un	mortel)	;	

La	 permanence	 du	 «	 cœur	 »	 s’oppose	 aux	 changements	 de	 la	 ville	 :	 le	 poète,	 comme	

Andromaque	(comme	Hugo	aussi,	à	qui	est	dédié	le	poème	;	comme	Ovide	dont	le	nom	

paraıt̂	plus	bas),	est	exilé	dans	le	présent.	

Je	ne	vois	qu’en	esprit	tout	ce	champ	de	baraques,	

Ces	tas	de	capitaux	ébauchés	et	de	fûts,	

Les	herbes,	les	gros	blocs	verdis	par	l’eau	des	Ulaques,	

Et,	brillant	aux	carreaux,	le	bric-à-brac	confus.	

Dans	la	perspective	de	comprendre	ce	que	veut	dire	allégorie	pour	Baudelaire,	je	relève	

ces	mots	 :	 «	 je	 ne	 vois	 qu’en	 esprit	 »	 :	 le	 poète	 exilé	 dans	 la	 ville	 n’en	 perçoit	 pas	 la	

matérialité	par	 les	sens	mais	 il	est	 replié	en	 lui-même,	 sans	plus	d’organe	que	 l’œil	de	

l’esprit.	

	 Je	passe	à	présent	quelques	vers	pour	en	venir	au	début	de	la	seconde	section	du	

poème,	où	paraıt̂	le	mot	que	je	cherche	:	

Paris	change	!	mais	rien	dans	ma	mélancolie		

N’a	bougé	!	palais	neufs,	échafaudages,	blocs,		

Vieux	faubourgs,	tout	pour	moi	devient	allégorie,	

Et	mes	chers	souvenirs	sont	plus	lourds	que	des	rocs.	
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Cette	strophe	reprend	pour	une	part	celle	précédemment	citée	:	 à	 l’immobilité	du	sujet	

abandonné	à	la	mélancolie	s’opposent	les	changements	de	la	capitale	;	pour	le	poète	qui	

voit	 «	 en	 esprit	 »,	 tout	 «	 devient	 allégorie	 »,	 c’est-à-dire	 s’absente	 dans	 la	 seule	

signiUication	 tandis	 que,	 inversement,	 les	 objets	 les	 plus	 spirituels	 (les	 souvenirs)	 se	

chargent	 de	 poids,	 deviennent	matériels	 («	 plus	 lourds	 que	 des	 rocs	 »).	 La	 ville	 alors	

s’apparenterait	à	un	grand	livre	où	il	se	lirait	lui-même,	elle	deviendrait	«	l’analogie	»	de	

sa	mélancolie	 (j’utilise	analogie	 comme	Baudelaire	 dans	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 en	

prose	et	comme	dans	«	Any	where	out	of	the	world	»	:	«	Ne	serais-tu	pas	encadrée	dans	

ton	analogie	»,	«	les	pays	qui	sont	les	analogies	de	la	Mort	»).	Quand,	dans	la	dédicace	à	

Houssaye,	Baudelaire	parle	d’	«	une	vie	moderne	et	plus	abstraite	»,	par	opposition	au	

pittoresque	et	à	l’ancien	qu’il	rattache	au	nom	d’Aloysius	Bertrand,	on	peut	certainement	

comprendre	«	abstraite	»	à	la	lumière	de	ce	développement	:	la	ville	impose	l’allégorie,	le	

changement	moderne	ne	permet	plus	de	voir	que	par	l’esprit	au	lieu	des	yeux,	il	révoque	

le	sensible.	

	 Une	autre	citation	de	Benjamin	(tirée	du	même	ouvrage	que	la	précédente)	peut	

être	éclairante	:	«	Les	allégories	sont	au	domaine	de	la	pensée	ce	que	les	ruines	sont	au	

domaine	 des	 choses	 ».	 L’allégorie	 aurait	 à	 voir	 avec	 le	 fragment	 qui	 demeure	 d’un	

accident	ou	d’un	désastre,	elle	serait	la	trace	d’un	bris	:	peut-être	Benjamin	a-t-il	déjà	à	

l’esprit	les	«	gravois	»	du	Paris	de	Baudelaire,	quand	il	émet	cette	proposition.	On	perçoit	

aussi	que	 la	 rime	allégorie	–	mélancolie	se	 charge	de	 signiUication,	 le	 rapport	 entre	 les	

sons	crée	un	rapport	de	sens	(ce	qui	a	quelque	chose	de	consolant	;	bien	sûr,	la	prose	ne	

permet	pas	aisément	de	réaliser	cette	forme	de	pertinence	sémantique).		

	 Je	 reviens	 au	 plan.	 Les	 pages	 qui	 suivent	 ne	 sont	 pas	 une	 dissertation	 à	

proprement	 parler	 mais	 en	 dessinent	 les	 arêtes	 aUin	 de	 vous	 familiariser	 avec	 une	

manière	de	procéder.	
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Introduction	
	 Baudelaire	 s’est	 tant	 de	 fois	 élevé	 contre	 ce	 qu’il	 appelait	

«	 l’hérésie	 didactique	 »	 que	 le	 fourmillement	 des	 allégories	 qui	

peuplent	Les	Fleurs	du	mal	et	Le	Spleen	de	Paris	étonne	:	qu’elle	soit	

Uigurative	 ou	 narrative,	 l’allégorie	 vise	 en	 effet	 à	 délivrer	 un	

enseignement	d’ordre	moral,	d’une	manière	univoque	et	peut-être,	

à	 en	 croire	Renan,	 «	 froide	 et	 raide	 ».	 Une	 proposition	 de	 Patrick	

Labarthe,	relative	au	recueil	posthume,	permet	peut-être	de	réduire	

cette	contradiction	apparente	:	«	Ces	textes	semblent,	pour	nombre	

d’entre	 eux,	 relever	 d’une	 tendance	 à	 créer	 des	 allégories	

narratives,	 c’est-à-dire	 de	 véritables	 paraboles	 ou	 apologues	 qui	

précèdent	 ou	 ponctuent	 des	 considérations	 gnomiques	 presque	

toujours	paradoxales	et	ambiguës.	»	On	y	entend	tout	d’abord	que	

Baudelaire	 ne	 puise	 pas	 dans	 le	 fonds	 des	 allégories	 communes	

mais	 qu’il	 en	 crée	 de	 nouvelles	 et	 que,	 même,	 il	 en	 bouleverse	

profondément	l’esprit	puisqu’il	les	conçoit	comme	des	récits	(elles	

sont	 narratives,	 se	 présentent	 comme	 des	 paraboles	 et	 des	

apologues)	 associés	 à	 des	 moralités	 (les	 «	 considérations	

gnomiques	 »)	 «	 paradoxales	 ou	 ambiguës	 »	 –	 ce	 que,	 a	 priori,	

l’allégorie	 exclut.	 A	 défaut	 de	 pouvoir	 déUinir	 le	 poème	 en	 prose	

baudelairien,	 Patrick	 Labarthe	 tente	 ainsi	 de	 le	 caractériser	 en	

émettant	 l’idée	 fort	 nouvelle	 d’allégories	 ambiguës,	 propres	 à	

égarer	 le	 lecteur	plutôt	qu’à	 l’aider	 à	 se	diriger	 :	 l’invention	de	 ce	

«	quelque	chose	»	que	Baudelaire	laissera	«	sans	nom	»	reposerait	

donc	 sur	 une	 poétique	 qui	 favorise	 l’élaboration	 d’allégories	 à	

rebours,	surprenantes	et	équivoques	–	le	poète	lui-même	évoquait,	

dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 Sainte-Beuve	 en	 1866,	 «	 une	 morale	

désagréable	 ».	 Il	 conviendra	 donc,	 après	 avoir	 identiUié	 dans	 le	

recueil	 des	 «	 allégories	 narratives	 »	 contrariées	 et	 contrariantes,	

d’examiner	 dans	 quelle	 mesure	 le	 principe	 qui	 les	 gouverne	 ne	

serait	 pas	 extensible	 à	 l’ensemble	 du	 Spleen	 de	 Paris,	 aUin	

d’identiUier	 «	 l’art	 de	 désagréer	 »,	 peut-être	 coextensif	 au	 projet	

d’une	poésie	en	prose,	pour	lequel	Baudelaire	renonce	au	«	don	de	

plaire	».	

Situation	 de	 la	

question	 ;	 déUini-

tion	 du	 champ	

concerné.	

Le	 sujet	 (intégra-

l e m e n t	 c i t é	

quand	il	n’est	pas	

très	long).	

Lecture	du	sujet	

Dégagement	 de	

la	problématique	

Annonce	du	plan	

30	 lignes	d’intro-

duction	

Pas	 de	 petit	 §	

introductif.	 Un	

seul	§	par	section	

du	 développe-

ment.	

Je	 commence	par	

l’allégorie	 en	 gé-

néral,	 avant	 de	
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Chers	étudiants,	

Vos	copies	m’occupant	beaucoup,	je	réserve	encore	quelques	réUlexions	pour	le	premier	

envoi	de	janvier.	Voici	mon	corrigé	de	dissertation,	qui	se	termine	par	un	petit	cadeau	de	

Noël.	A	bientôt	!	

Correction	de	la	dissertation	

Walter	Benjamin	écrivait	dans	ses	notes	sur	Baudelaire,	aux	environs	de	1938	:	

«	 Autant	 Baudelaire	 est	 averti	 sur	 son	 art,	 autant	 il	 est	 emprunté	 pour	 trouver	 des	

parades	à	son	époque	[…].	Il	n’était	donc	pas	un	Sauveur,	très	certainement,	ni	un	martyr,	

pas	même	 un	 héros.	Mais	 il	 avait	 quelque	 chose	 du	mime	 qui	 doit	 jouer	 le	 «	 poète	 »	

devant	un	parterre	et	aux	yeux	d’une	société	qui	n’a	déjà	plus	besoin	d’un	véritable	poète	

et	ne	lui	concède	plus	que	le	mime	comme	marge	de	manœuvre	et	espace	de	jeu.	»	

	 Je	me	propose	de	mêler	analyse	du	sujet	et	commentaire	de	vos	copies	dans	un	

premier	temps	;	en	ce	qui	concerne	la	méthode	de	l’exercice,	je	vous	ai	déjà	écrit	ce	que	

je	sais	dans	un	précédent	cours.	

Structure	de	la	citation	:	

	 Première	observation	:	elle	est	tronquée,	le	début	étant	beaucoup	plus	court	que	

la	partie	principale	 ;	cela	signiUie	que	 j’ai	eu	besoin	de	donner	ces	premiers	mots	pour	

situer	le	problème	que	je	posais,	qu’ils	permettent	de	comprendre	la	suite	sans	être	tout	

à	fait	le	sujet.	On	comprend	que	le	poète	ne	sait	pas	se	défendre	dans	la	vie	(celle	de	son	

temps)	mais	qu’il	est	expert	en	poésie	;	on	peut	en	déduire	que	cette	expertise	lui	permet	

de	 trouver	 des	 parades	 obliques	 à	 des	 atteintes	 portées	 par	 l’époque	 –	 ce	 qui	 signiUie	

bien	 sûr	 qu’il	 est	 de	 son	 temps,	 que	 son	 temps,	 à	 quelques	 égards,	 le	déVinit	 (au	 sens	

étymologique	de	ce	mot	:	permet	de	le	circonscrire	et	lui	assigne	des	limites.	Je	le	précise	

pour	 introduire	 la	 notion	 d’espace,	qui	 apparaıt̂	 un	 peu	 plus	 loin).	 Le	mot	 parades	 se	

comprend	dans	 le	contexte	de	 l’escrime,	présent	dans	 l’œuvre	de	Baudelaire	(pensez	 à	

«	Le	Soleil	»	et	aux	images	de	duel	qui	se	trouvent	dans	Le	Spleen	de	Paris)	:	il	ne	renvoie	

pas	au	cirque.		

	 La	 deuxième	 phrase	 déUinit	 Baudelaire	 par	 la	 négative,	 avec	 l’énumération	 de	

trois	 fonctions	 possibles	mais	 toutes	 écartées	 parce	 qu’anachroniques	 :	 le	 Sauveur,	 le	

martyr	et	le	héros.	Les	deux	premières	postures	sont	romantiques	:	on	reconnaıt̂	dans	la	

première	 le	 mage	 et	 le	 prophète	 évoqués	 par	 Bénichou,	 grosso	 modo	 une	 Uigure	
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apparentée	 à	 celle	 de	 Victor	 Hugo.	 Le	 martyr	 traverse	 aussi	 la	 poésie	 romantique	 :	

pensez	 au	 pélican	 de	 Musset	 et	 au	 pin	 des	 landes	 de	 Gautier.	 Les	 deux	 Uigures	 se	

rejoignent,	 elles	 sont	 religieuses	 et	même	 christiques.	 Voir	 dans	 le	 poète	 un	 héros	 est	

problématique	 dans	 le	 contexte	 de	 «	 l’époque	 »	 parce	 que	 le	 temps	 des	 Grecs	 et	 des	

Romains	est	révolu,	qu’il	ne	s’agit	plus	de	s’élever	au-dessus	de	la	condition	humaine.	

	 La	 dernière	 phrase,	 plus	 longue,	 propose	 de	 voir	 en	 Baudelaire	 un	 mime	 du	

«	poète	»,	ledit	«	poète	ayant	été	annoncé	par	les	Uigures	précédentes.	Le	mime	renvoie	à	

un	genre	mineur,	la	pantomime,	très	goûté	par	Baudelaire	(voir	De	l’essence	du	rire)	qui	y	

voit	 la	 quintessence	 du	 comique	 ;	 surtout,	 le	 mime	 est,	 par	 déUinition,	 en	 position	

seconde	:	il	n’est	pas	mais	il	joue	–	ce	qui	signiUie	que,	selon	Benjamin,	Baudelaire	joue	le	

«	 poète	 ».	 Evidemment	 les	 guillemets	 ont	 une	 importance	 essentielle	 :	 il	 s’agit	 d’une	

certaine	sorte	de	poète,	qui	a	été	globalement	identiUiée	dans	la	phrase	précédente	:	pas	

du	poète	en	général	et	moins	encore	du	poète	tel	que	Baudelaire	en	réinvente	la	fonction.	

Son	 inscription	 dans	 une	 époque	 face	 à	 laquelle	 il	 est	 «	 emprunté	 »,	 c’est-à-dire	

maladroit	 (et	 pas	 en	 train	 d’emprunter	 quoique	 ce	 soit	 à	 quiconque),	 contraint	

Baudelaire,	 poète	 «	 averti	 »,	 à	 endosser	 une	 posture	 qui	 n’est	 pas	 celle	 de	 ses	

prédécesseurs	 et	 qui,	 même,	 relève	 d’une	 forme	 de	 théâtre	 (puisqu’il	 est	 question	 de	

mime	et	de	parterre).	Sa	sensibilité	à	«	l’époque	»	conduirait	donc	un	nouveau	poète	à	se	

faire	mime	du	«	poète	»,	c’est-à-dire	à	jouer	un	rôle	qui	repose	sur	un	rapport	avec	des	

conventions.	Le	terme	de	jeu	est	pris	ici	dans	deux	acceptions	:	il	faut	entendre	à	la	fois	

ici	rôle,	jeu	dramatique,	et	écart	–	ce	que	précise	l’expression	«	marge	de	manœuvre	»	:	

l’	«	espace	de	jeu	»	est	un	espace	où	il	y	a	du	jeu	(de	la	«	marge	»).	

	 Avant	de	dégager	une	problématique	de	cette	analyse,	je	fais	le	bilan	des	points	à	

ne	pas	interpréter	étourdiment	:		
• Emprunté	 ne	 renvoie	 pas	 à	 l’emprunt	 et	 au	 fait	 de	 jouer	 un	 rôle	 mais	 signiUie	

maladroit.	

• Trouver	 des	 parades	 ne	 renvoie	 pas	 au	 monde	 de	 la	 foire	 ou	 du	 cirque	 mais	

appartient	 au	 lexique	 de	 l’escrime	 :	 une	 parade	 est	 une	 esquive,	 un	 moyen	

d’éviter	un	coup.	

• L’objet	du	mime	est	 le	«	poète	»,	 lequel	est	 évidemment	une	abstraction	et	non	

une	personne	–	le	poète	est	un	rôle	:	il	n’est	donc	pas	question	pour	Baudelaire	de	

mimer	qui	que	ce	soit	de	réel,	encore	moins	de	mimer	la	réalité	(ce	qui	ne	se	peut	
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pas	mais	j’ai	souvent	trouvé	l’expression	dans	les	copies).	Le	mime	est	avant	tout	

un	comédien	et	c’est	sur	la	dimension	de	l’imitation	du	«	poète	»,	soit	sur	l’artiUice	

de	 la	 posture	 qu’il	 adopte,	 qu’est	 mis	 l’accent	 dans	 la	 citation.	 Il	 ne	 faut	 pas	

surestimer	 la	 dimension	 silencieuse	 de	 la	 pantomime	 :	 au	 XIXe	 siècle	 les	

pantomimes	 ne	 sont	 pas	 complètement	 silencieuses	 et	 Baudelaire	 l’écrit	 dans	

«	Une	mort	héroıq̈ue	»	 :	Fancioulle	est	 spécialisé	dans	«	 les	 rôles	muets	ou	peu	

chargés	de	paroles	».	

Quant	à	une	problématique	:	

	 Je	reprends	les	éléments	principaux	du	sujet	:	
• La	question	principale	est	celle	de	la	posture	de	Baudelaire,	endossant	comme	un	

mime	le	rôle	du	«	poète	»,	

• Parce	 qu’il	 s’inscrit	 dans	 une	 époque	 qui	 n’accorde	 pas	 de	 place	 au	 poète	

véritable.	

Le	problème	que	nous	sommes	invités	à	examiner	est	donc	celui-ci	:	dans	quelle	mesure	

peut-on	considérer,	à	la	lecture	du	Spleen	de	Paris,	que	Baudelaire	contraint	par	l’époque	

endosse	un	rôle	 de	poète	 ?	Vous	mesurez	 le	paradoxe	 :	 le	poète	est	poète	pour	autant	

qu’il	joue	le	«	poète	»,	ce	qui	signiUie	qu’il	faut	penser	un	écart,	une	médiation	–	ce	qui	ne	

peut	que	troubler	l’intelligence	de	l’œuvre,	la	rendre	quelque	peu	opaque.	

	 J’insiste	sur	«	à	la	lecture	du	Spleen	de	Paris	»	:	vous	devez	déduire	la	pertinence	

de	la	proposition	de	Benjamin	du	texte,	en	même	temps	que	vous	examinez	dans	quelle	

mesure	elle	éclaire	le	texte.	Il	est	aussi	grave,	dans	une	dissertation,	de	négliger	le	texte	

que	de	négliger	le	sujet	:	si	vous	faites	appel	au	contexte,	il	faut	toujours	rétablir	un	lien	

avec	l’œuvre	elle-même.	

Quant	à	un	plan	:	

	 Dans	 une	 première	 partie,	 il	 faut	 toujours	 déterminer	 la	 zone	 de	 pertinence	

immédiate	et	évidente	du	sujet	(ce	qui	ne	signiUie	pas	que	vous	tenez	la	proposition	pour	

vraie	:	plutôt	que	vous	cernez	de	quoi,	de	quel	champ,	parle	l’auteur	de	la	citation)	;	c’est	

l’occasion	d’approfondir	l’analyse	rapidement	menée	en	introduction.	

	 Dans	la	troisième,	vous	devez	rapporter	votre	étude	du	sujet	aux	enjeux	majeurs	

de	 l’œuvre.	En	 l’occurrence,	pour	 ce	qui	nous	 concerne	 cette	 année,	 la	 chose	n’est	pas	

	252



trop	difUicile	:	il	s’agit	de	la	poésie	prosaıq̈ue	(à	ne	pas	confondre	avec	la	prose	poétique),	

une	contradiction	dans	les	termes.	

	 Dans	la	deuxième	il	faut	se	débrouiller,	trouver	le	joint.	On	peut	souvent	le	faire	en	

exploitant	la	thématique	à	laquelle	renvoie	le	sujet	ou	en	s’interrogeant	sur	les	moyens	

par	lesquels	l’auteur	réalise	ce	qu’il	réalise.	

		 J’adopterai	le	plan	suivant	:	

1. L’exhibition	narquoise	d’une	condition	poétique	:	Le	Spleen	de	Paris	montre	dans	

le	 poète	 un	 être	 essentiellement	 inadapté	 à	 l’époque	 où	 il	 vit,	 d’une	 façon	 si	

voyante	qu’on	peut	soupçonner	que	Baudelaire	raille.	

2. Ecouler	les	rossignols	du	magasin	poétique	:	cherchant	«	le	possible	de	la	poésie	

moderne	 »,	 il	 commence	 par	 la	 destruction	 ;	 il	 s’empare	 d’une	 extraordinaire	

quantité	de	lieux	communs	de	la	poésie	lyrique,	qu’il	retourne	sarcastiquement	;	

il	mime	en	effet	le	«	poète	»,	en	faisant	grimacer	la	Muse.	

3. La	 vengeance	du	 vaincu	 :	 cette	 entreprise	mimétique,	 qui	 le	 constitue	poète	 en	

prose,	 c’est-à-dire	maıt̂re	d’une	poésie	prosaıq̈ue	–	 ce	qui	 est	une	 contradiction	

dans	les	termes	–	n’a	pas	de	limite,	c’est	la	loi	du	second	degré.	Mimer	le	«	poète	»,	

c’est	aussi	mimer	le	poète,	multiplier	les	plans	énonciatifs	et	les	écraser,	susciter	

le	vertige.	
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Introduction	

A	quelques	reprises,	Baudelaire	a	 invoqué	 la	protection	de	«	 la	Muse	des	derniers	

jours	 »,	 comme	 il	 saluait	 les	 «	 inventions	 de	 nos	 Muses	 tardives	 »	 dans	 l’idée	

extraordinaire	 que	 se	 posait	 désormais	 la	 question	 du	 «	 possible	 de	 la	 poésie	

moderne	»,	suivant	une	formule	rapportée	au	nom	de	Victor	Hugo.	Vigny,	composant	

Stello,	et	Balzac,	 inventant	Lucien	de	Rubempré,	avait	ouvert	 le	chemin	d’une	 telle	

réUlexion,	qui	instaurait	la	nécessité	d’une	conciliation	entre	le	poète	et	son	temps	:	

cela	 revenait	 à	 renoncer	 à	 toute	 prétention,	 classique	 et	 encore	 romantique,	 à	

l’absolu	 et	 à	 l’éternité.	 Dans	 le	 même	 esprit	 Walter	 Benjamin,	 à	 la	 veille	 de	 la	

Seconde	Guerre	mondiale,	afUirmait	la	singularité	d’une	entreprise	qui	consiste	pour	

le	poète,	obligé	d’en	Uinir	avec	de	nobles	postures	que	le	monde	n’attend	plus	de	lui,	

à	 perpétuer	 la	 poésie	 par	 la	 voie	 modeste	 et	 hautement	 paradoxale	 de	

l’histrionisme	 :	 «	 Autant	 Baudelaire	 est	 averti	 sur	 son	 art,	 écrivait-il,	 autant	 il	 est	

emprunté	pour	trouver	des	parades	à	son	époque	[…].	Il	n’était	donc	pas	un	Sauveur,	

très	certainement,	ni	un	martyr,	pas	même	un	héros.	Mais	il	avait	quelque	chose	du	

mime	qui	doit	jouer	le	«	poète	»	devant	un	parterre	et	aux	yeux	d’une	société	qui	n’a	

déjà	 plus	 besoin	 d’un	 véritable	 poète	 et	 ne	 lui	 concède	 plus	 que	 le	mime	 comme	

marge	de	manœuvre	et	espace	de	jeu.	»	Une	poésie	nouvelle,	moderne,	se	réaliserait	

donc	 à	 la	 faveur	 d’un	 jeu,	au	 sens	 où	 le	 poète	 endosserait	 un	 rôle	 à	 la	 façon	 d’un	

comédien	et	où,	de	cette	manière,	il	se	donnerait	une	«	marge	de	manœuvre	».	A	la	

suite	du	désastre	de	1857,	 il	 semble	bien	que	Baudelaire,	dans	Le	Spleen	de	Paris,	

exhibe	de	la	façon	la	plus	narquoise	quelle	condition	est	devenue	celle	du	poète	et	

que	 même	 il	 s’attache,	 d’une	 façon	 systématique	 et	 jusqu’à	 susciter	 le	 vertige,	 à	

écouler	ce	que	Balzac	appelait,	dans	Illusions	perdues,	les	«	rossignols	»	du	magasin	

poétique.	 Après	 nous	 être	 attachée	 à	montrer	 quel	 portrait	 le	 poète	 trace	 de	 lui-

même,	nous	examinerons	donc	comment	il	s’emploie	sarcastiquement,	à	détruire	de	

l’intérieur	une	image	convenue	du	poète	:	on	verra	que	l’exercice	du	second	degré,	le	

passage	 à	 la	puissance,	 le	conduit	 à	 l’élaboration	d’une	œuvre	qui	s’ouvre	 à	 l’inUini	

par	le	bas,	et	non	plus	par	le	haut	–	en	suscitant	le	vertige.	

I	L’exhibition	narquoise	d’une	condition	

1. Un	siècle	abominable	

Si	 Baudelaire,	 dans	 sa	 dédicace	 à	 Houssaye,	 se	 réclame	 d’une	 forme	 nouvelle	 de	
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Chers	étudiants,	

Cette	 dernière	 liasse	 est	 composite.	 Les	 19	 premières	 pages	 forment	 un	

développement	de	mon	corrigé	de	dissertation.	Suivent	une	carcasse	de	leçon	relative	au	

comique	et	une	autre	relative	à	la	peinture.	

En	 dehors	 de	 quelques	 erreurs	 de	 ponctuation	 que	 vous	 aurez	 rectiUiées	 vous-

mêmes,	 j’ai	 laissé	 dans	mon	 précédent	 cours	 deux	 petites	 horreurs	 qu’il	 faut	 corriger	

tout	de	suite	:	p.	2,	il	faut	lire	«	quoi	que	ce	soit	à	quiconque	»	et	j’ai	plusieurs	fois	oublié	

le	point	d’exclamation	de	«	Assommons	les	pauvres	!	».	

Me	relisant,	des	idées	se	sont	afUinées	dont	je	vous	fais	part	ici,	en	même	temps	que	

me	venaient	à	l’esprit	des	sujets	de	leçons	possibles,	ceux-ci	:	
• La	mort	

• Le	temps	

• Le	diable	

• Le	lecteur	

• Le	bestiaire	

• Le	voyage	

• Le	vrai	et	le	faux	

Nous	les	traiterons	pendant	votre	préparation	à	l’oral.	

Un	 rappel	 important	 à	 propos	du	 titre	de	 l’œuvre	 :	Petits	 poëmes	 en	prose	n’est	pas	 le	

sous-titre	du	Spleen	de	Paris,	malgré	ce	que	suggère	la	couverture	de	votre	édition,	mais	

une	 autre	 façon	 qu’a	 eue	 Baudelaire	 de	 désigner	 le	 recueil.	 Vous	 observez	 aussi	 que,	

p.	57,	on	lit	Le	Spleen	de	Paris	pour	faire	pendant	aux	Fleurs	du	mal	;	c’est	là	un	choix	de	

Jean-Luc	 Steinmetz,	 s’appuyant	 sur	 la	 correspondance	 où	 cette	 formule	 apparaıt̂,	 sans	

qu’on	sache	du	tout	s’il	s’agit	d’un	titre	imaginé	par	Baudelaire.	

Précisions	quant	à	la	correction	de	vos	copies	
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	 Je	me	fonde,	pour	vous	noter,	sur	la	moyenne	des	notes	de	dissertations	données	

au	 concours	On	 lit,	 dans	 le	 dernier	 rapport	 du	 jury	 de	 l'Agrégation	 interne	 de	 Lettres	

modernes,	page	13,		que	la	"moyenne	des	candidats	non	éliminés"	est	de	07,	41	/	20.		

(http://cache.media.education.gouv.fr/Uile/agreg_int/56/7/lettres_mod_341567.pdf)		

	 07	n’est	donc	pas	du	 tout	une	note	déshonorante.	Mes	critères	pour	vous	noter	

sont	:	
• La	 pertinence	 de	 votre	 développement	 par	 rapport	 au	 sujet	 proposé,	 étant	

entendu	 qu’un	 sujet	 consiste	 dans	 la	 mise	 en	 rapport	 d’une	 question	 et	 d’une	

œuvre.	

o Il	 s’ensuit	 que	 sont	 fortement	 sanctionnées	 les	 copies	 dont	 le	

développement	 est	 fondé	 sur	 un	 contresens	 (par	 exemple	 quand	 on	 n’a	

pas	saisi	qu’il	s’agit	ici	de	mimer	le	«	poète	»	et	non	autre	chose),	

o Ainsi	que	les	copies	dont	l’auteur	paraıt̂	oublier	l’œuvre	et	se	consacre	à	la	

biographie	de	Baudelaire,	aux	Fleurs	du	mal,	 à	 l’histoire	du	XIXe	siècle,	 à	

des	généralités.	

Dans	 ces	 deux	 cas,	 la	 note	 descend	 en-dessous	 de	 07.	 J’échelonne	 les	 notes	 en	

fonction	 de	 la	 gravité	 des	 écarts	 que	 j’observe	 par	 rapport	 à	 la	 question	 posée	 (la	

citation)	et	par	rapport	à	l’œuvre.	
• La	maıt̂rise	de	l’exercice	de	la	dissertation,	dont	je	rappelle	qu’il	obéit	à	des	règles	

que	 j’ai	 précisées	dans	un	 envoi	 précédent	 ;	 vous	devez	 impérativement	mener	

une	démonstration	argumentée	et	fondée	sur	votre	connaissance	du	texte.	

• Il	va	sans	dire	que	les	erreurs	factuelles	concernant	l’œuvre	peuvent	aggraver	la	

situation	 tandis	 que	 la	 pertinence	 d’observations	 de	 détails	 dans	 un	 ensemble	

globalement	 défaillant	 par	 rapport	 au	 sujet	 peut	 légèrement	 compenser	 ladite	

défaillance.	

• 	 Les	 fautes	 de	 langue	 sont	 évidemment	 inacceptables	 dans	 la	 dissertation	 d’un	

candidat	à	un	Agrégation	de	Lettres.	

J’ai	 corrigé	 cette	 année	 125	 copies	 dont	 2	 non	 notées	 (il	 s’agissait	 de	 plans	

détaillés)	;	la	moyenne	est	de	07,	71,	la	médiane	est	de	07.	La	meilleure	note	est	18,	la	

plus	mauvaise	est	02.		
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L’ensemble	se	répartit	de	la	façon	suivante	:		

De	0	à	5	:	40	;	de	6	à	10	:	49	;	de	11	à	15	:	28	;	de	16	à	20	:	6.	

Soit	:	

	

Je	vous	propose	maintenant	de	relire	le	corrigé	de	la	dissertation	«	Benjamin	»	en	le	

complétant,	 dans	 ses	marges,	 par	 les	 considérations	 qui	 suivent	 et	 qui,	 généralement,	

présentent	des	interprétations	de	textes	que	je	ne	vous	ai	pas	encore	données.	J’indique	

à	mesure	les	paragraphes	auxquels	renvoient	mes	développements.	Comme	toujours	:	si	

vous	 trouvez	 difUicile	 un	 de	 ces	 développements,	 si	 vous	 avez	 l’impression	 de	 ne	 pas	

pouvoir	aisément	vous	l’approprier,	sautez-le	et	n’insistez	pas	 ;	ne	courez	pas	le	risque	

d’être	incohérents	en	maniant	des	idées	qui	ne	seraient	pas	devenues	les	vôtres.	

Introduction		

Il	aurait	été	possible	d’analyser	le	sujet	tiré	de	Benjamin	en	évoquant	deux	points	:	
• On	pouvait	rappeler	ces	vers	du	«	Reniement	de	saint	Pierre	»,	dans	Les	Fleurs	du	

mal	:	

«		-	Certes,	je	sortirai,	quant	à	moi,	satisfait	

D'un	monde	où	l'action	n'est	pas	la	sœur	du	rêve.	»	

La	proposition	est,	en	effet,	non	seulement	celle	d’un	homme	souffrant	dans	son	temps,	

mais	celle	du	poète	:	c’est	à	la	place	d’un	poète	«	Sauveur	»,	«	martyr	»	ou	«	héros	»	qu’il	

renonçait	déjà,	suivant	cette	déclaration.	Le	mot	sera	entendu	;	on	lit	dans	le	«	Prologue	»	

des	Poëmes	saturniens,	le	premier	recueil	de	Verlaine	:	
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—	Aujourd’hui	l’Action	et	le	Rêve	ont	brisé	

Le	pacte	primitif	par	les	siècles	usé,	

Et	plusieurs	ont	trouvé	funeste	ce	divorce	

De	l’Harmonie	immense	et	bleue	et	de	la	Force.	

La	Force	qu’autrefois	le	Poète	tenait	

En	bride,	blanc	cheval	ailé	qui	rayonnait,	

La	force,	maintenant,	la	Force,	c’est	la	Bête	

Féroce	bondissante	et	folle	et	toujours	prête	

Ay 	tout	carnage,	à	tout	dévastement,	à	tout	

E} gorgement	d’un	bout	du	monde	à	l’autre	bout	!	

L’Action	qu’autrefois	réglait	le	chant	des	lyres,	

Trouble,	enivrée,	en	proie	aux	cent	mille	délires	

Fuligineux	d’un	siècle	en	ébullition,	

L’Action	à	présent,	—	ô	pitié	!	—	l’Action,	

C’est	l’ouragan,	c’est	la	tempête,	c’est	la	houle	

Marine	dans	la	nuit	sans	étoiles,	qui	roule	

Et	déroule	parmi	des	bruits	sourds	l’effroi	vert	

Et	rouge	des	éclairs	sur	le	ciel	entr’ouvert	!	

Ces	vers	forment	une	paraphrase	de	ceux	du	«	Reniement	de	saint	Pierre	».	Ils	trouvent	

un	prolongement,	sans	 les	avoir	nécessairement	 inspirés,	dans	ces	mots	de	 la	 lettre	de	

Rimbaud	 à	 Paul	 Demeny	 du	 15	mai	 1871	 (la	 grande	 lettre	 dite	 «	 du	 Voyant	 »)	 :	 «	 En	

Grèce,	ai-je	dit,	vers	et	lyres	rhythment	l’Action	[…].	«		Après	avoir	déUini	le	poète	comme	

«	voleur	de	feu	»,	Rimbaud	poursuit	au	futur	:	

«	 Toujours	 pleins	 du	 Nombre	 et	 de	 l’Harmonie	 ces	 poèmes	 seront	 faits	 pour	

rester.	—	Au	fond,	ce	serait	encore	un	peu	la	Poésie	grecque.	L’art	 éternel	aurait	

ses	 fonctions	 ;	 comme	 les	 poètes	 sont	 citoyens.	 La	 Poésie	 ne	 rhythmera	 plus	

l’action,	elle	sera	en	avant.	»	

Où	l’on	aperçoit	bien	que	la	question	est	celle	de	la	place	du	poète	dans	son	temps,	que	

rôde	 le	 souvenir	manifestement	nostalgique	d’une	 époque	où	 il	 avait	une	place	 et	que	

s’aperçoit	 l’horizon	 d’un	 bouleversement	 au	 terme	 duquel	 la	 poésie	 gouvernerait	 le	

monde	concret,	celui	des	hommes.	
• Le	 second	 point	 qui	 aurait	 pu	 être	 développé	 était	 une	 lecture,	 dans	 cette	

perspective,	 	d’	«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	dont	la	proposition	de	Benjamin	pourrait	
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constituer	la	glose.	Voici	(je	développe,	bien	sûr,	plus	qu’on	ne	peut	le	faire	dans	

une	dissertation)	:	

Le	premier	paragraphe	du	texte	oppose	«	les	choses	sérieuses	»	aux	occupations	de	

Fancioulle,	qui	est	«	voué	au	comique	».	Il	sera	en	effet	question	de	rires	par	la	suite,	nul	

doute	 que	 Fancioulle	 puisse	 être	 perçu	 comme	 un	 clown.	 Je	 relève	 cependant	 que	 le	

sérieux	est	quant	à	lui	associé	à	la	politique	et	que	l’attraction	de	celle-ci	sur	l’artiste	est	

donnée	pour	«	bizarre	».	D’évidence,	on	se	trouve	dans	un	temps	où	«	l’action	n’est	pas	la	

sœur	du	rêve	»	et	où	celui	en	qui	on	peut	reconnaıt̂re	un	double	du	poète	ne	peut	camper	

ni	 en	«	Sauveur	»	ni	 en	«	héros	».	Bien	plus,	 l’impulsion	qui	 l’a	 conduit	 à	 tenter	d’agir	

(«	 que	 les	 idées	 de	 patrie	 et	 de	 liberté	 s’emparent	 despotiquement	 du	 cerveau	 d’un	

histrion	 »)	 est	 implicitement	 rapportée	 à	 une	 instance	 rencontrée	 dans	 «	 Le	Mauvais	

Vitrier	 »	 et	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »	 :	 «	 the	 imp	 of	 the	 perverse	 »	 d’Edgar	 Poe,	 le	

«	démon	de	la	perversité	».	Notez	que	la	tentation	révolutionnaire	de	Fancioulle	est	liée,	

aux	yeux	des	«	hommes	de	bien	»	(désignation	évidemment	ironique),	à	sa	mélancolie	;	il	

est	 supposé	 appartenir	 à	 la	 catégorie	 des	 «	 individus	 d’humeur	 atrabilaire	 »	 qui	

paraissent	 mépriser	 la	 société	 puisqu’ils	 ne	 la	 consultent	 pas.	 On	 est	 en	 droit	 de	

reconnaıt̂re	 ici	 la	 position	 de	 Baudelaire,	 raillant	 les	 invocations	 modernes	 des	

«	immortels	principes	de	89	»	dans	«	Le	Miroir	».	Manifestement,	Fancioulle	vit	dans	un	

monde	qui	ne	reconnaıt̂	pas	de	place	au	poète,	qui	 lui	dénie	manifestement	 les	hautes	

fonctions	énumérées	par	Benjamin.		

Cependant	 la	 mort	 de	 Fancioulle	 est	 annoncée	 par	 le	 titre	 comme	 «	 héroıq̈ue	 »	 :	

l’adjectif	 exprime-t-il	 l’idée	 d’une	 grandeur	 inscrite	 dans	 le	 fait	 d’être	 sacriUié	 pour	 un	

idéal	 politique	 ?	 Alors,	 les	 «	 gentilshommes	 mécontents	 »	 qui	 conspiraient	 avec	

Fancioulle	 et	 sont	 Uinalement	 «	 effacés	 de	 la	 vie	 »	 connaıt̂raient	 eux	 aussi	 «	 une	mort	

héroıq̈ue	»,	ce	que	rien	ne	permet	d’établir	dans	le	texte.	On	doit	en	déduire	que	c’est	la	

manière	dont	il	meurt	qui	fait	du	bouffon	un	héros	et	que	Baudelaire	déUinit	une	forme	

nouvelle	d’héroıs̈me,	d’ordre	artistique.	

	 Le	narrateur	émet	l’hypothèse	que	«	le	Prince	voulait	juger	des	talents	scéniques	

d’un	homme	condamné	à	mort	[…]	et	vériUier	jusqu’à	quel	point	les	facultés	habituelles	

d’un	artiste	pouvaient	être	altérées	ou	modiUiées	par	la	situation	extraordinaire	où	il	se	

trouvait	 ».	 Cette	 «	 expérience	 physiologique	 »	 conduit	 au	 moins	 le	 narrateur	 à	 une	

conclusion	 :	 «	 le	 génie	 peut	 jouer	 la	 comédie	 au	 bord	 de	 la	 tombe	 »	 (il	 est	 bien	 sûr	

intéressant	que	ce	soit	 le	narrateur	qui	tire	une	loi	de	l’expérience	attribuée	au	Prince,	
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qu’il	 relaie	 donc	 ce	 dernier).	 Dans	 une	 certaine	mesure,	 l’expérience	 en	 cause	 réalise	

concrètement	l’hypothèse	de	Benjamin	:	le	«	poète	»	étant	condamné	(j’ôte	à	dessein	la	

suite,	«	 à	mort	»,	pour	mettre	 l’accent	sur	 l’idée	que	c’est	 la	 fonction	qui	est	visée	avec	

l’individu),	 que	 lui	 reste-t-il	 à	 faire	 ?	 du	 moins,	 répond	 Baudelaire,	 il	 «	 peut	 jouer	 la	

comédie	».		

J’insiste	sur	ce	point	singulier	:	dans	le	contexte,	l’axiome	énoncé	par	Baudelaire	

est	 étrange	 ;	 on	 aurait	 pu	 lire	 que	 Fancioulle	 «	 peut	 jouer	 la	 comédie	 au	 bord	 de	 la	

tombe	 »	 mais	 il	 est	 écrit	 que	 c’est	 «	 le	 génie	 »	 qui	 a	 cette	 capacité,	 juste	 après	 une	

mention	de	«	l’Art	»,	en	général.	A	ce	moment,	on	doit	comprendre,	me	semble-t-il,	que	

demeure	à	l’artiste	de	génie	la	ressource,	«	au	bord	de	la	tombe	»,	de	«	jouer	la	comédie	»	

avec	«	ivresse	»,	jusqu’à	s’installer	mentalement	dans	«	un	paradis	»	;	jouer	la	comédie,	

ce	serait	ainsi	élever	l’art	à	la	puissance	(comme	on	dit	en	mathématiques	:	c’est	l’idée	de	

multiplier	 le	 nombre	 par	 lui-même,	 de	 le	 porter	 au	 carré,	 à	 la	 puissance	 3	 ou	n).	 Que	

l’artiste	en	question	soit	un	comédien,	son	œuvre	ultime	consiste	à	se	mimer	lui-même,	à	

se	faire	le	comédien	de	sa	propre	vie	ou	plus	précisément	de	sa	propre	mort	:	au	bouffon	

condamné	demeure	la	ressource,	au	bord	de	sa	tombe,	de	«	bouffonner	la	mort	»,	suivant	

la	 curieuse	expression	qui	 se	 trouve	un	peu	plus	 loin.	En	 transposant	 à	peine,	on	peut	

donc	dégager	provisoirement	de	l’anecdote	cette	morale	:	quand	l’action	a	cessé	d’être	la	

sœur	du	rêve	et	que	le	poète	n’a	plus	de	place	dans	la	société,	que	même	il	est	condamné,	

du	moins	peut-il	encore	se	faire	le	mime	de	soi-même	c’est-à-dire	jouer	sa	propre	mort	

en	même	temps	qu’elle	a	lieu.		

Voilà	 qui	 signiUie	 l’installation	 d’une	 ligne	 de	 démarcation,	 d’un	 écart	 intime,	

d’une	 différence	 venant	 traverser	 le	 même	 et	 y	 inscrire	 une	 indécelable	 altérité	 ;	 on	

comprend	 alors	 que	 le	 bouffon	 qui	 joue	 la	 mort	 qu’il	 vit	 cependant,	 qui	 donne	 le	

spectacle	de	son	propre	effacement	de	la	société	tout	en	le	réalisant	effectivement,	porte	

une	 auréole,	 certes,	mais	 que	 cette	 auréole	 soit	 «	 invisible	 »,	 comme	 la	marque	 d’une	

élection	 à	 rebours	 dont	 on	 trouvera	 des	 variantes	 dans	 le	 recueil	 :	 c’est	 l’	 «	 auréole	

sulfureuse	»	du	dernier	enfant	des	«	Vocations	»	en	qui	le	poète	se	découvre	«	un	frère	»	;	

c’est	 celle	 que	 certain	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 a	 perdue,	 un	 «	 insigne	 »	 dont	 la	

disparition	 est	 paradoxalement	 marquée	 –	 je	 veux	 dire	 que	 l’auréole	 disparue	 (dans	

«	Perte	d’auréole	»)	a	une	forme	de	présence	ou	que	son	absence	désormais	constitue	un	

insigne,	 raison	 pour	 laquelle	 l’interlocuteur	 du	 défunt	 «	 buveur	 de	 quintessences	 »	 le	

reconnaıt̂	malgré	tout	(de	même	que	le	narrateur	d’	«	Une	mort	héroıq̈ue	»	est	seul	à	voir	
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l’auréole	 invisible),	 parce	 que	 d’évidence	 il	 appartient	 à	 la	 même	 famille,	 qu’il	 est	 au	

moins	 le	 bon	 lecteur.	 Jouant	 sur	 l’image	 liminaire	 du	 texte,	 j’ajouterais	 que	 le	 poète	

demeure	poète	même	quand	il	mange	sa	soupe,	«	toujours	poëte,	même	en	prose	»	mais	

que,	 dans	 ce	 cas,	 l’effacement	 de	 sa	 différence,	 de	 son	 insigne,	 de	 la	 marque	 de	 son	

élection,	est	actif	:	la	langue	de	ce	poète	n’est	pas	le	vers,	le	vers	a	été	défait	mais	sa	prose	

est	 traversée	par	 la	 différence	 intime	que	 je	 disais	 (liée	 à	 l’opération	du	mime	de	 soi-

même),	 dont	 l’invisibilité	 paradoxale	 de	 l’auréole	 est	 le	 signe.	 Pensez	 à	 Flaubert,	

afUirmant	:	

«	 La	 prose	 est	 née	 d’hier	 ;	 voilà	 ce	 qu’il	 faut	 se	 dire.	 Le	 vers	 est	 la	 forme	 par	

excellence	 des	 littératures	 anciennes.	 Toutes	 les	 combinaisons	 prosodiques	 ont	

été	faites	;	mais	celles	de	la	prose,	tant	s’en	faut.	»	

Flaubert	ajoute	(dans	sa	correspondance)	que	«	la	forme,	en	devenant	habile,	s’atténue	»	

et	qu’il	aspire	lui-même	à	«	donner	à	la	prose	le	rythme	du	vers	(en	la	laissant	prose	et	

très	prose)	».	L’atténuation	de	 la	 forme	a	 à	voir	avec	 la	perte	de	 l’auréole,	que	 je	disais	

active,	et	 la	manière	dont	est	 ici	 repris	 le	mot	prose	exprime	 littéralement	 l’idée	d’une	

élévation	 à	 la	 puissance	 qui	 constitue	 elle-même	 la	 poésie	 de	 la	 prose	 en	 question.	

Pensez	 encore	 à	 Mallarmé,	 évoquant	 à	 son	 tour	 un	 thyrse	 :	 «	 toute	 prose	 d’écrivain	

fastueux,	 soustraite	 à	 ce	 laisser-aller	 en	 usage,	 ornementale,	 vaut	 en	 tant	 qu’un	 vers	

rompu,	jouant	avec	ses	timbres	et	encore	les	rythmes	dissimulés	:	selon	un	thyrse	plus	

complexe	».	La	complexité	de	ce	«	 thyrse	»	réside	précisément	dans	 l’atténuation	de	 la	

forme,	l’effacement	de	l’insigne,	la	présence	désormais	indécelable	de	l’auréole.		

L’héroıs̈me	de	 la	mort	de	Fancioulle	 tient	donc	 à	 sa	«	 forme	»	 :	 il	 réside	dans	 la	

confusion	réalisée	de	la	chose	et	du	jeu,	dans	le	fait	même	de	ce	que	Baudelaire	appelle	

un	 «	 chef-d’œuvre	 d’art	 vivant	 »,	 par	 une	 formule	 oxymore	 comparable	 à	 «	 poésie	

prosaıq̈ue	».	

	 On	 sait	 que	 Fancioulle	 a	 la	 faculté	 prodigieuse	 de	 devenir	 le	 personnage	 qu’il	

incarne	:	

«	 […]	 être,	 relativement	 au	 personnage	 qu’il	 est	 chargé	 d’exprimer,	 ce	 que	 les	

meilleures	 statues	 de	 l’antiquité,	 miraculeusement	 animées,	 vivantes,	

marchantes,	 voyantes,	 seraient	 relativement	 à	 l’idée	 générale	 et	 confuse	 de	

beauté,	ce	serait	là,	sans	doute,	un	cas	singulier	et	tout	à	fait	imprévu.	Fancioulle	

fut,	ce	soir-là,	une	parfaite	idéalisation,	qu’il	était	impossible	de	ne	pas	supposer	

vivante,	possible,	réelle.	»  

	262



Le	comble	de	l’acteur,	au-delà	de	paraıt̂re	le	personnage,	est	donc	de	l’être	;	 le	principe	

consiste	bien	 à	 inscrire	 l’écart	 (c’est-à-dire	 la	poésie)	en	soi-même.	On	observe	que	se	

trouve,	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 deux	 Uigures	 de	 statues	 animées	 qui	 sont	 la	 belle	

Dorothée	 et	 la	 seconde	 veuve	 des	 «	 Veuves.	 Dorothée,	 «	 belle	 et	 froide	 comme	 le	

bronze	»,	a	un	pied	«	pareil	aux	pieds	des	déesses	de	marbre	que	l’Europe	enferme	dans	

ses	 musées	 »	 et	 la	 veuve	 majestueuse	 n’a	 pas	 «	 sa	 pareille	 dans	 les	 collections	 des	

aristocratiques	beautés	du	passé	»,	on	devine	«	sa	jambe	de	statue	»	(le	poème	rappelle	

«	 A	 une	 passante	 »)	 ;	 toutes	 deux	 sont	 ainsi	 des	 «	 chefs-d’œuvre	 d’art	 vivant	 »,	 de	

«	parfaites	 idéalisations	»	dont	on	peut	penser	qu’elles	sont	 la	visée	de	Baudelaire	 lui-

même	composant	les	petits	poèmes	en	prose.	Voilà	qui	jette	un	jour	particulier	sur	«	Le	

Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 :	 le	 vœu	 du	 fou,	 que	 s’anime	 la	 statue,	 pourrait	 s’accorder	 à	 celui	

d’humaniser	Vénus,	d’abaisser	la	poésie	à	la	prose	sans	qu’elle	cesse	d’être	poésie.	

	 Mais	 on	 perçoit	 bien	 un	 paradoxe	 :	 qu’il	 «	 bouffonne	 la	 mort	 »	 ou	 qu’il	 ne	 la	

bouffonne	 pas,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 Fancioulle	 meurt	 et	 réalise	 ainsi	 l’œuvre	 :	 voilà	 un	

singulier	théâtre	qui	n’est	pas	une	image	du	monde	mais	qui	est	le	monde,	qui	se	confond	

avec	 lui	 ;	 c’est-à-dire	 que	 voilà	 un	 signe	 qui	 se	 confond	 avec	 son	 référent,	 suivant	 un	

système	d’adhérence	 évidemment	embarrassant	 car	 il	 faut	 imaginer	 la	possibilité	d’un	

objet	 qui	 serait	 à	 lui-même	 son	 propre	 signe,	 qui	 se	 distinguerait	 intimement	 de	 lui-

même.	Le	dessin	de	cette	limite	est	la	dimension	poétique	de	la	prose.	

I	1	Un	siècle	abominable	

	 Notez	 que	 la	 satire	 du	monde	 contemporain	 en	passe	 implicitement	par	 un	 jeu	

sur	 quelques	 références	 littéraires,	 à	 la	 fois	 philosophiques	 et	 poétiques.	 La	 première,	

envahissante,	est	la	référence	à	Rousseau	dont	il	faut	reconnaıt̂re	au	moins	l’ombre	dès	

qu’il	 est	 question	 de	 bonté	 de	 l’homme,	 de	 philanthropie,	 de	 fraternité,	 et	 même	 de	

bonheur	pour	 tous,	en	même	temps	qu’il	apparaıt̂	discrètement,	par	exemple	 à	 travers	

une	formule	comme	«	le	promeneur	solitaire	»,	comme	un	modèle	:	on	se	trouve	bien	sûr	

au	cœur	d’une	ambiguıẗé.	

	 L’autre	 référence,	 implicite,	 convoque	 Victor	 Hugo	 à	 qui,	 je	 le	 rappelle,	 étaient	

dédiés	«	Le	Cygne	»,	«	Les	Petites	Vieilles	»	et	«	Les	Sept	Vieillards	»	des	nouvelles	Fleurs	

du	mal	(le	recueil	de	1861).	Baudelaire	exploite	visiblement	sa	veine	humanitaire	 ;	Les	

Misérables,	 paru	 en	 1862	 est	 par	 conséquent	 très	 présent	 à	 son	 esprit	 dans	 les	

principales	années	de	composition	du	Spleen	de	Paris.	C’est	en	effet	Hugo	qui	a	inventé	la	

Uigure	 de	 l’enfant	 dans	 la	 poésie,	 les	 créations	 de	 Cosette	 et	 surtout	 de	Gavroche	 sont	
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évidemment	majeures	 dans	 le	 contexte	 du	 Spleen	 de	 Paris	 –	 à	 ce	 détail,	 qui	 n’est	 pas	

mince,	que	les	enfants	de	Baudelaire	n’ont	aucunement	l’innocence	en	partage	et	que,	au	

contraire,	 ils	donnent	la	preuve	que	l’homme	n’est	pas	naturellement	bon.	Bien	plus,	 le	

début	des	«	Veuves	»	est	une	reprise	de	quelques	mots	d’un	article	de	1861	qu’il	reprend	

dans	sa	critique	des	Misérables	:		

[…]	 le	poète	 se	montre	 toujours	 l’ami	attendri	de	 tout	 ce	qui	 est	 faible,	 solitaire,	

contristé	;	de	tout	ce	qui	est	orphelin	:	attraction	paternelle.	Le	fort	devine	un	frère	

dans	 tout	 ce	 qui	 est	 fort,	 mais	 voit	 ses	 enfants	 dans	 tout	 ce	 qui	 a	 besoin	 d’être	

protégé	ou	consolé.	C’est	de	la	force	même,	et	de	la	certitude	qu’elle	donne	à	celui	

qui	la	possède,	que	dérive	l’esprit	de	justice	et	de	charité.	Ainsi	se	produisent	sans	

cesse	 dans	 les	 poèmes	 de	 Victor	 Hugo	 ces	 accents	 d’amour	 pour	 les	 femmes	

tombées,	pour	les	pauvres	gens	broyés	dans	les	engrenages	de	nos	sociétés,	pour	

les	animaux	martyrs	de	notre	gloutonnerie	et	de	notre	despotisme.	

Un	peu	plus	haut,	il	appelait	le	même	Hugo	«	le	promeneur	»	et	«	l’homme	solitaire	»,	ce	

qui	 renforce	 mon	 idée	 d’une	 superposition	 de	 sa	 Uigure	 à	 celle	 de	 Rousseau.	 Il	 faut	

relever	cependant	que	la	critique	des	Misérables	se	termine	par	ces	propos	pour	le	moins	

réservés	:	

Les	 Misérables	 sont	 donc	 un	 livre	 de	 charité,	 un	 étourdissant	 rappel	 à	 l’ordre	

d’une	société	trop	amoureuse	d’elle-même	et	trop	peu	soucieuse	de	l’immortelle	

loi	 de	 fraternité	 ;	 un	 plaidoyer	 pour	 les	 misérables	 (ceux	 qui	 souffrent	 de	 la	

misère	et	que	la	misère	déshonore),	proféré	par	la	bouche	la	plus	éloquente	de	ce	

temps.	Malgré	tout	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	tricherie	volontaire	ou	d’inconsciente	

partialité	dans	la	manière	dont,	aux	yeux	de	la	stricte	philosophie,	les	termes	du	

problème	sont	posés,	nous	pensons,	exactement	comme	l’auteur,	que	des	livres	de	

cette	nature	ne	sont	jamais	inutiles.	

Où	je	relève,	bien	sûr,	la	suggestion	d’une	«	tricherie	volontaire	»	ou	d’une	«	inconsciente	

partialité	 »,	qui	 jette	un	 jour	sur	«	La	Fausse	Monnaie	».	L’une	des	questions	majeures	

posées	par	Le	Spleen	de	Paris	est	celle	de	la	 légitimité	de	l’entreprise	poétique	dans	un	

temps	de	misère	:	de	la	pertinence,	de	la	justesse	ou	de	l’honnêteté,	quant	aux	pauvres	

c’est-à-dire	quant	 à	 tous,	attachée	au	projet	d’une	œuvre	qui	en	 fasse	sa	«	pâture	»	 (le	

mot	se	trouve	dans	«	Les	Veuves	»).		

De	plus	Baudelaire	 écrivait	 à	 sa	mère,	en	août	1862,	 à	propos	d’une	réponse	de	

Hugo	charmé	:	«	Ce	livre	est	immonde	et	inepte.	J’ai	montré,	à	ce	sujet,	que	je	possédais	
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l’art	 de	 mentir.	 Il	 m’a	 écrit,	 pour	 me	 remercier,	 une	 lettre	 absolument	 ridicule.	 Cela	

prouve	 qu’un	 grand	 homme	 peut	 être	 un	 sot.	 »	 C’est	 fausse	 monnaie	 pour	 fausse	

monnaie	 :	 tricherie	 de	 Hugo	 pour	 mensonge	 de	 Baudelaire…	 Que	 Baudelaire	 copie	

quelques	lignes	de	l’article	dans	«	Les	Veuves	»,	grand	texte	de	compassion	à	 la	misère	

des	 pauvres	 (c’est-à-dire	 aussi	 qu’il	 introduise	 dans	 le	 poème	 ce	 qui	 n’était	

précédemment	que	prose	journalistique),	relève	du	détournement	de	sa	propre	parole	et	

engage	le	lecteur	averti	(celui	qui	a	lu	le	compte	rendu)	à	la	déUiance	;	en	même	temps,	et	

on	 retrouve	 l’imperturbable	 et	 vertigineuse	 logique	 baudelairienne,	 la	 répétition	 doit	

marquer	la	différence,	 indiquer	que	«	ce	n’est	pas	la	même	chose	»	qui	se	joue	dans	Le	

Spleen	de	Paris.	Le	mensonge	quant	à	Hugo	pourrait	devenir	vérité	du	Spleen	de	Paris.	

[J’ajoute	 que,	 parmi	 les	 nombreuses	 réactions	 hostiles	 qu’a	 suscitées	 Les	 Misérables,	

présente	un	intérêt	spécial	celle	des	frères	Goncourt,	qui	ont	écrit	Germinie	Lacerteux	en	

grande	partie	contre	Hugo	;	l’événement	n’était	pas	anodin	puisque,	de	ce	roman,	est	né	

tout	le	mouvement	naturaliste.]	

I	3	Clowns	tristes	

L’albatros	et	le	mime	

	 Dans	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 se	 trouve	 une	 Uigure	 qui	 est	 l’anticipation	 des	 clowns	

tristes	du	Spleen	de	Paris,	c’est	 l’albatros	du	deuxième	poème	de	 la	section	«	Spleen	et	

idéal	».	Il	ne	s’agit	pas	là	d’un	bouffon	«	volontaire	»	(pour	reprendre	un	mot	de	«	Le	Fou	

et	la	Vénus	»)	mais	d’une	victime	dont	s’amuse	un	public	de	bourreaux.	La	situation	fait	

du	grand	oiseau	la	parodie	de	soi-même,	«	roi	de	l’azur	»	déposé	sur	«	les	planches	»	d’un	

théâtre	 improvisé	 ;	 la	 grimace	 inUligée	 à	 ce	 qui	 fut	 la	 grâce	 s’exprime	 par	 la	 suite	 des	

parallélismes		des	vers	9	et	10	:	

Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	veule	!	

Lui	naguère	si	beau,	qu’il	est	comique	et	laid	!	

Que	 «	 l’autre	mime,	 en	 boitant,	 l’informe	 qui	 volait	 »	 désigne	 la	marche	 de	 l’albatros	

comme	la	dégradation	du	vol.	EnUin	l’exil	et	les	huées	lui	déUinissent	une	nouvelle	place,	

une	nouvelle	«	marge	de	manœuvre	»	qui	est	celle	du	grotesque.	C’est	précisément	l’exil	

du	 poète	 qui	 paraıt̂	 ici	 le	 condamner	 à	 l’imitation	 parodique	 de	 soi-même	 :	 affaire	 de	

déplacement,	de	décalage,	d’écart.	

A	propos	de	«	L’Héautontimorouménos	»	et	de	la	«	vorace	Ironie	»	:	

	 «	Le	Mauvais	Vitrier	»	et	«	Assommons	les	pauvres	!	»	procèdent	de	la	logique	de	

«	L’Héautontimorouménos	»,	bourreau	de	soi-même	à	travers	ses	victimes,	inspiré	par	le	
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«	 démon	de	 la	 perversité	 »	 suivant	 Edgar	 Poe.	 Très	 ordinairement,	 Baudelaire	 associe	

l’ironie	au	miroir,	au	principe	du	dédoublement	d’une	chose	par	son	image,	et	l’on	peut	

raisonner	en	termes	d’effet	de	retour.	La	réVlexion	(au	sens	physique	de	ce	mot)	est	un	tel	

retour	 du	même	 secrètement	 altéré	 (devenu	 autre)	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 quand	 le	

poète	mime	 le	 «	 poète	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 l’ironie	 procède	 à	 une	 déUiguration,	 non	

seulement	au	sens	où	elle	enlaidit	mais	au	sens	où	elle	brise	la	Uigure	dans	son	principe,	

qui	est	de	relier	l’objet	matériel,	qu’elle	constitue,	à	l’idée	dont	elle	procède	(je	rappelle	

que,	étymologiquement,	la	Uigure	est	un	modelage	conçu	à	partir	d’une	forme,	l’Idée	:	un	

moulage	 présentant	 la	 trace	 de	 son	 idéalité	 –	 Auerbach	 a	 consacré	 à	 ce	 point	 un	

passionnant	petit	essai,	Figura).	On	peut	considérer	dans	cette	perspective	qu’il	 en	va,	

bien	 sûr,	 de	déUiguration	dans	 «	Le	Galant	Tireur	 »,	 où	 l’amant	de	 son	exécrable	muse	

décapite	 «	 cette	 poupée,	 là-bas,	 à	 droite,	 qui	 porte	 le	 nez	 en	 l’air	 et	 qui	 a	 la	 mine	 si	

hautaine	»	:	la	poupée	est	la	version	foraine	de	la	Vénus	de	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	;	il	est	

bien	 intéressant	que	sa	décapitation	présuppose	 la	substitution	mentale	de	 l’exécrable	

muse	qui	déjà	faisait	grimacer	la	Beauté.	Ce	geste	est	un	concentré	d’ironie.	

II	1	Liquider	les	«	rossignols	»	du	magasin	poétique	

Le	cas	de	«	La	Corde	»	

	 «	La	Corde	»	transpose	dans	le	domaine	de	la	peinture	l’opération	consistant	à	se	

débarrasser	 des	 artiUices	 traditionnels	 devenus	 obsolètes	 (c’est	 la	 question	 de	 la	

«	décrépitude	»	de	 l’art	dont	 il	est	question	dans	une	lettre	de	Baudelaire	 à	Manet	que	

j’évoquerai	 un	 peu	 plus	 loin).	 On	 peut	 certes	 lire	 ce	 texte	 comme	 la	 relation	 d’un	 fait	

divers,	comme	une	méditation	sur	le	«	paradoxe	de	l’aumône	»,	un	dépliement	Uiguratif	

de	l’hypothèse	émise	dans	«	Le	Joujou	du	pauvre	»	de	nettoyer	le	pauvre	de	«	la	patine	de	

la	misère	 »	pour	 laisser	voir	 sa	beauté	 ;	 d’aucuns,	 comme	Steve	Murphy,	 y	ont	 vu	une	

attaque	contre	Manet,	le	dédicataire	de	ces	pages.	

	 L’une	d’entre	vous	m’a	récemment	rappelé	 l’interprétation	du	texte	par	Philippe	

BonneUis	 (mentionnée	 dans	 une	 note	 de	 votre	 édition),	 qui	 relevait	 une	 possible	

analogie,	 à	 cause	des	mentions	d’un	panneau,	d’une	corde	et	d’un	clou	dans	 le	poème,	

entre	le	modèle	pendu	et	un	tableau,	et	qui	suggérait	de	voir	dans	le	geste	consistant	à	

délivrer	le	cadavre	du	cordon	une	image	d’accouchement.	Cette	interprétation	excitante	

me	laisse	assez	perplexe,	comme	toute	interprétation	dont	il	me	semble	ne	rien	pouvoir	

faire	 dès	 lors	 que	 je	 ne	 la	 relie	 pas	 à	 l’enjeu	 des	 petits	 poèmes	 en	 prose.	 J’ai	 tenté	 de	
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reprendre	le	texte	et	 j’y	ai	trouvé	 le	«	joint	»	qui	me	manquait,	«	 joint	»	qui	permet,	en	

particulier,	de	saisir	une	forme	de	proximité	entre	«	La	Corde	»	et	«	Une	mort	héroıq̈ue	».	

Voici.	

Lecture	de	«	La	Corde	»	et	quelques	considérations	autour	de	Manet	:	

Suivant	la	perspective	que	je	propose,	on	doit	être	sensible	d’abord	au	fait	que	le	

poème	soit	explicitement	consacré	à	la	défaite	d’une	noble	illusion,	celle	de	l’exclusivité,	

de	 l’absolu	 de	 l’amour	 maternel.	 Dissiper	 une	 illusion,	 c’est	 faire	 voire	 la	 réalité,	 se	

détacher	 d’un	 lieu	 commun	 qui	 est	 aussi	 poétique	 et	 empreint	 de	 grandeur	 (voilà	 un	

aspect	de	 la	démolition	du	 lyrisme,	du	«	démontage	 impie	de	 la	 Uiction	»	poétique,	qui	

forme	un	objet	principal	du	Spleen	de	Paris).	Je	ne	sais	pas	dans	quelle	mesure	on	peut	

dire	que	Baudelaire	exhibe	une	«	Uicelle	»	mais	la	chose	est	possible,	comme	est	possible	

que	la	belle	robe	de	la	poésie	classique	montre	ici	la	corde	(je	veux	dire	:	son	usure).	

	 Artiste	 habile	 à	 déceler	 l’or	 sous	 la	 patine	 de	 la	 misère,	 le	 peintre	 a	 mis	 à	

exécution	 ce	 qui	 pouvait	 n’être	 (et	 qui	 n’était,	 dans	 «	 Le	 Joujou	 du	 pauvre	 »)	 qu’une	

expression	 clichée	 ;	 il	 doit	 jouir	par	 conséquent	de	 la	 complicité	 du	poète	qui	partage	

avec	lui	la	même	expertise.	Voilà	donc	le	jeune	garçon	installé	dans	l’atelier	:	 à	 la	façon	

d’un	«	mime	»,	il	est	Uigé	dans	les	postures	les	plus	variées,	sur	la	toile	du	peintre	qui	lui	a	

«	fait	porter	le	violon	du	vagabond,	la	Couronne	d’Epines	et	les	Clous	de	la	Passion,	et	la	

Torche	d’Eros	 »,	 le	 transformant	 «	 tantôt	 en	petit	 bohémien,	 tantôt	 en	 ange,	 tantôt	 en	

amour	mythologique	 ».	 Le	 point	 est	 d’importance	 :	 par	 cette	 énumération,	 le	 peintre	

dévoile	un	arbitraire	 ;	 le	modèle	 est	un	 simple	 instrument,	 il	 a	pour	 seule	 fonction	de	

creuser	 un	 passage	 vers	 une	 Uigure	 idéale,	 qu’il	 n’est	 pas	 et	 qu’il	 ne	 devient	 pas	 ;	 le	

peintre	 produit	 donc	 le	 contraire	 de	 «	 chefs-d’œuvre	 d’art	 vivant	 ».	 L’enfant	 meurt	

bientôt	du	fait	de	son	installation	dans	l’atelier	:	soit	qu’il	ne	s’adapte	pas	à	sa	nouvelle	

existence,	 soit	 qu’il	 mange	 du	 plomb	 et	 souffre	 de	 saturnisme,	 dans	 tous	 les	 cas	 la	

peinture	le	tue.	Le	voilà	donc	pendu	«	au	panneau	de	cette	armoire	»	:	

Ses	 pieds	 touchaient	 presque	 le	 plancher	 ;	 une	 chaise,	 qu’il	 avait	 sans	 doute	

repoussée	 du	 pied,	 était	 renversée	 à	 côté	 de	 lui	 ;	 sa	 tête	 était	 penchée	

convulsivement	sur	une	épaule	;	son	visage,	boursouUlé,	et	ses	yeux,	tout	grands	

ouverts	 avec	 une	 Uixité	 effrayante,	 me	 causèrent	 d’abord	 l’illusion	 de	 la	 vie.	 Le	

dépendre	n’était	pas	une	besogne	aussi	 facile	que	vous	 le	pouvez	croire.	 Il	 était	

déjà	 fort	 roide,	 et	 j’avais	 une	 répugnance	 inexplicable	 à	 le	 faire	 brusquement	
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tomber	sur	le	sol.	Il	fallait	le	soutenir	tout	entier	avec	un	bras,	et,	avec	la	main	de	

l’autre	bras,	couper	la	corde.	

Le	passage	n’est	 pas	 facile	 à	 élucider	mais	 on	peut	 retenir	 l’interprétation	de	Philippe	

BonneUis	mentionnée	dans	la	note	de	l’édition	:	le	peintre	réaliserait	ici,	par	la	parole,	un	

portrait	du	modèle	mort,	en	pied	et	déjà	suspendu	à	sa	cimaise	;	surtout	le	modèle	mort,	

comme	 il	 convient	 si	 on	 assimile	 sa	mort	 à	 son	 transfert	 à	 la	 toile	 (suivant	 la	 logique	

décrite	dans	«	Le	Portrait	ovale	»	d’Edgar	Poe),	«	donne	l’illusion	de	la	vie	».	J’insiste	un	

peu	 :	 l’expression	ne	suggère	pas	que	 le	 jeune	garçon	paraıt̂	vivant	mais	suggère	 l’idée	

d’un	 portrait	 parfaitement	 réussi,	 qui	 n’ait	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 Eros	 porteurs	 de	

torches.		

Le	modèle	mort	réalise	donc	un	tableau,	suivant	la	logique	contrariante	identiUiée	

dans	 l’histoire	du	bouffon	«	bouffonnant	 la	mort	»,	qu’il	vit	 :	 je	veux	dire	par	 là	que	 le	

modèle	 mort	 constitue	 le	 tableau	 au	 lieu	 qu’un	 modèle	 prenne	 la	 pose	 d’un	 mort	 et	

permette	 la	 réalisation	 d’un	 tableau.	 De	 plus,	 cette	 mort	 par	 pendaison	 n’est	 pas	

n’importe	 laquelle	 ;	 il	 s’agit,	 à	 en	 juger	 par	 le	 geste	 qui	 s’impose	 au	 peintre,	 de	

l’équivalent	d’une	cruciUixion	puisqu’on	lit	:	

Il	 était	 déjà	 fort	 roide,	 et	 j’avais	 une	 répugnance	 inexplicable	 à	 le	 faire	

brusquement	 tomber	sur	 le	sol.	 Il	 fallait	 le	soutenir	 tout	entier	avec	un	bras,	et,	

avec	la	main	de	l’autre	bras,	couper	la	corde.	

S’esquisse	ainsi	une	sorte	de	déposition	de	croix,	ce	qui	explique	la	formule	:	«	tout	était	

accompli	 »,	 qui	 rappelle	 (comme	 l’indique	 la	 note	 de	 l’édition	 Steinmetz)	 le	

«	Consumatum	 est	 »	 des	 Evangiles,	 ainsi	 que	 l’insistance	 du	 texte	 sur	 le	 «	 clou	 »	 et	 la	

«	 relique	 ».	 Je	 rappelle	 ce	 passage	 de	 «	 L’Ecole	 paıënne	 »	 qui	montre	 que	 Baudelaire	

identiUie	la	cruciUixion	à	une	pendaison	:	

Exprimez-vous	 la	 crainte,	 la	 tristesse	 de	 voir	 l'espèce	 humaine	 s'amoindrir,	 la	

santé	publique	dégénérer	par	une	mauvaise	hygiène,	 il	y	aura	à	côté	de	vous	un	

poète	pour	répondre	 :	«Comment	voulez-vous	que	 les	 femmes	 fassent	de	beaux	

enfants	dans	un	pays	où	elles	adorent	un	vilain	pendu	!»	-	Le	joli	fanatisme	!		

Les	dépositions	de	croix	font	partie,	comme	les	Eros	à	la	torche	et	les	Christs	couronnés	

d’épines,	des	poncifs	de	la	grande	peinture	;	mais	ici	il	ne	s’agit	plus	d’un	poncif	puisque	

le	peintre	est	conduit	à	en	réaliser	effectivement	une.		

Le	 narrateur	 de	 ce	 récit	 déclarait	 rapporter	 l’anecdote	 pour	 illustrer	 l’idée	 que	

l’amour	 maternel	 n’a	 rien	 d’irréductible	 ni	 d’absolu,	 qu’il	 relève	 de	 l’illusion	
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communément	 partagée,	 voire	 du	mythe	 –	 son	 ambition	 était	 de	 le	 démystiUier.	 Il	 est	

bien	possible	que	Mme	Aupick	soit	visée	par	le	poème	mais	la	chose	est	bien	difUicile	à	

démontrer,	 elle	 n’est	 pas	 exactement	 d’ordre	 poétique	 et	 me	 paraıt̂	 plutôt	 assombrir	

qu’éclairer	le	texte	que	je	prends	le	parti	de	lire,	comme	les	autres,	comme	une	manière	

d’exhibition	de	ce	que	fait	Baudelaire	dans	ses	petits	poèmes	en	prose.	

Dans	 la	 culture	 occidentale,	 c’est	 à	 la	 Uigure	 de	 la	 Vierge	 qu’est	 associée	

traditionnellement	 l’idée	 que	 l’amour	maternel	 est	 indépassable,	 en	 particulier	 quand	

elle	se	présente	en	Pietà.	C’est	bien	la	question.	Si	l’enfant	mort	est	assimilable	au	Christ,	

alors	son	indigne	mère,	qui	veut	tirer	proUit	des	superstitions	associées	aux	cordes	des	

pendus,	est	une	image	dégradée	de	la	Vierge,	Uigure	dont	elle	dénonce	implicitement	la	

fausseté.	 Il	 est	 remarquable	 qu’alors	 le	 peintre	 éprouve	 la	 nécessité	 de	 se	 remettre	

vivement	au	travail	:	

Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu’à	 me	 remettre	 au	 travail,	 plus	 vivement	 encore	 que	

d’habitude,	pour	chasser	peu	à	peu	ce	petit	cadavre	qui	hantait	les	replis	de	mon	

cerveau,	et	dont	le	fantôme	me	fatiguait	de	ses	grands	yeux	Uixes.	

Il	semblerait	qu’à	ce	moment	le	peintre	chasse	l’image	mentale	du	«	petit	cadavre	»	en	la	

projetant	sur	une	toile,	qu’il	réalise	un	ultime	tableau,	où	le	modèle	mort	pose	pour	lui-

même,	 après	 son	 «	 sacriUice	 »	 (je	 Uile	 l’image	 du	 Christ).	 Le	 tableau	 dont	 il	 s’agirait	

n’aurait	plus	rien	de	commun	avec	les	représentations	classiques	du	Christ,	il	dissiperait	

le	prestigieux	halo	des	images	et	des	idées	convenues	;	«	perte	d’auréole	»,	donc,	pour	le	

peintre	comme	pour	son	nouveau	Christ.	

	 «	La	Corde	»	relaterait	ainsi	le	moment	où	Manet	devient,	suivant	les	termes	que	

Baudelaire	employait	dans	l’une	de	ses	lettres,	 à	propos	d’Olympia,	«	 le	premier	dans	la	

décrépitude	 de	 [son]	 art	 »	 (c’est	 l’auteur	 qui	 soulignait	 ces	 mots	 dans	 une	 lettre	 	 de	

1865).	 A	 travers	 ce	 récit,	 le	 peintre	 relaterait	 de	 la	 sorte	 l’histoire	 d’un	 passage,	 du	

système	de	 l’Idéal	 à	 celui	du	modèle	–	pour	reprendre	 les	 termes	d’un	ancien	essai	de	

Baudelaire,	«	De	l’Idéal	et	du	modèle	».	Je	serais	portée	à	penser	que	rôde	là	un	souvenir	

du	 Caravage	 et	 des	 enfants	 qu’il	 croisait	 sur	 les	 chemins,	 dont	 il	 Uit	 par	 exemple	 les	

modèles	 de	 son	 petit	 Bacchus	 ou	 d’un	 premier	 «	 enfant	 aux	 cerises	 »,	 le	 tableau	 (ou	

plutôt	les	deux	tableaux)	intitulé	Enfant	mordu	par	un	serpent.	Il	se	trouve	que	l’une	des	

toiles	les	plus	scandaleuses	du	peintre	italien,	celui	que	Poussin	accusait	de	«	détruire	la	

peinture	»	(c’est-à-dire	de	dénouer	le	lien	qui	rattache	la	Uigure	à	l’Idée),	était	La	Mort	de	

la	Vierge,	pour	lequel	avait	«	posé	»	un	cadavre	déjà	verdâtre	;	quant	aux	«	grands	yeux	
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Uixes	»	de	l’enfant	mort,	ils	ne	vont	pas	sans	rappeler	le	célèbre	masque	de	Méduse	–	du	

même	Caravage.	

	 Qu’on	 pense	 un	 peu	 à	Olympia	 :	 convoquant	 dans	 son	 titre	 le	 séjour	 des	 dieux	

antiques,	 la	 toile	 évidemment	 congédie	 Vénus	 ou,	 plus	 exactement,	 lui	 substitue	 le	

modèle,	Victorine	Meurent	–	je	dis	qu’il	y	a	là	substitution	du	modèle,	ou	que	le	modèle	

et	 «	 l’idée	 »	 se	 confondent	 parce	 que	 la	 représentation	 de	 ce	 corps	 retient	 pour	 elle-

même,	en	toute	opacité,	sans	faire	aucunement	signe	«	au-delà	».	Inversement,	l’artiUice	

est	exhibé,	c’est-à-dire	que	la	forme	de	l’œuvre	réalise	l’enjeu	de	l’évanouissement	de	la	

coupure	sémiotique	(qui	sépare	le	signiUié	du	signiUiant	comme	le	signe	du	référent	:	plus	

exactement,	 l’écrasement	du	signe	et	de	son	référent	est	 l’analogue	de	 l’écrasement	du	

signiUié	et	du	signiUiant,	qui	s’effectue,	qui	a	lieu	par	la	parfaite	appropriation	de	la	forme	

et	du	fond).	L’étalement	de	la	couleur	sur	la	toile	conUine	à	 l’abstraction	et	la	réduction	

extrême	de	la	perspective	(observable	aussi	dans	le	portrait	de	Jeanne	Duval	conservé	à	

Budapest,	et	qui	rappelle	l’étagement	suggéré	dans	«	Les	Bijoux	»,	où	la	femme	couchée	

est	en	même	 temps,	 étrangement,	dressée)	 impose	ce	que	 les	 critiques	d’art	appellent	

«	la	planéité	du	plan	».		

Dans	une	très	large	mesure,	le	jeu	de	Manet	avec	«	l’idéal	»	est	assimilable	à	celui	

de	 Baudelaire	 dans	Le	 Spleen	 de	 Paris	 et	 on	 peut	 considérer	 que	 le	 dégagement	 de	 la	

matérialité	du	tableau	auquel	se	livre	le	peintre	a	à	voir	avec	le	maniement	de	la	prose	

(s’approchant	 de	 la	 langue	 dans	 la	 matérialité	 brute)	 par	 Baudelaire	 ;	 les	 deux	

opérations	 ont	 pour	 effet	 une	 forme	 de	 ravalement	 visible,	 très	 Uinement	marqué,	 de	

«	 l’idéal	 »,	 qui	 peut	 faire	 dire	 que	 Manet	 «	 détruit	 la	 peinture	 »	 et	 que	 Baudelaire	

«	détruit	la	poésie	»,	que	chacun	n’est	«	que	le	premier	dans	la	décrépitude	de	[son]	art	».	

L’équivalent	de	l’auréole	invisible,	du	bien	complexe	«	thyrse	»	de	la	prose	est	montré	sur	

le	tableau	de	Manet	:	c’est	le	ruban	qui	sépare	la	tête	du	corps	d’Olympia	;	dans	le	poème	

de	 Baudelaire,	 c’est	 la	 Uicelle	 si	 mince	 qu’elle	 s’est	 incrustée	 dans	 les	 chairs	 du	 petit	

modèle.	

Voilà	plus	exactement	une	sorte	de	portrait	du	modèle,	objet	aussi	paradoxal	que	

le	comédien	jouant	le	rôle	de	soi-même	agonisant	dans	«	Une	mort	héroıq̈ue	»,	c’est-à-

dire	un	cas	d’imitation	très	singulier	–	portraituré,	 le	modèle	se	confond	avec	l’idéal,	 le	

signe	se	 confond	avec	 l’objet	 ;	 c’est	pourquoi	 je	vois	dans	 la	 trop	mince	corde,	dans	 la	

Uicelle	 enUin	 exhibé,	 l’image	de	 la	 coupure	 sémiotique	devenue	presque	 invisible,	 de	 la	

limite	qui	sépare	intimement,	en	elle-même,	la	chose	de	son	signe.	Cette	interprétation	
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peut	 se	 renforcer	 d’une	 autre	 observation	 :	 cette	 pendaison	 vaut	 presque	 décollation	

puisqu’elle	maintient	le	corps	entier	tout	en	le	scindant,	et	que	précisément	elle	sépare	

cependant	 la	 tête	 (l’ordre	 idéel,	 sinon	 idéal)	de	 la	matière	 charnelle,	qui	entretiennent	

l’une	avec	 l’autre	un	rapport	apparenté	 à	celui	du	référent	(le	corps)	au	signe	(la	tête).	

On	 comprend	 que	 la	 corde	 en	 question	 ait	 du	 prix,	 ce	 qui	 est	 l’objet	 de	 la	 chute	 de	

l’histoire.	On	comprend	bien	aussi	que	la	question	principale	alléguée	par	le	conteur	soit	

relative	à	l’illusion	:	l’objet	du	poème	en	prose	est	de	réaliser	un	«	chef-d’œuvre	vivant	»	:	

non	 de	 créer	 l’illusion	mais	 de	 travailler	 la	matière	 jusqu’à	 ce	 que	 celle-ci	 dégage	 son	

ombre,	 son	 double,	 son	 signe.	 Peut-être	 la	 dualité	 déjà	 observée	 dans	 la	 plupart	 des	

poèmes	renvoie-t-elle	à	la	même	corde,	dessine-t-elle	la	ligne	sinueuse,	le	«	thyrse	»	de	la	

poésie	en	prose.	Ce	thyrse	est	celui	du	rapport	entre	le	modèle	et	l’idéal	auquel	il	donne	

accès	ou	pas.	 La	dualité	 dans	 le	 recueil	 la	 Uigure	 toujours,	 soit	qu’un	moment	du	 texte	

s’oppose	à	l’autre,	soit	qu’une	allégorie,	en	se	narrativisant,	s’avère	«	réelle	»	(je	pense	au	

titre	du	 tableau	de	Courbet),	 soit	que	 l’ironie	 l’emporte	–	 l’ironie	est	biUide,	elle	est	un	

principe	 de	 dédoublement,	 serpentine	 et	 même	 vipérine	 (je	 rappelle	 que	 le	 diable,	

étymologiquement,	 sépare,	 divise).	 La	 poésie	 en	 prose	 selon	 Baudelaire	 est	

constitutivement	ambiguë.	

A	propos	de	vitres	bleues	et	roses	dans	«	Le	Mauvais	Vitrier	»	:	

	 Il	a	déjà	été	question	de	rose	et	de	bleu	dans	la	première	partie	de	«	La	Chambre	

double	»,	qui	rappelle	«	L’Invitation	au	voyage	»	en	vers	et	«	La	Mort	des	amants	»	et	qui	

renvoie,	 par	 conséquent,	 à	 la	 possibilité	 que	 la	 poésie,	 justement,	 permette	 le	

dédoublement	 de	 notre	 séjour	 ordinaire	 et	 empreint	 de	 trivialité	 par	 l’élaboration	 de	

cette	 autre	 chambre,	 ouvrant	 à	 l’Eternité.	 Le	 mauvais	 vitrier	 est	 haıs̈sable	 pour	 le	

narrateur	parce	qu’il	 représente	 à	ses	yeux	son	propre	double,	un	poète	privé	de	cette	

faculté,	 condamné	 à	 voir	 et	 à	montrer	 la	 vie	 comme	elle	 est	 :	 ses	 vitres	 transparentes	

signalent	la	disparition	des	merveilleux	vitraux	d’autrefois.	Cependant	la	destruction	des	

vitres	 en	 question	 produit	 une	 autre	 sorte	 d’Eternité,	 associée	 à	 la	 damnation	 :	 celle	

trouvée	dans	une	seconde,	quand	retentit	«	le	bruit	éclatant	d’un	palais	de	cristal	crevé	

par	 la	 foudre	 ».	 Relevons	 que	 cette	 séquence	 tire	 sa	 beauté	 non	 seulement	 de	 la	

saisissante	 métaphore	 qu’elle	 contient	 (or	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 dépliant	 les	 procédés	

poétiques,	 tend	 en	 général	 à	 préférer	 la	 comparaison	 à	 la	 métaphore)	 mais	 de	 ses	

allitérations	(harmonie,	ou	cacophonie,	imitative	de	l’explosion	dont	il	s’agit)	et	d’un	jeu	

rythmique	fondé	sur	l’encadrement	de	six	syllabes	par	deux	fois	cinq.	
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	 Briser	 la	 «	 pauvre	 fortune	 ambulatoire	 »	 du	mauvais	 vitrier	 est	 donc	 un	 geste	

ironique	qui	porte	à	sa	limite	le	mouvement	de	«	liquidation	des	rossignols	poétiques	»	

examiné	 ici	 :	 les	 vitres	 bleues	 et	 roses	 absentes	 explosent	 et	 rendent	 un	 son	 dont	 la	

beauté	nouvelle	tient	à	sa	discordance	elle-même.	

II	2	La	Muse	des	derniers	jours	

	 Pour	 conclure	 ce	développement	 :	 vous	 aurez	 certainement	prêté	 attention	 aux	

derniers	mots	du	«	ConViteor	de	l’artiste	»	:	«	L’étude	du	beau	est	un	duel	où	l’artiste	crie	

de	frayeur	avant	d’être	vaincu	».	Il	est	possible	d’associer	les	atteintes	portées	à	la	beauté	

dans	le	recueil	au	cri	évoqué	ici,	d’associer	la	discordance	générale	du	recueil	à	l’agonie	

prochaine	de	l’amant	de	Vénus.	Ce	cri,	arraché	à	la	vie,	impose	la	prose.	

A	propos	de	l’impuissance	du	poète	

	 Dernier	 point	 à	 ce	 sujet	 :	 il	 est	 possible	 aussi	 de	 placer	 ici	 un	 développement	

relatif	à	l’impuissance	de	l’artiste,	qui	a	été	évoquée	dans	la	leçon	sur	le	sujet	poétique.	Je	

rappelle	 les	 «	 pièces	 de	 ce	 dossier	 »	 :	 le	 poète	 couché	 aux	 pieds	 de	 la	 beauté	 espère	

vainement	 que	 son	 regard	 se	 porte	 sur	 lui	 («	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »,	 «	 Le	 Désir	 de	

peindre	»).	Sous	les	traits	du	premier	des	quatre	hommes	de	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	

l’amant	du	bas-bleu,	il	s’entend	dire	qu’il	n’est	«	pas	un	homme	!	»	avant	de	surprendre	

«	cette	Minerve,	affamée	de	force	idéale	»	dans	les	bras	d’un	domestique	;	sous	les	traits	

du	deuxième,	 il	convient	de	son	 incapacité	de	 faire	connaıt̂re	 le	plaisir	 à	sa	maıt̂resse	 :	

«	Vous	donneriez	la	bastonnade	à	ce	mur	ou	à	ce	canapé,	que	vous	en	retireriez	plus	de	

soupirs	que	n’en	tiraient	du	sein	de	ma	maıt̂resse	les	élans	de	l’amour	le	plus	forcené	»,	

où	 je	 retiens	 l’image	 d’une	 bastonnade.	 La	 polyphagie	 du	 «	phénomène	 »,	 la	 troisième	

maıt̂resse,	 semble	mise	 pour	 l’expression	 d’un	 appétit	 d’une	 autre	 nature	 (je	 souligne	

«	affamée	de	force	idéale	»,	dans	une	précédente	citation)	et	celle-ci	lui	est	arrachée	par	

«	une	espèce	d’employé	dans	l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâton	[je	souligne]	à	

lui	connu,	fournit	peut-être	à	cette	pauvre	enfant	la	ration	de	plusieurs	soldats	».	On	ne	

s’étonne	pas	que	la	quatrième	soit	la	victime	du	meurtre	Uinal,	que	son	amant	réussisse	à	

se	 «	 débarrasser	 de	 cet	 être	 sans	 lui	 manquer	 de	 respect	 »,	 qu’il	 la	 tue	 à	 défaut	 de	

«	l’honorer	»	autrement.		

On	comprendra,	dans	le	même	esprit,	 la	menace	qui	plane	sur	une	autre	femme	

manifestement	«	affamée	de	force	idéale	»,	à	laquelle	est	offert	le	spectacle	de	la	femme	

sauvage	battue	par	son	mari	:	être	jetée	par	la	fenêtre	comme	une	bouteille	vide,	aUin	de	

rendre	 le	 son,	 peut-être,	 d’un	 «	 palais	 de	 cristal	 crevé	 par	 la	 foudre	 »,	 soit	 de	 faire	
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entendre	 l’autre	 harmonie	 (celle	 de	 la	 prose).	 Au	 détour	 d’une	 phrase,	 il	 paraissait	

relever	un	déUi	:	«	Tant	poète	que	je	sois,	je	ne	suis	pas	aussi	dupe	[…]	»	suggère	que	la	

faiblesse	est	son	apanage,	ce	qui	doit	être	mis	en	rapport	avec	la	suggestion	de	certaine	

«	petite	folle	»	le	traitant	de	«	sacré	bougre	de	marchand	de	nuages	»	–	ce	qui	n’est	pas	

fort	consistant	–	ainsi	que	les	rires	irritants	de	la	muse	exécrable	que	son	poète	aimerait	

décapiter	 comme	 la	 poupée	 au	 nez	 en	 l’air	 (dans	 «	 Le	 Galant	 Tireur	 »).	 En	 d’autres	

termes,	 le	poète	 se	présente	 lui-même	en	amant	 impuissant,	que	sa	vorace	mélancolie	

conduirait	dès	lors	au	crime	(déjà	«	Une	martyre	»,	dans	Les	Fleurs	du	mal,	en	donnaient	

l’idée).	Voilà	encore	une	façon	de	monter	sa	propre	pantomime,	de	paraıt̂re	en	bouffon	

du	«	poète	».	

III	1	L’inscription	des	Fleurs	du	mal	dans	le	recueil	

	 «	Les	Projets	»	montre	un	rêveur	qui	s’imagine	entrer	successivement	dans	trois	

demeures	 :	on	a	observé	déjà,	 en	s’appuyant	par	exemple	sur	 la	phrase	qui	 relie	«	Les	

Veuves	»	aux	«	Foules	»	(à	propos	de	la	place	que	le	poète	«	dédaigne	de	visiter	»)	que	

Baudelaire	 assimile	 l’écriture	 à	 une	 entrée	 dans	 des	 espaces.	 A	 chacune	 des	 trois	

demeures,	on	peut	associer	une	proposition	poétique	 :	 le	palais	 évoque	 la	grandeur,	 la	

«	 belle	 case	 en	 bois	 »	 l’exotisme,	 l’«	 auberge	 proprette	 »	 la	 simplicité	 d’une	 bohème	

rêvée,	 chacun	 d’eux	 pouvant	 rappeler	 une	 tonalité	 des	 Fleurs	 du	 mal.	 Il	 importe	

évidemment	que	l’auteur	de	ce	projet	n’entre	Uinalement	dans	aucun	de	ces	lieux.	

	 Quant	aux	Uleurs	:		

Il	est	question	de	Uleurs	dans	«	Le	Fou	et	la	Vénus	»	:	

On	 dirait	 qu’une	 lumière	 toujours	 croissante	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 étinceler	 les	

objets	;	que	les	Uleurs	excitées	brûlent	du	désir	de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	par	

l’énergie	de	leurs	couleurs,	et	que	la	chaleur,	rendant	visibles	les	parfums,	les	fait	

monter	vers	l’astre	comme	des	fumées.	

Dans	 ce	 contexte	 où	 le	 fou	 exprime	 son	 aspiration	 à	 la	 beauté,	 il	 se	 peut	 bien	 qu’on	

puisse	 lire	un	rappel	du	recueil	en	vers,	dominé	par	 le	principe	des	correspondances	 ;	

que	ces	«	Uleurs	excitées	brûlent	du	désir	[…]	»	pourrait	marquer	l’échec	de	l’entreprise	

précédente,	quant	à	ce	qui	touche	à	l’idéal.	

Peut-être	 peut-on	 lire	 une	 allusion	 secrète	 aux	 Fleurs	 du	mal	 dans	 la	mention,	

dans	 «	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetière	 »,	 d’	 «	 un	 tapis	 de	 Uleurs	magniUiques	 engraissées	 par	 la	

destruction	».	Si	tel	est	le	cas,	on	doit	comprendre	que	le	poème	dont	il	s’agit	présente	le	

recueil	en	vers	comme	une	précédente	entreprise	de	destruction,	que	son	«	pendant	»	
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(Le	Spleen	de	Paris)	parachève.	Quant	au	«	petit	pot	de	Uleurs	»	du	«	Mauvais	Vitrier	»,	il	

est	 évidemment	 associé	 lui	 aussi	 à	 la	 destruction	 puisqu’il	 est	 l’arme	 du	 crime,	 et	 il	

importe	que	Le	Spleen	de	Paris	puisse	indirectement	désigner	cet	«	éclatant	»	début,	qui	

trouve	sa	suite	ici.	

III	2	La	fausse	monnaie	du	poème	en	prose	

	 Je	 relève	 que	 le	 thème	 de	 la	 fausse	 monnaie,	 lié	 à	 la	 Uigure	 du	 diable,	 est	

envahissant	dans	Gaspard	de	la	Nuit	et	qu’il	constitue	certainement	une	image	précise	de	

ce	que	réalise	la	prose	par	rapport	au	vers	:	voyez	«	Le	Capitaine	Lazare	»,	«	Le	Fou	»,	«	A	

Charles	Nodier	».		

		 A	 propos	 du	 thyrse	 et	 des	 bâtons	 :	 observez	 que	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »	

relève	quasiment	de	ce	qu’on	appelle	en	anglais	le	slapstick,	qui	signiUie	coup	de	bâton	et	

désigne	un	gag	burlesque	–	je	rappelle	au	passage	que	le	cinéma	muet	de	Charlie	Chaplin	

et	Buster	Keaton	doit	beaucoup	à	la	pantomime	comme	à	la	commedia	dell’arte.	Voici	en	

quels	termes	Jean-Philippe	Derail,	chorégraphe,	le	déUinit	:	

Des	 personnages	 singuliers	 vont	 et	 viennent	 entre	 le	monde	 réel	 et	 sa	 version	

onirique.	 Dans	 ce	 monde	 plein	 de	 menaces,	 leur	 habileté	 insolente	 et	 sans	

prétention	 leur	 permet	 de	 fonctionner	 et	 de	 rester	 en	 vie,	 d’échapper	 à	 une	

histoire	 chancelante	 pour	 pénétrer	 dans	 celle	 d’à	 côté,	 roués	 de	 coups	 mais	

indemnes.	Le	slapstick	désigne	un	genre	:	le	burlesque.	La	traduction	littérale	du	

mot	anglais	"slapstick"	est	«	coup	de	bâton	»,	mais	il	s'agit	d'une	expression	plus	

générale	désignant	le	style	des	comédies	du	cinéma	muet	américain	du	début	du	

XXe	siècle.		

Porter	simultanément	 le	rire	et	 l’effroi	 :	Pourquoi	dit-on	"hurler"	ou	"mourir	de	

rire"	?	Pourquoi	cette	conjonction	de	l'euphorie	et	de	l'horreur	?	du	comique	et	du	

tragique	?	

Le	rire	slapstick	se	fait	souvent	brutal	et	cynique.	Il	s’agit	de	déUier	la	mesure	et	le	

raisonnable.	

La	dimension	de	fable	du	slapstick	prime	sur	tout	le	reste.	

On	pourrait	presque	tirer	de	ces	mots	un	nouveau	sujet	de	dissertation	!	Vous	pouvez	les	

mettre	 en	 relation	 avec	 le	 passage	 de	 De	 l’essence	 du	 rire	 précisément	 consacré	 à	 la	

pantomime	:	
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Avec	 une	 plume	 tout	 cela	 est	 pâle	 et	 glacé.	 Comment	 la	 plume	 pourrait-elle	

rivaliser	avec	 la	pantomime	?	La	pantomime	est	 l’épuration	de	la	comédie	 ;	c’en	

est	la	quintessence	;	c’est	l’élément	comique	pur,	dégagé	et	concentré.	Aussi,	avec	

le	 talent	 spécial	 des	 acteurs	 anglais	 pour	 l’hyperbole,	 toutes	 ces	monstrueuses	

farces	prenaient-elles	une	réalité	singulièrement	saisissante.	

Une	des	choses	les	plus	remarquables	comme	comique	absolu,	et,	pour	ainsi	dire,	

comme	métaphysique	 du	 comique	 absolu,	 était	 certainement	 le	 début	 de	 cette	

belle	 pièce,	 un	 prologue	 plein	 d’une	 haute	 esthétique.	 Les	 principaux	

personnages	de	la	pièce,	Pierrot,	Cassandre,	Harlequin,	Colombine,	Léandre,	sont	

devant	le	public,	bien	doux	et	bien	tranquilles.	Ils	sont	à	peu	près	raisonnables	et	

ne	 diffèrent	 pas	 beaucoup	 des	 braves	 gens	 qui	 sont	 dans	 la	 salle.	 Le	 soufUle	

merveilleux	qui	va	les	faire	se	mouvoir	extraordinairement	n’a	pas	encore	soufUlé	

sur	leurs	cervelles.	Quelques	jovialités	de	Pierrot	ne	peuvent	donner	qu’une	pâle	

idée	de	ce	qu’il	fera	tout	à	l’heure.	La	rivalité	de	Harlequin	et	de	Léandre	vient	de	

se	 déclarer.	 Une	 fée	 s’intéresse	 à	 Harlequin	 :	 c’est	 l’éternelle	 protectrice	 des	

mortels	amoureux	et	pauvres.	Elle	lui	promet	sa	protection,	et,	pour	lui	en	donner	

une	preuve	immédiate,	elle	promène	avec	un	geste	mystérieux	et	plein	d’autorité	

sa	baguette	dans	les	airs.	

Aussitôt	 le	vertige	est	 entré,	 le	vertige	 circule	dans	 l’air	 ;	 on	 respire	 le	vertige	 ;	

c’est	le	vertige	qui	remplit	les	poumons	et	renouvelle	le	sang	dans	le	ventricule.	

Qu’est-ce	que	ce	vertige	?	C’est	le	comique	absolu	;	il	s’est	emparé	de	chaque	être.	

Léandre,	 Pierrot,	 Cassandre,	 font	 des	 gestes	 extraordinaires,	 qui	 démontrent	

clairement	qu’ils	se	sentent	introduits	de	force	dans	une	existence	nouvelle.	

On	 appréciera	 peut-être	 mieux,	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 parallèle,	 le	 comique	 grinçant	 et	

burlesque	 (au	 sens	 moderne	 de	 ce	 mot,	 associé	 au	 cinéma	 américain	 des	 premières	

années	du	XXe	siècle)	du	«	Mauvais	Vitrier	»	et	du	«	Gâteau	».	Le	principe	est	celui	d’un	

déploiement	 d’énergie	 disproportionné,	 qui	 tend	 à	 se	 retourner	 contre	 celui	 qui	 la	

déploie	;	l’exemple	de	ce	qui,	 à	mes	yeux,	forme	le	comble	du	burlesque	se	trouve	dans	

l’épisode	 où	 les	 Marx	 Brothers	 alimentent	 leur	 locomotive	 en	 démontant	 le	 train	 lui-

même	–	il	y	a	de	cela	dans	Le	Spleen	de	Paris.	

III	3	«	On	se	fout	»	du	lecteur	

	 Note	quant	au	«	Joujou	du	pauvre	»	
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	 Le	 texte	 est	 curieusement	 composé	 parce	 qu’on	 n’aperçoit	 pas	 le	 lien	 entre	 le	

premier	paragraphe	et	 la	suite,	sinon	dans	 l’idée	qu’il	y	a	plus	modeste	encore	que	 les	

«	petites	inventions	à	un	sol	»	offertes	en	chemin	:	le	jouet	tiré	de	la	vie	elle-même.	

	 Les	premiers	exemples	de	jouets	sont	deux	sortes	de	petits	automates	et	un	sifUlet	

caché	dans	un	cheval,	comme	pour	rappeler	la	fonction	du	jouet,	qui	a	trait	à	la	comédie	:	

le	 jouet	 (et	 peut-être	 encore	 plus	 le	 joujou,	 à	 cause	 de	 la	 répétition	 inscrite	 dans	 son	

nom)	sollicite	la	faculté	de	faire	semblant,	de	faire	comme	si,	d’expérimenter	des	gestes	

mais	pas	des	actions	–	je	veux	dire	qu’il	a	trait	au	mime.	

	 Qu’on	 voie	 les	 yeux	 des	 enfants	 pauvres,	 quand	 on	 leur	 donne	 un	 cadeau,	

«	 s’agrandir	 démesurément	 »,	 comme	 ceux	 de	 la	 famille	 badaudant	 devant	 le	 café,	

rappelle	le	système	empathique	ou	compassionnel	;	il	semble	que	le	poète	entre	dans	les	

corps	par	les	yeux.	

	 Le	rapport	entre	la	poupée	de	l’enfant	riche	et	le	rat	de	l’enfant	pauvre	est	assez	

comparable	à	celui	du	parfum	et	du	paquet	d’excrément	de	«	Le	Chien	et	le	Ulacon	»	:	un	

objet	manufacturé	d’un	côté	et	de	 l’autre	un	objet	naturel,	 le	premier	mis	en	cage	et	 le	

second	 soigneusement	 trié.	 Ici,	 c’est	 l’objet	 naturel	 et	 répugnant	 a	 priori	 qui	 est	

clairement	valorisé,	ce	qui	invite	à	reconsidérer	le	paquet	d’excrément	:	le	recueil	est	ce	

paquet	d’excréments	bien	triés,	j’y	reviendrai.	D’un	côté	les	vers	et	de	l’autre	la	prose	?	

	 La	grille	qui	sépare	la	route	du	château	(où	on	n’entre	pas,	voir	«	Les	Veuves	»	et	

«	Les	Foules	»)	a	pour	répondant	la	grille	de	la	cage	où	est	enfermé	le	rat.	Exactement,	

l’enfant	riche	et	le	rat	sont	en	cage,	seul	l’enfant	pauvre	est	libre.	D’où	un	jeu	de	regards	

complexe	:	le	riche	et	le	pauvre	comme	au	miroir	mais	aussi	cette	bifurcation,	les	yeux	de	

l’enfant	 riche	 se	 tournant	 vers	 le	 rat,	 devenu	 «	 objet	 rare	 et	 inconnu	 »,	 chargé	 d’une	

valeur.		

	 Le	principe	de	tirer	«	le	joujou	de	la	vie	elle-même	»	rappelle	la	logique	examinée	

à	 propos	du	mime	mimant	 sa	mort	 («	Une	mort	héroıq̈ue	 »)	 et	du	modèle	mort	 («	La	

Corde	»)	 :	 il	 s’agit	 encore	de	 réaliser	une	adhésion	 étrange	du	signe	et	du	 référent,	de	

défaire	la	coupure	sémiotique.	Le	spectacle	de	la	femme	sauvage,	en	cage	elle	aussi,	est	

du	 même	 ordre	 :	 qu’elle	 joue	 la	 femme	 sauvage	 n’empêche	 pas	 qu’elle	 mange	

effectivement	des	poulets	crus	et	soit	battue	par	son	mari.	

Conclusion		

	276



	 De	 cette	 surenchère	 de	 la	 prose,	 Baudelaire	 donne	 une	 extraordinaire	 image	

dans	 «	 Les	 Bons	 Chiens	 »	 ;	 celle	 des	 étés	 de	 la	 Saint-Martin	 est	 sans	 doute	 assez	

ésotérique	(elle	renvoie	 à	 l’idée	d’une	poésie	s’épanouissant	au	plus	profond	de	l’hiver,	

quand	la	muse	vieillissante	libère	tardivement	et	miraculeusement	une	beauté	étrange	–	

on	l’a	vu	déjà)	mais	voici	la	plus	claire	:	

«	Permettez-moi	de	vous	introduire	dans	la	chambre	du	saltimbanque	absent.	Un	

lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des	 couvertures	 traın̂antes	 et	 souillées	 de	

punaises,	 deux	 chaises	 de	 paille,	 un	 poêle	 de	 fonte,	 un	 ou	 deux	

instruments	de	musique	détraqués.	Oh	 !	 le	 triste	mobilier	 !	Mais	

regardez,	je	vous	prie,	ces	deux	personnages	intelligents,	habillés	

de	 vêtements	 à	 la	 fois	 éraillés	 et	 somptueux,	 coiffés	 comme	des	

troubadours	ou	des	militaires,	qui	surveillent,	avec	une	attention	

de	sorciers, l’œuvre	sans	nom qui	mitonne	sur	le	poêle	allumé,	et	

au	centre	de	laquelle	une	longue	cuiller	se	dresse,	plantée	comme	

un	 de	 ces	 mâts	 aériens	 qui	 annoncent	 que	 la	 maçonnerie	 est	

achevée.	»	

Baudelaire	semble	ici	croiser	les	souvenirs	de	plusieurs	tableaux	de	Joseph	Stevens	;	«	la	

chambre	du	saltimbanque	absent	»,	où	mitonne	«	l’œuvre	sans	nom	»,	est	probablement	

celle-ci,	 insérée	 plus	 haut,	 mais	 la	 toilette	 des	 chiens	 vient	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	

tableaux	:		

		

Les	 chiens	 attelés	 dont	 i l	 e s t	

question	 un	 peu	 plus	 haut,	je	le	

précise	 ici,	 ont	 aussi	 été	

peints	par	Stevens	:		

	

Il	y	a	donc	bien	ici	une	ekphrasis	un	peu	arrangée.	Je	retiens	de	la	scène	ceci	:	
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•Les	chiens	miment	le	saltimbanque,	

•soit	celui	dont	le	métier	est	de	mimer	

•et	qui	se	trouve	absent.	

•Cependant	mijote	«	l’œuvre	sans	nom	»…		

•Qui	en	est	l’auteur	?	

En	 l’absence	 du	 mime,	 les	 chiens	 se	 substituent	 à	 lui,	

s’instituent	 mimes	 du	mime	 (du	 «	 poète	 »)	 ;	 on	 conçoit	

que	 l’œuvre	 qui	 se	 réalise	 dans	 ce	 singulier	 creuset	 soit	

dite	«	sans	nom	».	Le	poète	nouveau	se	présenterait	donc	ici	comme	mime	du	mime	du	

«	 poète	 »	 doublement	 absenté.	 Poésie	 en	 prose	 :	 congédier	 activement	 le	 vers	 en	 le	

reprenant	et	le	démontant,	et	manier	la	langue	de	tout	le	monde	de	manière	à	ce	qu’elle	

se	distingue	d’elle-même.	C’est	là	que	se	réalise	doublement	l’opération	du	mime	:	dans	

l’instauration	d’un	rapport	de	la	prose	non	seulement	au	vers	mais	à	la	prose	elle-même	

(devenant	«	prose	et	très	prose	»,	suivant	la	formule	de	Flaubert	déjà	citée).	

	 Une	 morale	 de	 ce	 poème	 pourrait	 être	 la	 suivante	 :	 confronté	 par	 ailleurs	 à	

«	 l’indifférence	 du	 public	 »,	 le	 chien	 ayant	 endossé	 l’habit	 du	 mime	 prépare,	 au	 lieu	

d’ambroisies	 et	 de	 quintessences	 aussi	 nourrissantes	 que	 des	 nuages,	 une	 «	 soupe	

puissante	 et	 solide	 »	 :	 «	 l’œuvre	 sans	 nom	 »…	 Ce	 qui	 oblige	 évidemment	 à	 relire	 «	 La	

Soupe	 et	 les	 nuages	 »	 :	 il	 n’est	 pas	 assuré	 que	 le	 poète	 s’y	 contente	 de	 déplorer	 la	

trivialité	du	monde	où	il	séjourne	–	la	poésie	pourrait	bien	se	trouver	du	côté	de	la	soupe	

plutôt	 que	 des	 nuages…	 C’est	 aussi	 ce	 qu’on	 déduisait	 de	 la	 lecture	 successive	 de	

«	L’Etranger	»	et	de	«	Perte	d’auréole	».	
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Proposition	de	plan,	en	vue	d’une	leçon	intitulée	
«	Baudelaire	peintre	dans	Le	Spleen	de	Paris	»	

Introduction	

	 Il	 était	 Uils	de	peintre	 ;	 il	est	arrivé	 à	Baudelaire	de	désigner	dans	 les	 images	sa	

«	 primitive	 passion	 »	 et	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 multiplient	 les	 ekphraseis	 au	 point	 de	

constituer	une	sorte	de	galerie	(reproduite	dans	l’Album	Baudelaire	de	Claude	Pichois,	en	

Pléiade,	et	dans	l’édition	des	œuvres	complètes	par	Yves	Florenne,	au	Cercle	français	du	

livre).	Quand	il	a	fallu	réparer	le	malheur	survenu	en	1857,	le	poète	a	intitulé	«	Tableaux	

parisiens	»	la	section	qu’il	créait	pour	l’édition	de	1861	et	d’où	procède,	pour	une	grande	

part,	Le	 Spleen	 de	 Paris.	On	 se	 souvient	 aussi	 qu’un	 projet	 annonciateur	 de	 ce	 recueil	

était	la	composition	de	petites	proses	bordant	des	gravures	de	Méryon.	Cependant,	dans	

sa	 dédicace	 à	 Arsène	Houssaye,	 Baudelaire	 oppose	 à	 la	manière	pittoresque	d’Aloysius	

Bertrand	sa	propre	manière,	abstraite.	C’est	ce	rapport	dialectique	entre	l’abstraction	et	

«	 le	 désir	 de	 peindre	 »	 qui	 donnera	 sa	 dynamique	 à	 l’exposé	 qui	 suit.	 J’examinerai	

d’abord	 les	 représentations	 du	 poète	 en	 peintre	 aUin	 de	 cerner	 (dans	 un	 deuxième	

temps)	 quelle	 est	 la	 fonction	 des	 images	 dans	 l’œuvre	 ;	 il	 apparaıt̂ra	 pour	 Uinir	 que	

Baudelaire	développe	implicitement	une	théorie	de	l’imagination	qui	permet	de	saisir	le	

propos	de	la	dédicace.	

I	Portraits	du	poète	en	peintre	

1. IdentiUications	au	peintre	

Suivant	 «	 A	 une	 heure	 du	 matin	 »,	 le	 poète	 a	 au	 moins	 une	 pratique	 du	 dessin	

puisqu’une	«	sauteuse	»	lui	demande	de	dessiner	«	un	costume	de	Vénustre	».		

«	Le	Désir	de	peindre	»	assimile	implicitement	la	tâche	du	poète	et	celle	du	peintre.	Il	

arrive	 du	 reste	 à	 Baudelaire	 de	 présenter	 un	 poème	 comme	 une	 suite	 de	 portraits	 :	

«	Portraits	de	maıt̂resses	».	

Il	s’agit	enUin	dans	«	Les	Bons	Chiens	»	que	«	le	poëte	endosse	le	gilet	du	peintre	»,	ce	

qui	a	une	valeur	à	 la	fois	littérale	et	Uigurée.	C’est	au	moins	ce	qui	se	produit	dans	«	La	

Corde	»,	où	le	narrateur	prend	la	parole	en	qualité	de	peintre.	

2. L’œil	du	peintre	

«	 Manet	 »,	 devenu	 personnage	 anonyme,	 prend	 le	 poète	 à	 témoin	 que	 l’artiste	 se	

caractérise	par	 le	don	de	voir	 au-delà	des	apparences	 :	 «	 vous	 savez	quelle	 jouissance	

nous	tirons	de	cette	 faculté	qui	rend	 à	nos	yeux	 la	vie	plus	vivante	et	plus	signiUicative	
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que	pour	les	autres	hommes	».	C’est	cette	faculté	qu’il	met	en	valeur	dans	«	Le	Joujou	du	

pauvre	»	et	«	Un	cheval	de	race	»,	voire	dans	«	Les	Veuves	».	

3. La	manière	du	peintre	

Ce	n’est	pas	affaire	d’œil	 seulement.	Le	poète	dessine	des	cadres	(«	Les	Fenêtres	»,	

«	Le	Joujou	du	pauvre	»).	Il	distingue	des	plans	en	isolant,	sur	un	fond	qu’il	brosse,	des	

Uigures	singulières	:	«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Un	plaisant	»,	«	Le	Fou	

et	la	Vénus	»,	«	Chacun	sa	Chimère	».	

Ou	 bien,	 déUinissant	 le	 poète	 par	 le	 goût	 de	 la	 contemplation,	 il	 se	 consacre	 à	 des	

paysages	:	«	Le	Port	»,	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,	«	Les	Vocations	».	

Parmi	 tous	 les	 poèmes	 du	 recueil	 il	 en	 est	 un	 où	 paraıt̂	 se	 réaliser	 «	 le	 désir	 de	

peindre	 »	 :	 c’est	 «	 La	 Belle	 Dorothée	 ».	 Un	 cadre,	 un	 fond,	 la	 lumière,	 la	 couleur.	 Ce	

tableau	s’annonce	dans	«	Les	Projets	»	où	le	promeneur	peint	en	esprit	de	merveilleuses	

Uigures,	une	princesse	descendant	au	parc,	une	beauté	exotique	dans	sa	case…		

La	 passion	 des	 images,	 pour	 elles-mêmes,	 est-elle	 cependant	 seule	 en	 cause	 ici,	

quand	la	conclusion	de	ce	poème	afUirme	que	le	projet	sufUit	?	

II	Images	de…	

1. L’habitude	des	représentations	

Dans	«	Any	where	out	of	 the	world	»,	 le	poète	 évoque	 les	musées	de	Hollande,	que	

pourraient	 peupler	 «	 Les	 Fenêtres	 »,	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »,	

«	L’Invitation	au	voyage	»,	la	Uin	du	«	Thyrse	».	«	Les	Projets	»	montre	le	poète	penché	sur	

des	estampes	qu’il	colore	par	la	pensée.	

Il	 apparaıt̂	 en	 fait	 comme	 un	 expert	 en	 matière	 de	 représentations,	 ainsi	 que	 le	

montre	son	développement	sur	l’attitude	des	hommes	de	«	Chacun	sa	Chimère	»	(il	est	

question	de	«	ces	casques	horribles	par	lesquels	les	anciens	guerriers	espéraient	ajouter	

à	 la	 terreur	 de	 l’ennemi	 »),	 ou	 bien	 l’usage	 qu’il	 fait	 de	 l’auréole	 dans	 «	 Une	 mort	

héroıq̈ue	»,	«	Les	Vocations	»	et	«	Perte	d’auréole	».	A	la	Uin	du	«	Crépuscule	du	soir	»,	où	

il	se	souvient	de	«	Recueillement	»,	il	déplie	une	belle	métaphore,	assimilant	le	ciel	à	une	

robe,	en	démontant	le	système	(«	et	les	étoiles	vacillantes	d’or	et	d’argent,	dont	elle	est	

semée,	représentent	ces	feux	de	la	fantaisie	[…]	»).	

2. Allégories	

Cette	 habitude	 des	 représentations	 peut	 expliquer	 la	 multiplication	 des	 allégories	

dans	 le	 recueil,	 en	 commençant	 par	 l’emblème	 de	 «	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetière	 »,	 les	 trois	
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Satans	des	«	Tentations	»	(avec	cette	particularité	que	le	ventre	de	Plutus	se	présente	lui-

même	comme	un	tableau	dans	un	tableau),	«	Chacun	sa	Chimère	».	

De	là,	des	extensions	possibles,	la	suggestion	d’allégories	nouvelles	:	«	Un	plaisant	»,	

«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Le	Miroir	»,	«	Laquelle	est	la	vraie	?	»…	

Revoir	l’exercice	sur	les	allégories	narratives.	

3. L’art	du	trait,	la	caricature	

Ces	 allégories	 ou	 ces	 suggestions	 d’allégories	 jouxtent	 la	 caricature	 :	 une	 image	

épurée	bordée	d’une	«	légende	»	(voir	«	Les	Fenêtres	»	et	«	Les	Veuves	»).	

On	pourrait	reconsidérer,	dans	cette	perspective,	«	Le	Désespoir	de	la	vieille	»,	«	Un	

plaisant	 »,	 peut-être	 «	 Le	 Vieux	 Saltimbanque	 »	 et	 «	Mademoiselle	 Bistouri	 »	 :	 autant	

d’allégories	non	seulement	ambiguës	mais	grimaçantes.	

III	De	l’imagination	ou	«	l’esprit	qui	peint	»	

1. Le	miroir,	les	vitres,	les	fenêtres	

Il	est	bien	assuré	que	le	poète,	ou	son	double,	le	«	promeneur	solitaire	»,	a	en	horreur	

le	dessin	net	d’une	image,	ainsi	celle	de	«	l’homme	épouvantable	»	qui	se	redouble	dans	

le	 miroir,	 emblème	 de	 l’époque.	 Il	 préfère	 contempler	 une	 fenêtre	 fermée,	 derrière	

laquelle	 les	 Uigures	sont	confuses,	plutôt	qu’une	fenêtre	ouverte	(«	Les	Fenêtres	»)	et	 il	

brise	 les	vitres	du	mauvais	vitrier	parce	qu’elles	sont	transparentes	et	ne	font	pas	voir	

«	la	vie	en	beau	»,	comme	au	début	de	«	La	Chambre	double	».	

Son	 discours	 sur	 la	 légende,	 où	 jouent	 deux	 signiUications	 du	mot,	montre	 le	 refus	

d’être	 asservi	 par	 les	 faits	 et	 les	 choses	 ;	 à	 l’opposé	 il	 valorise	 les	 images	 intérieures,	

ainsi	celle	du	bateau	du	«	ConViteor	de	l’artiste	»,	évoque	dans	«	L’Invitation	au	voyage	»	

«	ce	tableau	qu’a	peint	mon	esprit	»	et,	dans	«	Any	where	out	of	the	world	»,	des	pays	qui	

seraient	«	les	analogies	de	la	Mort	».	Quelques	mentions	de	l’opium,	dans	«	La	Chambre	

double	»	et	«	L’Invitation	au	voyage	»,	une	suggestion	dans	«	Les	Tentations	»	(je	pense	

aux	 Uioles),	 une	 atmosphère	 dans	 «	 Chacun	 sa	 Chimère	 »	 et	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	

indiquent	 le	primat,	au-delà	de	ces	«	moyens	de	multiplication	de	 la	personnalité	»,	de	

l’imagination	non	seulement	sur	la	réalité	mais	sur	des	réalisations	observables.	

2. Un	singulier	rapport	à	l’ekphrasis	

Dans	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	une	condamnation	sans	appel	de	 la	 fresque	du	café	

reluisant.	Surtout,	dans	«	La	Chambre	double	»,	«	nulle	abomination	artistique	».	
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«	 La	 Belle	 Dorothée	 »	 semble	 le	 déploiement	 du	 deuxième	 des	 «	 projets	 »	 du	

précédent	poème,	lui-même	inspiré	par	une	estampe	:	une	œuvre	d’imagination.	

Dans	 «	 La	 Corde	 »,	 le	 seul	 objet	 d’une	 description	 est	 le	 petit	 cadavre.	 Quant	 au	

«	 travail	 »	 du	 peintre	 qui	 veut	 en	 chasser	 l’image	 de	 son	 cerveau,	 il	 ne	 fait	 l’objet	

d’aucune	ekphrasis,	alors	qu’il	constitue	l’objet	principal	–	la	grande	affaire	est	théorique.	

Le	 seul	endroit	où	 il	 semble	que	 le	poète	 s’abandonne	avec	plaisir	 à	 l’ekphrasis	est	

«	 Les	 Bons	 Chiens	 »	 ;	 cependant	 il	 compose	 l’image	 à	 partir	 de	 plusieurs	 œuvres	 de	

Stevens	et	l’oriente	suivant	une	visée	encore	allégorique.	

3. Des	«	abstractions	pittoresques	»	

Rappel	de	la	dédicace	à	Houssaye.	

Même	l’œil	expert	du	peintre	est	un	agent	d’abstraction,	il	dégage	la	beauté	cachée.	

L’amour	déclaré,	 à	 la	Uin	des	«	Bons	Chiens	»,	pour	les	 étés	de	la	Saint-Martin	et	 les	

femmes	 très	mûres	 (dont	 «	Un	 cheval	 de	 race	 »,	 qui	 justement	 convoque	 le	 regard	de	

l’expert,	 est	 une	 illustration)	 souligne	 la	 nécessité	 d’un	 dégagement	 :	 des	 rêveries	

s’élèvent	à	la	faveur	des	«	choses	vues	»,	elles	sont	autant	de	projections	du	poète	dans	

sa	chambre	mentale.	

Conclusion	

	 Pas	d’autres	images	que	poétiques,	au	sens	étymologique	et	au	sens	ordinaire	de	

ce	mot.	
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Proposition	d’un	plan	de	leçon	sur	
«	Le	comique	dans	Le	Spleen	de	Paris	»	

Introduction	

	 Le	titre	du	recueil	n’engage	pas	à	rire.	Le	lyrisme	non	plus.	Le	XIXe	siècle	non	plus.	

	 Pourtant	 la	 question	 de	 plaire	 est	 posée	 dès	 la	 dédicace,	 inscrite	 dans	 «	 Un	

plaisant	»,	et	le	vieux	saltimbanque	a	été	un	«	brillant	amuseur	».	

	 Un	éventail,	dans	le	comique	:	«	des	bons	mots	et	des	plaisanteries	d’un	comique	

solide	 et	 lourd	 comme	 celui	 de	 Molière	 »	 –	 ce	 que	 manifestement	 le	 poète	 refuse	 ;	

«	bouffonner	la	mort	»	;	aussi	les	éclats	de	rire	hystériques.	

	 Qu’est-ce	que	cette	alliance	poétique	du	comique	et	de	la	prose	?		

I	Le	«	comique	signiUicatif	»	(voir	De	l’essence	du	rire)	:	la	satire,	le	sarcasme	

	 La	 «	 société	 du	 spectacle	 »	 :	 «	 Un	 plaisant	 »,	 «	 Le	 Vieux	 Saltimbanque	 »,	 «	 La	

Femme	sauvage	et	la	petite	maıt̂resse	»,	«	Les	Veuves	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»…	Dans	

un	passé	non	daté,	«	Une	mort	héroıq̈ue	».	La	joie	des	riches,	le	bonheur	ofUiciel.		

	 Ridicules	bourgeois	 :	«	Les	Veuves	»	 («	 les	oisifs,	 fatigués	de	n’avoir	rien	 fait,	 se	

dandinent	 »)	 ;	 la	 liste	 de	 ridicules	 odieux	 de	 «	 A	 une	 heure	 du	matin	 »	 ;	 l’erreur	 des	

«	heureux	de	ce	monde	»,	dans	«	Les	Foules	».	Dans	tous	ces	cas,	supériorité	du	rieur	qui	

s’exprime	par	 la	désignation	des	 anonymes	 et	 omniprésents	X	 et	 Z	 («	A	une	heure	du	

matin	»,	«	Perte	d’auréole	»	où	sont	visés	de	faux	poètes).	A	quelques	égards,	Le	Spleen	de	

Paris,	qui	fait	en	outre	une	large	place	aux	adresses	et	aux	dialogues,	s’apparente	à	une	

recueil	de	comédies.	

	 Les	 valeurs	 modernes	 constituent	 la	 cible	 privilégiée	 :	 les	 principes	 de	 89	 ;	 la	

fraternité	(«	La	Solitude	»,	«	Le	Gâteau	»	et	«	Le	Joujou	du	pauvre	»,	«	Les	Bons	Chiens	»	

(«	ofUicieux	»,	bonheur	et	honneur),	«	Assommons	les	pauvres	!	»	;	le	traitement	inUligé	à	

Rousseau.	 Le	 gouvernement	 de	 l’opinion	 et	 le	 désir	 de	 plaire	 :	 «	 Le	 Désespoir	 de	 la	

vieille	»,	«	Un	plaisant	»,	«	Le	Chien	et	le	Ulacon	»,	«	Le	Vieux	Saltimbanque	»,	«	Les	Dons	

des	fées	»,	«	Le	Miroir	»	(indirectement).	Un	univers	social	et	idéologique	qui	contraint	le	

poète	à	fourbir	des	armes	singulières	et	nouvelles.	

II	L’esthétique	du	choc	(voir	Benjamin)	

	 Une	 forme	 de	 comique	 procède	 de	 la	 déUlation	 des	 valeurs	 nobles	 et	

traditionnellement	 poétique.	 Un	 démontage	 de	 la	 Uiction	 lyrique	 dans	 «	 La	 Chambre	

double	 »,	 «	 Un	 hémisphère	 dans	 une	 chevelure	 »,	 «	 L’Invitation	 au	 voyage	 »	 où	 les	
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métaphores	 Ulorales	 laissent	 place	 par	 exemple	 à	 l’horticulture,	 la	 dernière	 image	 du	

«	 Crépuscule	 du	 soir	 »	 défaisant	 la	 belle	 Uin	 de	 «	 Renoncement	 »…)	 ;	 un	 jeu	 avec	 les	

formes	et	les	clichés	poétiques	(le	madrigal	de	«	L’Horloge	»,	des	formules	comme	«	aube	

frissonnante	»	dans	«	Le	 Joueur	généreux	»,	 etc.).	 Sérieux	des	 références	 :	 La	Bruyère,	

Pascal,	Socrate,	le	Portique…	Jeux	burlesques,	au	sens	traditionnel	de	ce	mot	:	«	Minerve	

affamée	 de	 force	 idéale	 »	 dans	 «	 Portraits	 de	 maıt̂resses	 »,	 «	 Je	 chante	 les	 chiens	

calamiteux	»	 (qui	parodie	 le	début	de	L’Enéide	de	Virgile).	Grandiloquence,	hyperboles	

(«	 Le	 ConViteor	 de	 l’artiste	 »,	 «	 Le	 Crépuscule	 du	 soir	 »).	 Prières	 à	 rebours	 («	 Les	

Tentations	 »,	 «	 Le	 Joueur	 généreux	 »).	 Le	 calembour,	 entendu	 comme	 rime	 dérisoire	 :	

bière	 («	 Le	 Tir	 et	 le	 cimetière	 »),	 ânée	 (et	année,	 calembour	 sous-entendu	 dans	 «	 Un	

plaisant	 »),	 poulet	 (dans	«	Le	Crépuscule	du	 soir	 »	 :	 un	poulet	n’est	pas	 seulement	un	

volatile	 mais	 un	 billet,	 un	 message	 ;	 il	 peut	 donc	 être	 hiéroglyphique).	 Figures	 de	

proximité	 saugrenue	 :	 «	 funeste	 et	 béatiUique	 corde	 »,	 «	 auréole	 sulfureuse	 »	 des	

«	Vocations	».	Un	principe	général	énoncé	dans	«	Les	Vocations	»,	avec	l’image	du	violon	

et	du	petit	piano	qui	se	moque	de	la	plainte	de	son	voisin.	

	 Confrontations	saugrenues,	jeu	des	comparaisons	:	petite	maıt̂resse	et	glaneuses,	

mendiantes,	femme	sauvage,	grenouille,	bouteille	(poésie	amoureuse	dévoyée	dans	«	La	

Femme	 sauvage	 et	 la	 petite	 maıt̂resse	 »,	 comme	 dans	 «	 L’Horloge	 »,	 «	 Les	 Yeux	 des	

pauvres	»,	certainement	aussi	«	L’Invitation	au	voyage	»).	Dans	«	Les	Dons	des	fées	»,	une	

satire	du	gouvernement	et	des	valeurs	modernes,	très	loin	du	conte	de	fées	attendu.	Le	

voisinage	 inattendu,	 dans	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »,	 de	 la	 philosophie	 et	 du	

beefsteak…	

Les	 jeux	 sur	 le	 littéral	 et	 le	 Uiguré	 :	 le	 traitement	 littéral	 de	 Uigures,	 comme	 le	

traitement	concret	d’abstractions,	produit	des	effets	comiques	(perdre	son	âme	comme	

une	carte	de	visite	dans	«	Le	Joueur	généreux	»,	perdre	son	auréole	comme	un	chapeau	

dans	«	Perte	d’auréole	»,	les	dons	des	fées	devenus	des	prix	de	Uin	d’année	scolaire	dans	

«	Les	Dons	des	fées	».	«	Tuer	le	Temps	»	semble	une	action	en	passe	de	se	réaliser	(une	

gradation	de	«	La	Chambre	double	»,	 «	L’Horloge	»,	 à	 «	Portraits	de	maıt̂resses	»,	 «	Le	

Galant	Tireur	»,	«	Le	Tir	et	le	cimetière	»).	Narrativisée,	l’allégorie	tend	au	comique	parce	

qu’elle	se	littéralise	et	fait	surgir	des	images	grotesques,	ainsi	celle	du	poète-bourrique	à	

la	Uin	de	«	La	Chambre	double	».	Penser	aussi	au	caractère	saugrenu	du	dialogue	concret	

du	 poète	 avec	 son	 âme	 dans	 «	 Any	 where	 out	 of	 the	 world	 »,	 qui	 paraıt̂	 un	 doublon	

macabre	de	«	L’Invitation	au	voyage	».	
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	 Les	 coups	 :	 «	 La	 Chambre	double	 »,	 «	 La	 Soupe	 et	 les	 nuages	 »,	 le	 «	 démon	du	

contretemps	 »	 dans	 «	 L’Horloge	 »,	 le	 coup	 de	 sifUlet	 	 dans	 «	 Une	 mort	 héroıq̈ue	 »,	

l’exclamation	«	Des	rêves	!	dans	«	L’Invitation	au	voyage	».	Constamment	se	répète	ainsi	

la	chute	de	l’idéal	dans	sa	fosse.	Bref,	toujours	l’enjeu	de	la	prose	est	posé	et	thématisé,	

d’une	façon	grinçante	mais	propre	à	faire	sourire.	

III	Le	gouvernement	du	diable	et	le	«	comique	absolu	»	(voir	la	Uin	de	De	l’essence	du	rire)	

	 Le	comique	malgré	soi,	les	contre-emplois,	les	clowns	tristes	:	«	Le	Désespoir	de	la	

vieille	 »,	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »	 avec	 le	 costume	 «	 «	 éclatant	 et	 ridicule	 »,	 «	 Le	 Vieux	

Saltimbanque	»	qui	fait	pleurer,	le	deuil	des	pauvres	dans	«	Les	Veuves	».	Fancioulle	fait	

rire	 dans	 sa	 mort.	 Grincements	 et	 discordances,	 convergence	 du	 pathétique	 et	 du	

comique	 qui	 est	 une	 affaire	 moderne	 (revoir	 mes	 notes	 sur	 le	 grotesque,	 dans	

l’introduction	du	cours).	Le	poète	est	maudit	(«	Les	Dons	des	fées	»,	«	Les	Vocations	»),	

condamné	(«	Une	mort	héroıq̈ue	»),	éprouvé	par	le	démon	de	la	perversité	(«	Le	Mauvais	

Vitrier	»,	«	Assommons	les	pauvres	!	»).	Il	s’avère	lui-même,	en	déUinitive,	un	clown	triste.	

Le	 Spleen	 de	 Paris	 révèle	 un	 théâtre	 du	 monde	 qui	 se	 confond	 avec	 le	 monde,	 une	

comédie	 identique	 à	 la	 vie,	 sans	 poser	 le	 moindre	 écart	 :	 un	 système	 d’adhérence	

terrible.	

Il	s’ensuit	une	ambiguıẗé	profonde,	probablement	impossible	à	réduire	–	je	veux	

dire	 par	 là	 que	 les	 énigmes	 qui	 se	multiplient	 dans	 le	 recueil	 semblent	 en	 appeler	 au	

désir	herméneutique	du	lecteur	mais	que	celui-ci	ne	peut	être	que	déçu,	aucun	message	

ne	peut	se	dessiner.	Voir,	 à	 l’échelle	du	recueil	 la	circulation	de	motifs	comme	le	bâton	

(«	Le	Thyrse	»,	mais	aussi	l’aiguillon	du	temps	dans	«	La	Chambre	double	»,	le	bâton	du	

malotru	de	«	Un	plaisant	»,	celui	du	mari	de	la	«	femme	sauvage	»,	ceux	de	«	Portraits	de	

maıt̂resses	 »,	 celui	 de	 «	 Assommons	 les	 pauvres	 !	 »)	 ;	 voir	 aussi	 «	 cher	 ange	 »	 («	 La	

Femme	sauvage	et	la	petite	maıt̂resse	»,	«	Les	Yeux	des	pauvres	»,	«	Le	Galant	Tireur	»,	

«	L’Invitation	au	voyage	»).	Ambiguıẗés	créées	par	des	effets	de	suites	:		
• «	L’Etranger	»	et	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,		

• «	L’Etranger	»	et	«	Perte	d’auréole	»,		

• «	Le	Port	»	et	«	La	Soupe	et	les	nuages	»,		

• «	La	Soupe	et	les	nuages	»	et	«	Les	Bons	Chiens	»,		

• «	Le	Chien	et	le	Ulacon	»	et	«	Un	plaisant	»,		
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• «	Le	Chien	et	le	Ulacon	»	et	«	Le	Joujou	du	pauvre	»,		

• «	Le	Chien	et	le	Ulacon	»	et	«	Les	Bons	Chiens	»,		

• «	Le	Crépuscule	du	soir	»	et	«	A	une	heure	du	matin	»	;	

• «	L’Invitation	au	voyage	»	et	«	Any	where	out	of	the	world	»…	

La	 confrontation	 des	 textes	 entre	 eux	 les	 fait	 constamment	 bouger,	 interdit	 d’en	

identiUier	 le	 sens	 et	 tend	 à	 susciter	 un	 rire	 nerveux…	 Pas	 de	 résolution	 harmonique,	

toujours	 le	 contraire	 (revoir	 le	 premier	 cours,	 quant	 à	 la	 question	 de	 la	 résolution	

harmonique).	 Observer	 encore	 l’effet	 produit	 par	 la	 lecture	 successive,	 comme	 s’il	

s’agissait	 de	 chapitres	 d’une	même	 histoire,	 de	 «	 Le	 Fou	 et	 la	 Vénus	 »,	 «	 Le	 Désir	 de	

peindre	»,	«	Les	Bienfaits	de	la	lune	»,	«	Le	Galant	Tireur	»,	«	Portraits	de	maıt̂resses	»,	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»,	«	Un	cheval	de	race	».	

Baudelaire	joue	mais,	comme	il	l’écrit	au	début	du	«	Joujou	du	pauvre	»,	il	est	ici-

bas	 «	 peu	 de	 divertissements	 innocents	 »	 ;	 qu’on	 pense	 à	 ce	 qui	 arrive	 si	 un	 peintre	

réalise	(«	La	Corde	»)	 l’image	de	nettoyer	 le	pauvre	«	de	 la	patine	de	 la	misère	»	(«	Le	

Joujou	du	pauvre	»),	par	exemple.	On	peut	sourire	à	la	lecture	du	recueil	mais	trembler	

de	 rire	aussi	 :	 se	multiplient	 les	explosions,	 les	 rires	hystériques	et	diaboliques.	Qu’on	

pense	 à	quelques	combles	 :	comble	de	 la	charité	dans	«	Le	Gâteau	»,	«	Assommons	 les	

pauvres	!	»,	«	La	Fausse	Monnaie	»	;	comble	de	la	prière	dans	«	Les	Tentations	»	et	«	Le	

Joueur	 généreux	 ».	 La	psychologie	 de	 celui	 qui	 se	 présente	 comme	 le	 poète	 dans	 «	 Le	

Mauvais	Vitrier	»,	«	Mademoiselle	Bistouri	»,	«	Assommons	les	pauvres	»,	«	Any	where	

out	of	the	world	»)	dénonce	toujours	l’hystérie	diabolique.	Multiplication	des	évocations	

de	crises	:	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	«	Le	Mauvais	Vitrier	»,	«	Assommons	les	pauvres	!	»,	

«	Laquelle	est	la	vraie	?	»…	Bien	plus,	ces	explosions	sont	recherchées,	comme	par	celui	

qui	fume	près	d’un	baril	de	poudre	dans	«	Le	Crépuscule	du	soir	»,	tout	cela	pour	tuer	le	

Temps	qui	a	la	vie	si	dure.	Contre	l’ennui	agissent	le	prince	d’	«	Une	mort	héroıq̈ue	»	et	le	

casseur	 de	 vitres	 du	 «	Mauvais	 Vitrier	 ».	 EnUin,	 dans	 «	 Any	where	 out	 of	 the	world	 »,	

contempler	les	explosions	de	l’enfer	lui-même.	Tout	cela,	froidement,	naturellement,	en	

toute	simplicité,	en	prose…	Penser	au	«	 Joueur	généreux	»,	peut-être	 le	meilleur	clown	

du	 Spleen	 de	 Paris,	 lui	 qui	 manie	 des	 «	 	 plaisanteries	 légères	 et	 irréfutables,	 et	 […]	

s’exprimait	 avec	 une	 suavité	 de	 diction	 et	 une	 tranquillité	 dans	 la	 drôlerie	 que	 je	 n’ai	

trouvées	dans	aucun	des	plus	célèbres	causeurs	de	l’humanité	».	Déjà	dans	«	Portraits	de	
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maıt̂resses	 »	 était	 valorisée	 chez	des	«	vétérans	de	 la	 joie,	 cet	 indescriptible	 je	ne	 sais	

quoi,	cette	tristesse	froide	et	railleuse	».	

Conclusion	

	 En	 effet	 toute	 une	 gamme	 comique	 dans	 le	 recueil,	 de	 la	 satire	 à	 l’éclat	 de	 rire	

hystérique	et	diabolique	 :	 soit	un	comique	objectif	et	grinçant	qui	annonce	«	 l’humour	

noir	 »	 de	 Huysmans	 (grand	 lecteur	 de	 Baudelaire)	 et	 des	 surréalistes	 après	 lui	 (je	

rappelle	que	 c’est	Huysmans	qui	 a	 inventé	 l’expression	«	humour	noir	 »	 en	 jouant	 sur	

«	humeur	noire	»	soit	mélancolie,	ou	spleen).	Une	forme	de	comique	domine	qui	n’a	rien	

de	commun	avec	la	plaisanterie	mais	qui	relève	au	contraire	de	«	l’art	de	désagréer	»,	du	

«	plaisir	aristocratique	de	déplaire	».	Le	poète	a-t-il	en	déUinitive	cédé	aux	«	tentations	»	?	

Le	diable	est	partout,	 invisible	par	déUinition	 (voir	 le	discours	du	«	 Joueur	généreux	»,	

c’est	 lui	qui	«	tient	 les	Uils	qui	nous	remuent	»,	qui	se	trouve	au	principe	de	la	 Uiction	 à	

l’œuvre	 dans	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 Le	 texte	 est	 conçu	 de	 telle	 façon	 que	 nous	 soyons	

toujours	 pris	 dans	 ses	 Uilets,	 toujours	 dupes.	 Le	 problème	 de	 la	 prose	 aussi,	 des	

distinctions	invisibles,	du	prétendu	incognito	(«	Perte	d’auréole	»)	du	poète	moderne.	
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