Chers étudiants,

Cette entrée en matiere est assez longue et elle pourra vous sembler parfois éloignée du
sujet — je pense en particulier au développement sur la perspective et au développement
sur Les Grotesques de Gautier, qui me semblent pourtant tres utiles et méme nécessaires.
Il n’est certainement pas question que vous mémorisiez tout ce que je vous écris mais je
me permets d’insister sur I'importance de ces apparentes digressions : ma visée est
moins, ici, de vous livrer des informations pour elles-mémes que de vous mettre en
position de comprendre le cheminement qui a pu conduire Baudelaire a mettre au point
sa formule des « petits poémes en prose ». Prenons du temps maintenant pour en gagner

ensuite...

Le Spleen de Paris dans I'histoire littéraire

Lorsqu’il congoit Le Spleen de Paris, Baudelaire a le sentiment de réaliser une
ceuvre radicalement nouvelle, d’'inventer quelque chose ; d’apres la lettre-dédicace a
Arséne Houssaye, cette nouveauté semble résider, c’est au moins ce qu’avance le poete,
dans la mise au point d’'une appropriation poétique de la prose a I'écriture de la ville,
laquelle est donnée pour constitutivement moderne. On verra a nuancer ultérieurement
cette idée mais il convient pour commencer de s’expliquer comment un tel projet a pu
naitre.

Introduire un cours, c’est toujours anticiper sur des développements a venir, c’est
faire miroiter une question. Dans le cas du Spleen de Paris, il est extrémement difficile de
partir, pour comprendre quelque chose, d’ailleurs que du Spleen de Paris lui-méme ;
d’essayer de cerner de quoi s’empare Baudelaire pour composer le recueil qu'il réve.
Vous constaterez donc que je tente ici de dresser une généalogie du genre mais que je
m’appuie aussi sur le texte du Spleen de Paris, dont je présuppose que vous avez déja une

certaine familiarité avec lui.

Introduction
Avant d’examiner cette histoire littéraire, je tiens a préciser un point, quant au

vers, qui me parait essentiel pour saisir pour Baudelaire de la poésie en prose, dont vous
savez peut-étre que, avant de la pratiquer lui-méme, il I'a assimilée a la fantaisie et a la
prostitution ; la question de la poésie en prose a d’abord taraudé Baudelaire comme une
quasi impossibilité, un dangereux défi, une entreprise sombrement héroique. Voyez ces

deux déclarations :



[...] car la fantaisie est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus facile et plus
ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose, comme le roman, elle ressemble
a 'amour qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou
dans la bassesse ; dangereuse comme toute liberté absolue. Mais la fantaisie est
vaste comme l'univers multiplié par tous les étres pensants qui I’habitent ; elle est
la premiere chose venue interprétée par le premier venu ; et, si celui-la n'a pas
I’ame qui jette une lumiere magique et surnaturelle sur I'obscurité naturelle des
choses, elle est une inutilité horrible, elle est la premiére venue souillée par le
premier venu. Ici donc, plus d’analogie, sinon de hasard ; mais au contraire
trouble et contraste, un champ bariolé par I'absence d’une culture réguliere
(Salon de 1859).

Et encore a propos de Poe, dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, en 1857, 'année des

Fleurs du mal :
Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poeme. Le
rythme est nécessaire au développement de I'idée de beauté, qui est le but le plus
grand et le plus noble du poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle
insurmontable a ce développement minutieux de pensées et d’expressions qui a
pour objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de la nouvelle, et le
raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’'une nouvelle parfaite. C’est
pourquoi ce genre de composition, qui n'est pas situé a une aussi grande
élévation que la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus
facilement appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, I'auteur d’une
nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton
raisonneur, le sarcastique, I'’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont
comme des dissonances, des outrages a I'idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui
fait que l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté, ne
travaille qu’a son grand désavantage, privé qu'il est de I'instrument le plus utile, le
rythme. Je sais que, dans toutes les littératures, des efforts ont été faits, souvent
heureux, pour créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-méme en a fait
de tres beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer
la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas
éloigné de croire que, chez quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir,

ces tentations héroiques vinssent d’'un désespoir.



Ou il est certes question de la nouvelle et non du « poéme en prose » mais « Une mort
héroique », par exemple, s’apparente de tres pres a une nouvelle et « Le Mauvais Vitrier »
est en partie une adaptation de « The Imp of the Perverse » de Poe. Nous aurons
I'occasion de réexaminer ce texte important. Je retiens que la question posée ici est celle
de la prose, définie comme dans la lettre-dédicace a Arsene Houssaye par I'absence du
rythme. Je réexaminerai la question du désespoir et de la prose dans la prochaine
livraison de ce cours, qui portera sur la place du Spleen de Paris dans l'itinéraire de

Baudelaire et non plus seulement dans I'histoire littéraire.

Perspective, harmonie, vers
L'historien d’art Erwin Panofsky a établi, des 1927, que la perspective, en

peinture, constitue « une forme symbolique », par laquelle s’articulent étroitement une
signification abstraite et un signe concret qui la manifeste ; il écrivait que les formes
symboliques sont le moyen qu’« un contenu signifiant d’ordre intelligible s’attache a un
signe concret d’ordre sensible pour s’identifier profondément a lui ». Se représentant les
paralléles comme des droites qui se rejoignent a l'infini, il établissait une corrélation
entre la construction du tableau et I'idée moderne que « l'infini en acte » puisse étre
réalisé concrétement. Suivant cette idée, il découvrait une pertinence souveraine dans le
fait que le théeme de '’Annonciation, qui renvoie au moment ou l'infini divin se recueille
dans la finitude humaine et l'illumine, ait constitué par excellence le support
d’expérimentations perspectives : I'historia était ainsi doublée par la réalisation sensible
de ce qu’elle narrait, ce qui motivait réciproquement le sujet et la forme. Je peux encore
le formuler en d’autres termes : le recours a la forme perspective, qui vise a construire
un rapport entre un premier plan et ce qu'on peut bien appeler un au-dela, réalise
I'enjeu qui consiste a manifester la présence divine ici-bas - il y a donc la une dimension
pragmatique.

Dans l'ordre de la musique, Claude Jamain (dans LImaginaire de la musique au
XVllle siecle, Champion, 2003 et Idée de la voix, Presses universitaires de Rennes, 2004) a
clairement établi 'harmonie comme une telle « forme symbolique » : le principe de
I’harmonie veut en effet que, tandis qu'un instrument complexe comme la lyre ou I'orgue
produit simultanément plusieurs sons, I'oreille en percoive un seul au-dela, qui serait la
voix divine. Inversement le systéeme de la mélodie (de succession de notes, sur une seule
ligne) renvoie a I'idée de précarité, celle du souffle, et transporte toujours la possibilité

de la discordance.



Or le vers est lui aussi une forme symbolique, qui fait partie du méme systéme
que la perspective et '’harmonie en ce qu’il a lui aussi pour fonction d’établir un lien
entre le monde ou nous avons notre séjour et un autre auquel nous associons l'idée de
bonheur, d’éternité, etc. : il s’agit en effet d’espérance. Je développe un peu en rappelant
tout d’abord qu’a l'origine, dans la tradition occidentale (voir Florence Dupont,
L'Invention de la littérature, La Découverte, 1996, par exemple), le vers est un systéme de
notation inventé par les philologues alexandrins pour garder trace de la musique qui
originairement soutenait la parole poétique, dans des pratiques plutdét magiques
qu’esthétiques a proprement parler. Les discours anciens, d’inspiration pythagoricienne,
relatifs a la contexture du monde, ainsi le Timée de Platon, posent que celle-ci est
musicale et qu’elle trouve son analogue dans la lyre du poéte (la Iyra antique est une
demi-sphere tendue de neuf cordes, qui correspondent a I'orbite des grandes planeétes),
celui-ci ayant pour mission de faire entendre une musique apparentée a celle des
spheres célestes afin de nous rappeler une existence antérieure. Le travail du vers,
consistant a isoler des séquences et a établir entre elles des rapports (qui lient les sons
et les significations, c’est-a-dire qui réalisent 'idée du sens), a traditionnellement été
associé, ainsi par Boeéce, avec celui de Dieu veillant a ’harmonie cosmique ; voyez Jean
du Bouchet (au XVe siecle) :

[...] la métrificature

Est approchant de céleste nature

Pource que Dieu a tout fait pas compas.

Cette idée n’a pas disparu au XIXe siecle. Ainsi Shelley désigne-t-il Uranie,
traditionnellement associée a I'astronomie, comme sa muse. Victor Hugo pose aussi
'existence d'une prosodie divine :

Celui pour qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-la peut étre poete ; il

n’est pas le poete. Le rythme et le nombre, ces mysteres de I'équilibre universel,

ces lois de l'idéal comme du réel, n'ont pas pour lui le haut caractére de la
nécessité. Il s’en passerait volontiers ; la prose, c’est-a-dire l'ordre sans

I’harmonie, lui suffit ; et, créateur, il ferait autrement que Dieu. Car, lorsqu’on jette

un regard sur la création, une sorte de musique mystérieuse apparait sous cette



géométrie splendide ; la nature est une symphonie ; tout y est cadence et mesure ;

et 'on pourrait presque croire que Dieu a fait le monde en verst.
Ce qui signifie que, a 'opposé du prosateur, le poete véritable, maitre du vers, est initié
au mystere divin et qu’il est susceptible des lors de dédoubler le lieu ou il a son séjour
d’un autre, merveilleux, qui confére a son existence authenticité et nécessité.

Théodore de Banville définit la poésie, en vers, de la méme fagon :

Tout ce dont nous avons la perception obéit a une méme loi d’ordre et de mesure,

car, ainsi que les corps célestes se meuvent suivant une regle immuable qui

proportionne leurs mouvements entre eux, de méme les parties dont un corps est

composé sont toujours, dans un corps de la méme espece, disposées dans le

méme ordre et la méme facon. Le Rhythme est la proportion que les parties d'un

temps, d’'un mouvement, ou méme d’'un tout, ont les unes avec les autres (Petit

Traité de poésie frangaise, 1871).
Il s’agit du début de son Petit Traité de poésie frangaise, ou il commence donc par poser
les principes de la composition en vers, qu’il rapporte a une idée du cosmos en procédant
a l'analogie ordinaire entre astronomie et poésie. Il pose que le vers est « la parole
humaine rhythmée [sic : orthographe d’époque] de fagon a pouvoir étre chantée », réglée
suivant « un dessin net, régulier et facilement appréciable » comme celui qui détermine
les révolutions astrales : seul le chant mérite d’étre appelé poésie, en ce qu'’il réalise la
perfection céleste ici-bas : « ’'homme en a besoin pour exprimer ce qu’il y a en lui de
divin et de surnaturel, et, s’il ne pouvait chanter, il mourrait ». Le parti de Banville est
d’appréhender la prosodie, au-dela de son aspect conventionnel, comme la forme seule
idoine a réaliser la divinité de 'homme : le rythme du vers s’accorde avec celui de
'univers et les proportions qui le fondent désignent ’harmonie céleste.

Encore un signe de la vigueur de cette représentation du vers chez Claudel, dans
Cing Grandes Muses :

Ne quitte point mes mains, 6 lyre aux sept cordes, pareille a un instrument de

report et de comparaison !

Que je voie tout entre tes fils bien tendus ! et la Terre avec ses feux, et le ciel avec

ses étoiles.

1 Victor Hugo, Océan. Faits et croyances (Manusctit 13 416), dans (Euvres complétes, éd. J. Massin, Le Club
francais du livre, 18 volumes, 1967-1970, vol. VII, p. 700.
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Report et comparaison sont les gestes par excellence du manieur de compas et du poéte
géometre, maitre de la mesure et de la métaphore qui délivrent les secrets de 'univers.

Or Baudelaire s’inscrit dans cette tradition lui aussi. Presque au hasard, sans
chercher beaucoup, je trouve, dans Notes nouvelles sur Edgar Poe :

Le rythme est nécessaire au développement de I'idée de beauté, qui est le but le

plus grand et le plus noble du poéme.

[...] le principe de la poésie est, strictement et simplement, I'aspiration humaine

vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un

enthousiasme, une excitation de ’'ame

[...] C'est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considérer la

terre et ses spectacles comme un aper¢u, comme une correspondance du Ciel. La

soif insatiable de tout ce qui est au-dela, et que recele la vie, est la preuve la plus
vivante de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par
et a travers la musique, que I'dme entrevoit les splendeurs situées derriere le
tombeau [...]
Suivant cette conception, l'art de la mesure prosodique renvoie au sentiment de la
géométrie qui regle le monde et le compas apparait comme un équivalent de la lyre
d’'Orphée, implicitement évoqué ici quand il appelle par son chant les flots, les arbres et
les bétes a danser suivant sa cadence.

La pratique francaise de l'alexandrin renforce encore ce sentiment, qui
déterminera Mallarmé dans la composition successive d’Igitur et surtout Un coup de dés
jamais... Le nombre douze renvoie au nombre des heures et des mois, au nombre des
constellations du zodiaque, voire encore aux douze dieux de I'Olympe et, suivant la
meélothésie zodiacale, aux parties du corps humain ; Mallarmé ajoutera a ces séries celle
des points inscrits sur les faces des dés lancés par un joueur chanceux, et la double
douzaine des lettres de I'alphabet (I et J sont une seule lettre, comme U et V). Tout cela
s’inscrit dans le systéme général des quatre éléments, décrit dans Timée, qui coincident
avec les saisons, les points cardinaux, les ages de la vie, les humeurs du corps.

Dans ces conditions on peut poser que l’espérance est le principe qui soutient
'activité du poete, ce qui fait écrire a Baudelaire (« Pierre Dupont [ ») que la poésie va
par définition contre le fait, « a peine de ne plus étre », et que tout poete est par
définition utopiste (ce qui renvoie aussi, a ce moment-la, aux valeurs des républicains

qui feront la révolution de 1848). Quand Baudelaire s’éloignera de telles conceptions, il



désignera celles-ci comme « classiques », ainsi que le montre cette page consacrée a
Théodore de Banville en 1861 (la date importe, c’est celle de la deuxiéme édition des
Fleurs du mal, qui contient les « Tableaux parisiens » pour réparer le désastre du proces
de 1857):

Comme l'art antique, il n’exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand,

rythmique. Aussi, dans ses ceuvres, vous n'entendrez pas les dissonances, les

discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie,
cette vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air de féte et d’innocence,
méme la volupté. Sa poésie n’est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est
méme un retour tres volontaire vers I'état paradisiaque. A ce point de vue, nous
pouvons donc le considérer comme un original de la nature la plus courageuse.
En pleine atmosphere satanique ou romantique, au milieu d’'un concert
d’'imprécations, il a 'audace de chanter la bonté des dieux et d’étre un parfait
classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le
sens vraiment historique.
On doit inversement penser que le parti de la prose, par définition, éloigne du ciel ou
atteste le retrait divin et qu’il s'impose a partir du moment ou le réve utopique s’est
retourné en mélancolie. C’'est du savoir le plus rigoureux de la tradition orphique que
procedera ultimement, chez Baudelaire, le parti du prosaique.

Je précise que cette question a occupé déja une place importante dans la Querelle
des Anciens et des Modernes : c’étaient alors les Modernes qui la valorisaient. Il est
remarquable que, parmi les arguments contre la poésie en prose, s’en soit spécialement
dégagé un, qui repose sur une analogie avec la peinture. On lit chez Du Bos (Réflexions
critiques sur la poésie et la peinture, 1719) :

Je comparerais volontiers les estampes ou l'on retrouve tout le tableau, a

'exception du coloris, au roman en prose ou l'on reléve la fiction et le style de la

poésie. Ils sont des poemes a la mesure et a la rime pres.
Et dans I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert :

PROSE : M. de la Mothe & d'autres ont soutenu qu'il pouvoit y avoir des poémes

en prose. Mais on leur a répondu, comme il est vrai, que la prose & la poésie ont eu

de tout tems des caracteres distingués, que la traduction en prose d'un poéme
n'est a ce poéme que ce qu'une estampe est a un tableau, elle en rend bien le

dessein, mais elle n’en exprime pas le coloris, & c’est ce que madame Dacier elle-



méme pensoit de sa traduction d'Homere. Le consentement unanime des nations

appuie encore ce sentiment. Apulée & Lucien, quoique tous deux fertiles en

fictions & en ornemens poétiques, n'ont jamais été comptés parmi les poétes. La

fable de Psyché auroit été appellée poéme, s'il y avoit des poémes en prose.
Le vers peut prendre pour objet les scintillations de I'arc-en-ciel, ses mille couleurs ; en
lui-méme, surtout, il est ici posé comme coloré, ce qui suggere qu'’il diffracte la lumiere
divine : il est, comme on a vu, traditionnellement lié au principe d’espérance et sert le
projet d’extraire, des hasards du monde, une harmonie nécessaire. En revanche le parti
de la prose est noir, il renvoie a celui de I'obscurité intérieure et coincide avec une
pensée de la mort.

Une fois posé cet élément essentiel, d'une dimension religieuse du vers (religieuse
au sens étymologique : il s’agit de relier la terre a un autre monde afin de justifier notre
séjour ici-bas), j’en viens aux considérations historiques annoncées. Je ne retracerai pas
I’histoire du poeme en prose mais m’attacherai a des ceuvres et a des moments décisifs

pour Baudelaire.

Un héritage du XVlIlle siecle
Qu’on s’arréte aux premiers choix de titres de Baudelaire : Le Promeneur solitaire,

Le Rodeur parisien. Chacun de ces deux titres, qui mettent en avant la promenade,
I'errance, la flanerie - réalité d’époque, dont rend par exemple compte la Physiologie du
fladneur de Louis Huart (1841) - renvoie a sa facon au XVIlle siécle. On reconnait
évidemment Rousseau et ses Réveries du promeneur solitaire (« réverie » a a voir avec
I'errance, la divagation : la marche se lie étroitement a une disposition mentale, un
vagabondage de l'esprit soumis aux aléas de son parcours). Certes, la langue de
Rousseau dans les Réveries peut étre qualifiée de poétique mais il semble que la
référence implicite se justifie pour Baudelaire par une attitude plutét qu'une affaire
stylistique (j'y reviendrai ; disons pour le moment que Baudelaire écrit de la poésie
prosaique plutét que de la prose poétique). Cette attitude est celle du solitaire, ce qui
renvoie a une position d’ermite et qui peut rappeler aussi les Solitaires de Port-Royal
(voir la référence a Pascal, dans « La Solitude ») - il y a, dans une telle désignation, une
dimension théologique ou mystique dont il faudra préciser la nature.

Un point capital est que Baudelaire a la pensée de Rousseau en horreur quoique,

a bien des égards, il en soit tributaire. Voyez Les Paradis artificiels, « Le Poéme du



hachisch », chapitre IV (chapitre trés important pour le lecteur des Petits Poémes en

prose parce qu'’il traite de la philanthropie ; il va de soi que j'y reviendrai) :
L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale, d’'une
charité idéale, d'un génie idéal, il se livre candidement a sa triomphante orgie
spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d’'une maniere sacrilege le
sacrement de la pénitence, a la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une
facile absolution, ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
pature pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses réves et de ses
projets de vertu, il conclut a son aptitude pratique a la vertu ; I'énergie
amoureuse avec laquelle il embrasse ce fantome de vertu lui parait une preuve
suffisante, péremptoire, de I'énergie virile nécessaire pour 'accomplissement de
son idéal. Il confond complétement le réve avec l'action, et son imagination
s’échauffant de plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre nature
corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de lui-méme a son reéel
individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son
apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde
d’abominables jouissances : " Je suis le plus vertueux de tous les hommes !"

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, apres s’étre
confessé a l'univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le méme cri de
triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec la méme sincérité et la
méme conviction? L'enthousiasme avec lequel il admirait la vertu,
'attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, a la vue d’une belle
action ou a la pensée de toutes les belles actions qu'’il aurait voulu accomplir,
suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques
s’était enivré sans haschisch.

Une feuille portant « De quelques préjugés contemporains » indique : « De Jean-Jacques
- auteur sentimental et infAme ». J’anticipe, une fois de plus : « Le Gateau » reprend et
tourne en dérision, successivement, la lettre I 23 de La Nouvelle Héloise (ascension en
haut d’'une montagne) et la Réverie IX (distribution de pommes). D’'une maniere
générale, Rousseau se dissimule, tout ou partie, derriéere les philanthropes affirmant
dans le recueil que '’homme est naturellement bon. La critique de Rousseau est I'une des

facons pour Baudelaire de procéder a la « liquidation » du socialisme (le sien) de 1848 -



quant au socialisme de Baudelaire voir « Pierre Dupont » ; j'y reviendrai aussi, la
question est principale dans Le Spleen de Paris.

La solitude du promeneur indique une fracture entre l'intériorité du poete et
I'extériorité des espaces dans lesquels il circule. La promenade est exposition au dehors,
a la contingence, aux aléas, qui va de pair, a moins qu’elle ne le suscite, avec un repli du
poete sur sa subjectivité. La posture du « promeneur solitaire » exprime avec la plus
grande pureté ce que Hegel regardait, dans I'Esthétique, comme la condition de I'individu
moderne, qui est d’étre déterminé par une séparation radicale entre la subjectivité,
vertigineuse, et I'extériorité, livrée a la contingence.

Le Roédeur parisien renvoie aussi, pour une part, au XVIlle siecle et
particulierement a un genre qui est celui du « tableau », illustré en particulier par Louis
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris et par Rétif de la Bretonne dans Les Nuits de
Paris. Du premier, Baudelaire écrit qu'il est « merveilleux » et il s’attache a « la splendeur
inédite des petits riens » qu’il y rencontre (voir Labarthe, p. 30). Dans le Tableau de Paris,
’écrivain est présenté comme un flaneur de Paris, la « patrie du vrai philosophe », la
patrie des poetes aussi qui, « nécessairement physionomistes [...] se plaisent ou est la
multitude ». Et la mission littéraire et philosophique que s’assignait Mercier dans cette
ceuvre était de transmettre la mélancolie que lui inspiraient les malheureux auxquels il
lui arrivait de s’identifier :

L'écrivain est souvent placé entre ces contrastes frappants, et voila pourquoi il

devient véhément et sensible ; il a vu de pres la misere de la portion la plus

nombreuse d'une ville qu'on appelle opulente et superbe ; il en conserve le
sentiment profond. S’il elit été heureux, il y a mille idées touchantes et
patriotiques qu’il n’e(it pas eues. Orateur du plus grand nombre, et
conséquemment des infortunés, il doit défendre leur cause ; mais la défend-on
quand on n’a pas senti le malheur d’autrui, c’est-a-dire, quand on ne I'a point
partagé ?
L'auteur des Nuits de Paris était également touché par ces oppositions de la richesse et
de la pauvreté et, comme Mercier, il tendait a appréhender la ville comme une multitude
indistinctement livrée au malheur. Il se désigne lui-méme comme un « hibou », hante la
capitale a la recherche de tableaux pittoresques, qui montrent en particulier ce que
Baudelaire appellera des « éclopés de la vie », des marginaux en tous genres. Je cite la 4¢

de couverture de I'édition Folio pour vous donner une idée de la chose :

10



Qui Rétif rencontre-t-il lorsqu'il se promene la nuit du coté des Tuileries, de la
foire Saint-Laurent, du Jardin des plantes, au bal de I'Opéra ou dans les allées du
nouveau Palais-Royal ? Une Vaporeuse, une fille violentée, une fille perdue, une
fille honteuse, une fille ensevelie vivante, un homme aux lapins, un homme qui ne
dépense rien, un décolleur d'affiches, un homme échappé au supplice, un pendu
puis rompu, des bouchers, deux abbés qui se battent en duel, un garcon en fille,
des tueurs-de-temps, des violateurs de sépultures, des balayeurs, des acteurs, des
littérateurs et toutes les « incongruités nocturnes » qu'offrent les bas-fonds, les
ruelles, les bals, les cafés et les cachots de Paris a la veille de la Révolution. Les
surréalistes se souviendront du Paris de Rétif, qui est déja celui de Nerval et de

Baudelaire.

Au lendemain de la Révolution, le theme de la flanerie sensible prend une importance
d’autant plus grande que la condition de I'écrivain, désormais privé de mécene,
I'apparente souvent, d'une facon objective, aux plus démunis (ce qui coincide
approximativement a la notion de bohéme). L'égalité et la fraternité sont érigées en
principes, dans un monde encore chaotique ou il est posé que chaque individu vaut
n'importe quel autre et souffre les mémes maux, toujours exposé aux caprices de cette
forme immanente du destin qu’apparait I'Histoire. Le poete s’est installé dans une
mansarde et il gagne difficilement de quoi manger, comme les ouvriers qu'il c6toie au
dernier étage de sa batisse - la boheme, que Mercier évoquait déja dans son Tableau (au
chapitre « Les greniers », par exemple), consiste a prendre son parti de cette infortune.
Qu’il marche dans la ville, il est porté a reconnaitre sa propre existence dans celle du
« premier homme qui passe » et a voir en lui, comme bientét Emile Zola, « un héros
suffisant ». A partir de ce moment ou, suivant Mona Ozouf (dans Les Aveux du roman),
« terre, sang, lignages, entours ont [..] cessé de définir et d’emmailloter I'individu
humain, créature frissonnante et nue qui surgit dans un monde démeublé », une forme
de compassion, étroitement liée a la promenade dans la grande ville, ira jusqu’a
déterminer des formes de la littérature.

Lemploi par Rétif du mot rédeur retient évidemment l'attention, dans une
perspective toute baudelairienne, parce qu’il suggere une assimilation de I’écrivain ou du
poéte au criminel, au moins au conspirateur, a tout représentant de ce qu’'on appelait
alors les « classes dangereuses » - voisinage que Blanqui a formulé avec netteté (la

figure de Blanqui traverse I'ceuvre de Baudelaire ; qu’on pense aux « Litanies de Satan »).
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Les recherches de Régis Messac puis de Walter Benjamin ont fait une part importante a
cette idée, d'un voisinage extréme entre la boheme et les « classes dangereuses ». Penser
aussi au « prolétariat littéraire » selon Sainte-Beuve.

Les tableaux de Mercier et Rétif annoncent ce que Walter Benjamin appellera la
« littérature panoramique », soit un ensemble composite, d’orientation essentiellement

journalistique, d’études de moeurs, qui recouvrent par exemple les physiologies.

Le roman feuilleton
Le roman feuilleton forme a bien des égards une suite des tableaux de Mercier et

Rétif, en ce qu'il se consacre généralement, depuis Les Mystéres de Paris, aux bas-fonds
de la capitale et que son intrigue est soutenue par la croisade erratique d’'un ou de
plusieurs personnages a travers Paris, la structure épisodique de I'objet donnant I'idée
qu’on ne se tient pas si loin du genre des « tableaux parisiens ».

Ce genre du roman feuilleton et plus précisément des mystéres urbains est
contenu en germe dans quelques récits de Balzac, en particulier dans Ferragus et La Fille
aux yeux d’or (qui, avec La Duchesse de Langeais composent Histoire des Treize, consacré
a une société agissant secretement dans Paris).

Ferragus est une apparition décisive, dans I'ceuvre de Balzac, du type du forgat
évadé, chef d'une société secrete qui brave I'ordre établi et n’hésite devant aucun moyen.
Il est décrit comme « un farceur qui aime les femmes [...] il gagne souvent, se déguise
comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du mondez »
mais aussi comme un homme dont la poigne de fer peut broyer un homme : sa séduction,
son golt du travestissement et sa force sont les attributs ordinaires du véritable chef de
la Siireté, Vidocq, qui hantera tous les romans feuilletons de I'époque et au-dela (Les
Mpysteres de Paris, la trilogie de Vautrin dans Balzac, soit Le Pére Goriot, Illusions perdues
et Splendeurs et miséres des courtisanes, et encore Les Misérables de Victor Hugo). La
poursuite de ce personnage conduit le romancier, dont la plume accompagne Auguste de
Maulincour, a présenter au lecteur ce qu'il appelle lui-méme « un début vagabond » a
travers les rues les plus ignobles de Paris ou il croise quelques types, ainsi celui de la
portiere, vieille édentée qui, a chaque coup de balai, « mettait a nu I'ame du ruisseau » :
c'est un « tableau, I'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jours »,

certainement inspiré a Balzac par ceux que peignaient Mercier et Restif de la Bretonne.

2 [bid, p. 8217.
3 Ibid.
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Quelques intrusions d’auteur que je souligne montrent que Balzac a conscience
de mettre au point un genre nouveau :

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu’il méditait
pour frapper un grand coup, et en quittant son échiquier apres une de ces
factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s’en retournait vers
quatre heures a son hotel ou I'appelait une affaire relative a son service, lorsqu'’il
fut pris, rue Coquilliere, par une de ces belles pluies qui grossissent tout a coup
les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d’eau
de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé de s’arréter tout court,
de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s’il est assez riche pour y payer
son hospitalité forcée ; ou, selon I'urgence, sous une porte cochere, asile des gens
pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n’a-t-il pas encore
essayé de reproduire la physionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par
un temps d’orage, sous le porche humide d’'une maison ? Ou rencontrer un
plus riche tableau ? N’y a-t-il pas d’abord de piéton réveur ou philosophe qui
observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisatre de
I'atmospheére, espece de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de
verre ; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent roule en poussiere lumineuse
sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux ;
enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices par les flaneurs, malgré
les coups de balai dont les régale le maitre de la loge ? Puis il y a le piéton causeur
qui se plaint et converse avec la portiere, quand elle se pose sur son balai comme
un grenadier sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur,
sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton savant qui
étudie, épele ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des
gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des
mines a ceux ou celles qui sont aux fenétres ; le piéton silencieux qui regarde a
toutes les croisées, a tous les étages ; le piéton industriel, armé d’une sacoche ou
muni d’'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui
arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue tout le
monde ; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme a parapluie, expert en averse,
qui I'a prévue, sorti malgré I'avis de sa femme, et qui s’est assis sur la chaise du

portier. Selon son caractére, chaque membre de cette société fortuite contemple
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le ciel, s’en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé, ou parce
qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la
maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisiere, dit un proverbe, est
pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton prudent, '’homme
qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers les nuages
crevassés.

Apres cette introduction apparentée a une déclaration théorique, a un art poétique, sont

effectivement présentés quelques tableaux ; voici celui de la portiere :
Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous
le porche d’une vieille maison dont la cour ressemblait a un grand tuyau de
cheminée. 1l y avait le long de ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de
plombs et de conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous
eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts ; elle
bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle était noire, blanche, bleue, verte ; elle
criait, elle foisonnait sous le balai de la portiéere, vieille femme édentée, faite aux
orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
I'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la
maison. C’était des découpures d’indienne, des feuilles de thé, des pétales de
fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de légumes, des
papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait
a nu 'ame du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apres
laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, I'un des
milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il I'examinait
machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant les yeux il
se trouva nez a nez avec un homme qui venait d’entrer. [Je souligne]

A présent, « un type nouveau », apparenté a celui du mendiant (il s’agit de la premiere

apparition de Ferragus dans le récit) :
C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris,
création sans nom dans les langages humains ; non, cet homme formait un type
nouveau frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant.
L'inconnu ne se distinguait point par ce caractére originalement parisien qui nous
saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec

un rare bonheur d’observation : c’est de grossieres figures roulées dans la boue, a
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la voix rauque, au nez rougi et bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique
menacantes ; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence profonde qui
brille dans les yeux semble étre un contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds
effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ; les
cheveux rares et sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin d’'une borne.
Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués du
sceau de la débauche jettent leur silence comme un reproche ; leur attitude révele
d’effrayantes pensées. Placés entre le crime et 'aumoéne, ils n'ont plus de
remords, et tournent prudemment autour de I'échafaud sans y tomber, innocents
au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire,
mais font toujours penser. Lun vous représente la civilisation rabougrie, il
comprend tout : I'honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est la malice du
crime vulgaire, et les finesses d’'un forfait élégant. L'autre est résigné, mime
profond, mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils sont
repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu'il
peut y avoir de poétes, de grands hommes, de gens intrépides et d’organisations
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris ; peuple
souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui
ont souffert ; habitué a supporter des maux inouis, et qu'une fatale puissance
maintient toujours au niveau de la boue. IlIs ont tous un réve, une espérance, un
bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de cette vie étrange dans le
personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour,
comme une fantaisie dessinée par un habile artiste derriere quelque toile
retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plombé trahissait
une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le coeur des curieux, par une
attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui annoncaient sa prétention de
traiter d’égal a égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et son crane ridé,
dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de granit.
Quelques meches plates et grises, placées de chaque c6té de sa téte, descendaient
sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout a
la fois a Voltaire et a don Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de
philosophie mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe

était longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou
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protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes.

Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait

avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des

bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits,
était blanchi par une espece de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses
vétements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il elit a I'état normal
cette senteur de misere qu’ont les taudis parisiens, de méme que les Bureaux, les

Sacristies et les Hospices ont la leur, golit fétide et rance, dont rien ne saurait

donner l'idée, les voisins de cet homme quitterent leurs places et le laisserent

seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans
expression, le regard si célebre de monsieur de Talleyrand, coup d’ceil terne et
sans chaleur, espece de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de
profondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les
événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent
impassibles ; mais ses yeux s’abaissérent par un mouvement d'une lenteur noble
et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses
paupieres flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de Maulincour

I'une de ces réveries vagabondes qui commencent par une interrogation

vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées. [Je

souligne]
On ne se trouve pas si loin, ici, des errances du poete Baudelaire dans les rues de Paris,
se livrant a ce que Mercier appelait philosophie et que Balzac associe a « tout un monde
de pensées ».

Apparaitra encore un peu plus loin, éclatante de charme et désignée comme « le
type d'une femme qui ne se rencontre qu’a Paris », la grisette : ses belles vertus sont
cachées, elle « ne laisse deviner qu’un trait de son caracteére, le seul qui la rende
blamable ». Ida, comme ses pareilles, ne met pas I'orthographe mais la « lettre sale » ou
elle résume une existence malheureuse, est désignée comme un « poeme inconnu » qui
aurait a voir avec le poeme en prose. Je cite encore :

Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive, dans son orthographe

ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait

rien retrancher, si ce n’est la lettre méme, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer
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en la donnant. Il n’existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme de
points d’exclamation ; fait qui tiendrait a détruire le systéeme des points par
lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de
toutes les passions.
Une observation stylistique, donc, qui place en son centre 'oxymore (splendeur de sa
phrase naive, dans son orthographe ignoble ») : la hideur méme de cette lettre en fait la
poésie singuliere, loin des systemes rhétoriques convenus (d’ou le développement sur la
ponctuation). Apres la transcription de cette lettre désespérée, encore un commentaire
de la voix narrative, qui a une valeur métapoétique :
Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la
misere et 'épouvantable résignation étaient résumés en si peu de mots ; ce
poeme inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale,
agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se
demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-
vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n’était pas nécessité par
quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre et séduit Ida ?... cette
séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions
qui se croisaient et se détruisaient 'une par I'autre, le baron arriva pres de la rue

Pagevin, et vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui

avoisine la rue Montmartre.

D’une poésie nouvelle, donc, a la fois ignoble, pathétique et parisienne. Relevez d’autre
part la formule « labyrinthe de ses réflexions » : le genre des tableaux parisiens suppose
une assimilation entre les circonvolutions de la grande ville et les circonvolutions de la
pensée (voire du cerveau) du poete.

Je releve d’autre part que Balzac, dont linfluence sur Baudelaire a été
déterminante, en qui Baudelaire méme s’est projeté (pensez a la lettre de Lucien de
Rubempré a Vautrin, avant le suicide, ou le jeune homme déclare vouloir renoncer a la
« poésie du mal » : « C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux
riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. ») a dessiné
dans Illusions perdues les contours du poeme en prose baudelairien a venir ; il s’agit d’'un
article sur le Panorama-Dramatique :

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour vous, et qui peut, en

cas de succes, fournir une série de compositions semblables.
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— Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de ce petit

journal, et ou en deux colonnes il peignait un des menus détails de la vie

parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités.

Cet échantillon, intitulé : Les Passants de Paris, était écrit dans cette maniére

neuve et originale ou la pensée résultait du choc des mots, ou le cliquetis des

adverbes et des adjectifs réveillait 'attention. Cet article était aussi différent de

I'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres Persanes different de |'Esprit

des Lois.

Que Lucien suggere la possibilité de « compositions semblables » indique quelque
conscience d’inventer un genre, qui se rapporte bien siir a la capitale, se consacre a une
figure ou un type et qui se distingue, du point de vue du style, par « le choc des mots »,
loin de toute syntaxe classique ou convenue. Que le titre porte le mot passants renvoie
bien slr au flaneur, au promeneur, au rédeur dont il a été question.

S’ajoute que Vautrin est désigné, des Le Pere Goriot, comme un poete en prose (ce
qui confere a la prose balzacienne aussi une couleur diabolique - je rappelle que Balzac
est entré dans la carriere littéraire en composant des vers) et que le contrat qu'’il passe
avec Lucien de Rubempré a la fin d’lllusions perdues doit aboutir a la création d’une
« Iliade de la corruption », une « avant-scéne du Paradis perdu », ce qui pourrait désigner
les romans de Balzac comme de tels poemes en prose...

Pour achever de vous persuader de I'importance de la référence a Balzac dans
I'invention baudelairienne du poéme en prose, je vous recommande de vous reporter a
la derniére section du Salon de 1846, consacrée a « I'héroisme de la vie moderne » :

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture a la décadence
des moeurs. Ce préjugé d’atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise
excuse des artistes. Car ils étaient intéressés a représenter sans cesse le passé; la
tache est plus facile, et 1a paresse y trouvait son compte.

Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas
faite.

Qu’était-ce que cette grande tradition, si ce n’est I'idéalisation ordinaire et
accoutumée de la vie ancienne ; vie robuste et guerriere, état de défensive de
chaque individu qui lui donnait I'habitude des mouvements sérieux, des attitudes

majestueuses ou violentes. Ajoutez a cela la pompe publique qui se réfléchissait
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dans la vie privée. La vie ancienne représentait beaucoup; elle était faite surtout
pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement servi les
arts.

Avant de rechercher quel peut étre le coté épique de la vie moderne, et
de prouver par des exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les
anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que puisque tous les siecles et
tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nétre. Cela est
dans l'ordre.

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomenes possibles,
quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, - d’absolu et de
particulier. La beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutét elle n’est qu'une
abstraction écrémée a la surface générale des beautés diverses. L'élément
particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos
passions particulieres, nous avons notre beauté.

Excepté Hercule au mont Oeta, Caton d’'Utique et Cléopatre, dont les
suicides ne sont pas des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les
tableaux anciens ? Dans toutes les existences paiennes, vouées a 'appétit, vous ne
trouverez pas le suicide de Jean-Jacques, ou méme le suicide étrange et
merveilleux de Raphaél de Valentin [dans La Peau de chagrin].

Quant a I'habit, la pelure du héros moderne, — bien que le temps soit passé
ou les rapins s’habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardieres, -

les ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser
Antony avec un manteau grec ou un vétement mi-parti.

Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigene, cet habit tant
victimé ?

N’est-il pas I'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel ?
Remarquez bien que I'habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté
politique, qui est I'expression de 1'égalité universelle, mais encore leur beauté
poétique, qui est I'expression de I'dme publique; - une immense défilade de
croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts

bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.
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Une livrée uniforme de désolation témoigne de I'égalité; et quant aux
excentriques que les couleurs tranchées et violentes dénoncaient facilement aux
yeuy, ils se contentent aujourd’hui des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus
encore que dans la couleur. Ces plis grimacants, et jouant comme des serpents
autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils pas leur grace mystérieuse ?

M. EUGENE LAMI et M. GAVARNI, qui ne sont pourtant pas des génies
supérieurs, I'ont bien compris: - celui-ci, le poéte du dandysme officiel; celui-1a, le
poete du dandysme hasardeux et d’occasion ! En relisant le livre du Dandysme,
par M. Jules Barbey d’Aurevilly, le lecteur verra clairement que le dandysme est
une chose moderne et qui tient a des causes tout a fait nouvelles.

Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop; car, pour étre plus
difficile, la tache n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de
la couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris.

Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si
nous possédons une beauté particuliere, inhérente a des passions nouvelles, je
remarque que la plupart des artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont
contentés des sujets publics et officiels, de nos victoires et de notre héroisme
politique. Encore les font-ils en rechignant, et parce qu’ils sont commandés par le
gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privés, qui sont bien
autrement héroiques.

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes
qui circulent dans les souterrains d’'une grande ville, - criminels et filles
entretenues, - la Gazette des Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que
nous n'avons qu’a ouvrir les yeux pour connaitre notre héroisme.

Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de 'opposition, a-t-il,
avec cette hautaine et souveraine éloquence qui lui est propre, témoigné, - une
fois pour toutes, - de son mépris et de son dégolit pour toutes les oppositions
ignorantes et tracassieres, - vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens,
circuler autour de vous ces paroles: « Etais-tu a la Chambre aujourd’hui ? as-tu vu
le ministre ? N... de D... ! qu'il était beau ! je n’ai jamais rien vu de si fier ! »

Il y a donc une beauté et un héroisme modernes !

Et plus loin: « C’est K. — ou F. - qui est chargé de faire une médaille a ce

sujet; mais il ne saura pas la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-la ! »
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Il y a donc des artistes plus ou moins propres a comprendre la beauté
moderne.
Ou bien: « Le sublime B... ! Les pirates de Byron sont moins grands et
moins dédaigneux. Croirais-tu qu’il a bousculé I'abbé Montes, et qu'’il a couru sus
a la guillotine en s’écriant: « Laissez-moi tout mon courage ! »Cette phrase fait
allusion a la funebre fanfaronnade d'un criminel, d’'un grand protestant, bien
portant, bien organisé, et dont la féroce vaillance n’a pas baissé la téte devant la
supréme machine ! Toutes ces paroles, qui échappent a votre langue, témoignent
que vous croyez a une beauté nouvelle et particuliére, qui n’est celle ni
d’Achille, ni dAgamemnon. La vie parisienne est féconde en sujets poétiques
et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme
I'atmosphére; mais nous ne le voyons pas.
Le nu, cette chose si chére aux artistes, cet élément nécessaire de succes,
est aussi fréquent et aussi nécessaire que dans la vie ancienne: - au lit, au bain, a
I'amphithéatre. Les moyens et les motifs de la peinture sont également abondants
et variés; mais il y a un élément nouveau, qui est la beauté moderne.
Car les héros de I'lliade ne vont qu’a votre cheville, 6 Vautrin, 6
Rastignac, 6 Birotteau, - et vous, 60 Fontanares, qui n’avez pas osé raconter au
public vos douleurs sous le frac funébre et convulsionné que nous endossons
tous; - et vous, 6 Honoré de Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le
plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez
tirés de votre sein ! [Je souligne]
Observez le rapport établi entre la presse et le dégagement d’'une beauté moderne et
prosaique, ainsi que l'attention portée a I'enjeu d’'une grandeur qui ne soit ni antique ni
noble - c’est Vautrin contre Agamemnon... Observez aussi la proximité d’'une pensée des
« souterrains d’'une grande ville » avec la vision infernale donnée de Paris par Balzac au
seuil de La Fille aux yeux d’or.
Notez enfin que cette page de Baudelaire est bien antérieure a ses premieres
tentatives en matiere de poésie en prose (qui datent de 1855 ou d’'un peu avant) : ce que
la lecture de Balzac lui inspire a ce moment est une réflexion sur ce qu’on appelait alors

« poéme en prose », certes, mais qui n’est pas encore « le petit poéme en prose ».
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Poéme en prose et petit poeme en prose
L'une des désignations de Baudelaire pour le recueil, Petits Poémes en prose attire

évidemment l'attention sur une question générique. Il prend sens par rapport et par
opposition a « poéme en prose », qui est une formule assez souvent utilisée, tres tot dans
le siecle, mais qui se rapporte a I'épopée, qui exclut d’entrée la catégorie du « petit ». Il
est intéressant que Louis (ou Aloysius) Bertrand s’y soit intéressé dans un article que je
cite, parce qu’il permet de situer les choses avec une certaine précision. Cet article publié
dans Le Provincial du 17 septembre 1828 est relatif a une ceuvre intitulée Pélage ou Léon
et les Asturies sauvés du joug des Mahométans ; il permet de mesurer a quel point fait
défaut a Bertrand, a ce moment-la de l'histoire littéraire, le moyen de désigner son
ceuvre a lui comme de la poésie en prose. L'expression poésie en prose renvoie en effet a
une maniere de I'épopée (le « poeme » par excellence) dont Télémaque de Fénelon, imité
par Chateaubriand dans Les Martyrs, est le modele, encore révée par Vigny lorsque celui-
ci compose Cing-Mars comme un « poeme en prose » venant s’inscrire dans une grande
suite consacrée aux origines de la décadence de l'aristocratie frangaise sous l'ancien
régime. Le compte-rendu dont je parle présente une réflexion de Bertrand sur le partage
entre le vers et la prose qui s’inscrit dans le cadre d’'une pensée générale du poeme
(épique). Voyez ces lignes importantes :

Quand Homere chantait ses vers, la pensée toujours héroique des hommes
ne se manifestait que par des actions : ces pensées une fois efféminées et
rabaissées par la civilisation, elles ne s’exprimerent plus que par des paroles.
Homere avait peint des hommes qu'’il avait vus semblables a des dieux, et les avait
bien peints. Virgile vit des hommes qui ressemblaient a des hommes comme des
dieux, et Virgile les peignit mal. Homere eut le génie de I'époque qu’il connut.
Virgile voulut avoir le génie d’'un temps qu’il ne connut point, voila toute la
différence. Ce que Homere pouvait naturellement, Virgile ne le pouvait plus
naturellement, ou ne le pouvait plus de la méme maniere qu'Homere. Les temps
primitifs étaient pleins de faits, avons-nous dit, et les temps civilisés sont pleins
de paroles. Venons au but : 'épopée de la barbarie doit étre lyrique, parce
qu’'elle célebre des combats ; I'épopée de la civilisation doit étre
dramatique, parce qu’elle peint des sociétés. Et, ajouterons-nous, si 'épopée
lyrique doit étre en vers, I'épopée dramatique doit étre en prose. A tout cela

on jettera les hauts cris ; mais 'auteur n’en démordra pas, et tient d’autant plus a
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ses idées qu’elles lui appartiennent. Faites, on vous le permet, messieurs les
classiques, des épopées a la facon d’'Homere, de Virgile, du Tasse, voire méme de
Voltaire, et vous échouerez. Des exemples éclatants prouvent tous les jours ce que
j’avance.

Les modernes que le classique conduisait a la litiere ont fait des épopées
comme on calque un beau dessin dont chacun veut garder une copie ; et c’est a
qui aura la meilleure copie : chaque peuple eut donc sa copie plus ou moins fidele,
son épopée plus ou moins classique. De 1a cette quantité d’épopées banales, qui
se ressemblent toutes entre elles a peu de chose pres, enfant d'une méme famille.

Tandis que les classiques s’exténuaient a reproduire ou a travailler en
sous-ceuvre, des écrivains jetaient dans de nouveaux moules ces poémes que
nous appellerons des épopées de transition. Ainsi le Dante créa sa Divine
Comédie ; I'Arioste, son Roland furieux ; Milton, son Paradis perdu ; et, dans les
derniers Temps, Chateaubriand, ses Martyrs, qui n’appartiennent a 1'école des
classiques que, pour ainsi dire, par des réminiscences. Le dernier de ces poémes
est la borne qui partage le passé éteint des classiques de I'avenir rayonnant
des romantiques. Il a fallu ces quatre grands ouvrages, modifications avérées
des épopées antiques, pour nous accoutumer a l'idée d'une épopée toute
dramatique, toute a la moderne. Mais cette épopée de la civilisation, quand
naitra-t-elle ?

Ces germes une fois semés, au soleil, au temps, au génie de leur donner la
vie ! Déja un écrivain qui ne voulait faire qu'un roman, a fait une épopée
admirable, sans s’en douter. Walter Scott est aussi prodigieux qu'Homere, en ce
qu’il est autant créateur que lui. Il n’est aucun de nos lecteurs qui ne connaisse
Ivanhoe, qui n'en ait admiré les formes heureuses jusques a la perfection. Cette
ceuvre est en prose : le vers, au lieu de lui donner de I'éclat, I'elit ternie. Nous
avons avancé plus haut que I'épopée dramatique devait parler avec la prose,
comme I'épopée lyrique chanter avec le vers. Ce qui est pour étre dit ne doit point
étre chanté, et vice versa. Ceci est trivial a force d’étre vrai.

Il nous est tombé entre les mains une de ces épopées banales que nous
avons indiquées : Pélage ou Léon et les Asturies sauvés du joug des Mahométans.
C’est encore un héros, sage, pieux, un guerrier non moins habile que prudent et

brave : c’est Enée, c’est un chrétien qui chasse les infideles, et qui fonde un
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royaume, c'est Godefroy de Bouillon. L'analyse de cet ouvrage suffira pour
manifester I'esprit imitateur qui a présidé a son exécution [...].

N’est-ce point, dites-moi, une parodie du Paradis perdu, du Télémaque,
et des Martyrs ? Telle lecture n'a point seulement le malheur d’étre fastidieuse,
mais encore de mettre notre goiit en danger. Ab uno disce omnes. Quand donc
briilerons-nous ces héros de paille du camp des classiques ? J’en jure par
mon ame, de leurs cendres le Phénix ne s’envolera point ! [Je souligne]

Il est bien possible que ces pages doivent étre lues en rapport avec la préface de
Cromwell, publiée un an plus tot, ou Hugo définissait les temps modernes comme
dramatiques et articulait 'idée de civilisation avec celle de décadence, entrainant la
mélancolie et 'esprit d’analyse ; on doit aussi relever que les références a Dante et
Milton sont communes a Bertrand et a Hugo (sans oublier Balzac, voir supra). J'observe
que Bertrand (a la différence de Hugo, qui n’a jamais écrit la moindre piece apparentée a
un poeme en prose) pose la nécessité de la prose, contre le vers, par refus de I'imitation
des classiques et dans la nostalgie des temps homériques, ce qui engagerait a penser que
les « merveilleuses histoires de guerre » dont il est question dans le prologue de Gaspard
de la Nuit pourraient bien trouver dans le vers leur forme « naturelle ». Mais ce que je
souhaite principalement relever est que I'idée d'une poésie en prose se lie aux noms de
Fénelon et de Chateaubriand, ce qui rend cette désignation strictement impossible pour
Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la manieére de Rembrandt et de Callot, aussi bien que pour
Le Spleen de Paris. On trouve 13, aussi, I'explication du fait que Baudelaire ait désigné ses
propres pieces comme des « petits poémes en prose », ce qui était le moyen de les
dissocier du modele épique. La valorisation du « petit » par rapport au « grand » est un
aspect essentiel de la pensée poétique du XIXe siecle qui, a la suite de la Révolution et
suivant un principe clairement exposé dans la préface de Cromwell, s’attache a dissocier
la catégorie sociale de la noblesse de la catégorie morale (au sens large) de la grandeur -
d’ou chez Hugo les inventions de Quasimodo et de Gavroche, d’ou la promotion (toujours

chez Hugo mais aussi chez Gautier et dans son entourage) du grotesque.

Sainte-Beuve et I'intimisme
Dans le court essai qu'il a consacré au Parnasse contemporain, dans les années

1860, Catulle Mendes a présenté la poésie contemporaine dans la perspective de

filiations hugoliennes. Il distinguait trois courants principaux : celui, épique, qui conduit
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de La Légende des siecles aux Trophées de Heredia comme aux Poémes antiques de
Leconte de Lisle ; celui, virtuose, qui conduit a Banville ; enfin celui, qu’on pourrait
appeler intimiste, qui conduit aux dixains de Francois Coppée - ou est pris le parti des
pauvres, du prosaique...

En réalité le courant intimiste et « social » issu de Hugo a donné naissance a
d’autres ceuvres que celle de Coppée, ainsi, dans les « Tableaux parisiens » de Baudelaire
les poémes (dédiés a Hugo) « Le Cygne », « Les Petites Vieilles » et « Les Sept
Vieillards » ; Rimbaud exploite cette veine dans « Les Effarés », par exemple (le mot
« effaré » appartient au lexique hugolien). Au-dela de Francois Coppée, et surtout pour
avoir lu intensément Baudelaire, Verlaine et Mallarmé s’y inscrivent, quand le premier
congoit « Croquis parisien » (dans les Poémes saturniens) et le second quelques poémes
en prose, justement, dont « Pauvre enfant pale ». Les Goncourt (dans Manette Salomon,
ils ne sont pas loin d’en dresser la théorie mais il suffit de lire Germinie Lacerteux) et
Huysmans (Croquis parisiens, par exemple mais aussi Les Sceurs Vatard et En ménage)
s’'inscrivent en partie dans ce mouvement.

Sainte-Beuve joue un role dans l'histoire d'un acheminement de la poésie vers
'intimisme (je préciserai un peu plus loin le sens de ce mot, en m’appuyant sur Verlaine
et sur Huysmans) et par conséquent vers le prosaisme. Vous pouvez en juger par la
lecture de « Le Silence », par exemple, sonnet dont la couronne fait survenir un objet

rarement rencontré dans de la poésie « sérieuse » ou « noble » :

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries,
Au coin du feu, I'hiver, ont de grandes douceurs ;
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs

Révant de chiens dressés, de meutes aguerries,

Et des fermiers causant jacheres et prairies,
Et le juge de paix avec ses vieilles sceurs,
Deux revéches beautés parlant de ravisseurs,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries.

Oh ! combien je préfere a ce caquet si vain,

Tout le soir, du silence, — un silence sans fin ;

25



Etre assis sans penser, sans désir, sans mémoire ;

Et, seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons,

Ecouter le vent battre, et gémir les cloisons,

Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire !

Il se trouve d’autre part que Sainte-Beuve fut I'un des principaux protecteurs de Louis
(Aloysius) Bertrand, et le préfacier de Gaspard de la Nuit chez Victor Pavie, a Angers.

Ce qui est en cause ici, bien loin du « poeme en prose », d'inspiration épique, a la
facon de Fénelon ou Chateaubriand, n’est pas une prose poétique mais, tout a rebours,
une poésie prosaique.

Suites. Si on rapproche Verlaine de Huysmans (qui le « lancait » dans A rebours et
lui doit I'idée des Croquis parisiens, titre d’un recueil de poémes en prose que Huysmans
désignait justement comme « intimistes »), on percoit un lien entre I'intime, la position
du « poeta minor », I'art de la « sourdine » (je pense toujours a Verlaine). Il est aussi
remarquable que la chose s’exprime par des images, d’ou la mention de croquis, qui
renvoie aussi a I'idée d’'un inachevement. Ce qui dans I'étre est au plus profond, enfantin
et pathétique, qui permet d’entrer en résonance avec le monde lui-méme abandonné,
mélancolique... Ainsi de 'intimisme dans « Nocturne parisien », ou la ville reflete un état
de I'ame ; c’est ce que percevait Jules de Goncourt, admirant Verlaine d’ainsi « souffrir
Paris ». Voila qui se trouve dans Le Spleen de Paris, ou le spleen est a la fois celui du poete
et celui de la ville, comme s’il était question d'un reflet, d’'une réverbération des miseres

de la capitale dans I'ame du poete.

La part du grotesque et de l'irrégularité : autour de Gautier
[Je reprends ici, en la réduisant, une étude que j’'ai menée sur Gautier et le grotesque,

parce qu’elle éclaire la démarche de Baudelaire dans Le Spleen de Paris ; vous pourrez
préter attention en particulier au développement relatif a la figure du Matamore. Dans
« Le Soleil », Baudelaire se définit comme tel, en des vers qui annoncent son recueil de
proses :

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

[..]
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Quand, ainsi qu'un poete, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.]

Poésie et noblesse
S’interrogeant dans la préface de Cromwell (1827) sur ce que Baudelaire

appellerait a son propos « le possible de la poésie moderne », c’est-a-dire post-
révolutionnaire (il écrit dans William Shakespeare que nous sommes tous les fils de 93,
et il consacrera presque toute sa vie a méditer le roman qui porte ce titre, Quatrevingt-
treize), Hugo posait les bases d'un art qui s’écarte des valeurs aristocratiques et, afin de
parachever la révolution politique par une révolution poétique, il s’attachait a inventer
une forme de grandeur qui ne fiit pas noble - je donne a ce mot tout son poids non
seulement esthétique et normatif mais aussi social et idéologique. La confusion entre
grandeur esthétique et grandeur sociale ayant été tout spécialement I'ceuvre de Louis
XIV et permettant de définir I'orientation du Grand Siéecle, il recherchait des modeles
dans les temps préclassiques, soit le moyen age et la Renaissance baroque, marqués par
I'imposition plus forte d'une culture chrétienne.

Hugo s’appuyait en effet sur une histoire mythique de '’humanité et il assimilait
I'age moderne a celui de la religion du Christ, entendue comme révélation de la dualité
constitutive de 'homme se découvrant a la fois chair et esprit, corps et ame : elle
« montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une ame et un corps » consubstantiellement mélés, ce qui signifie, dans
I'ordre des choses artistiques, la conjonction du registre élevé et du registre bas, soit du
noble et de I'ignoble - du sublime et du grotesque. Une tendance générale s’observe au
XIXe siécle, et spécialement chez Baudelaire, a associer 'ancien régime au paganisme et
les temps modernes au christianisme.

C’est en effet dans les cathédrales que Hugo semble avoir trouvé le modele d'un
art nouveau quoiqu’ancien, populaire et méme enfantin - terme presque synonyme du
premier puisque Hugo est en quéte d'une origine et qu’il cherche a établir un
fondement : le peuple est en effet pensé comme un orphelin abandonné, sans legs ni hoir,
sans lignée, soit par définition déshérité. Quasimodo, dont on se souvient comme il

épluche 'armure d’'un malheureux chevalier, un aristocrate, a la fin de Notre-Dame de
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Paris, incarne spécialement dans l'ceuvre la victoire de I’enfant-peuple, hideux mais

intimement grandiose, sublime, sur la noblesse.

La Hollande
Parce que l'invention du grotesque est attachée a une réinterprétation de

I'Histoire, elle s’assortit d'un catalogue, que Hugo dresse aussi complétement que
possible dans la préface de Cromwell et qui réunit des poetes et des peintres : les auteurs
de la comedia espagnole (Lope et Calderon), avec ses graciosos, Scarron ; Arioste,
Cervantes et Rabelais apparaissent aussi. Bien siir, tout le catalogue n’apparait pas ici ; il
faut encore ajouter Dante, Shakespeare, Milton, le Moliére de Don Juan, le Corneille
espagnol, Beaumarchais, Sterne, le Goethe de Faust, Scott, Nodier et, en ce qui concerne
la peinture, Murillo, Michel-Ange, Rembrandt et généralement les Flamands et les
Hollandais, Rubens, Callot, le Goya des Caprices... Dans une certaine mesure, le grotesque
peut de la sorte étre assimilé a une bibliotheque et a un musée d’ou I'antiquité classique
est exclue aussi bien que la peinture italienne ; cette bibliotheque et ce musée se
trouvent au complet, et peut-étre plus que cela encore, dans Albertus de Gautier, qui
s’ouvre en outre par I'expression d'un refus suggestif :

Sur le bord d’un canal profond dont les eaux vertes

Dorment, de nénufars et de bateaux couvertes,

Avec ses toits aigus, ses immenses greniers,

Ses tours au front d’ardoise ou nichent les cigognes,

Ses cabarets bruyants qui regorgent d’ivrognes,

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Téniers.

- Vous reconnaissez-vous ? — Vous Tenez, voila le saule,

De ses cheveux blafards inondant son épaule

Comme une fille au bain, I'église et son clocher,

L'étang ou des canards se pavanent I'escadre ;

- Il ne manque vraiment au tableau que le cadre

Avec le clou pour I'accrocher.

Confort et far-niente ! - toute une poésie
De calme et de bien-étre, a donner fantaisie
De s’en aller la-bas étre Flamand ; d’avoir

La pipe culottée et la cruche a fleurs peintes,
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Le vidrecome large a tenir quatre pintes,

Comme en ont les buveurs de Brawer, et le soir

Pres du poéle qui siffle et qui détonne, au centre

D’un brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre,
Suivre une idée en I'air, dormir ou digérer,

Chanter un vieux refrain, porter quelque rasade,

Au fond d’un de ces chauds intérieurs, qu’'Ostade

D’un jour si doux sait éclairer !

- A vous faire oublier, peintre et poéte,

Ce pays enchanté dont la Mignon de Goéthe,

Frileuse se souvient, et parle a son Wilhelm ;

Ce pays du soleil ou les citrons miirissent,

Ou de nouveaux jasmins toujours s’épanouissent :
Naples pour Amsterdam, le Lorrain pour Berghem ;

- A vous faire donner pour ces murs verts de mousses
Ou Rembrandt, au milieu de ces ténébres rousses,
Fait luire quelque Faust en son costume ancien,

Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades,
Les femmes au teint brun, les molles sérénades,

Et tout I'azur vénitien !

Vous observerez que, de la méme maniere, c’est la Hollande et non I'lItalie qu'il arrive a
Baudelaire de valoriser (pensez aux deux « L'Invitation au voyage »).

Ces vers, dont il est vraisemblable que Aloysius Bertrand se souvient dans L'Ecole
flamande, au début du recueil attribué a Gaspard de la Nuit, forment un art poétique
masqué, une déclaration de principe en faveur du grotesque, réaliste et flamand, contre
le sublime, éternellement idéal et italien.

Le systeme du sublime et du grotesque, tel qu’il est décrit par Hugo, repose en fait
sur un principe d’inversion des figures qui est spécifiquement chrétien et moderne, et
qui a été analysée minutieusement (par anticipation !) par Hegel dans L'’Esthétique. Voici
le point : le divin échappant par définition, en tant que tel, a toute espece de

représentation, il ne peut étre désignée que par une voie oblique qui est celle du

29



grotesque, son contraire ; les gargouilles et les tarasques qui se tordent a I'extérieur de la
cathédrale sont la figure inverse de la divinité abritée par l'autel, de méme que la
sublime beauté du Christ trouve son expression dans la hideur de son corps meurtri et
sanguinolent - on sait quel parti Huysmans tirera, en 1892, dans La-Bas, du principe de
I'inversion de la figure (je pense a la description du retable de Griinewald). La logique
qui gouverne le sermon sur la montagne est étroitement apparentée a celle-ci, qui
affirme que les premiers seront les derniers et réciproquement, I'indignité actuelle du
peuple s’inversant en marque d’une élection céleste — on trouve des traces de cette

pensée dans le discours de Baudelaire sur « les éclopés de la vie ».

Du bizarre
Un petit passage de I'étude consacrée par Gautier a Scarron révele qu'il ne s’est

pas appuyé seulement, afin de cerner l'idée de grotesque dans I'’ensemble qui devait
constituer, pour le Petit Cénacle, un répondant de la préface de Cromwell, sur la théorie
de Hugo. Il remonte en effet a la source et rappelle quelle est I'origine du grotesque dans
ces lignes :

L'étymologie de grotesque est grutta, nom qu’'on donnait aux chambres antiques

mises a jour par les fouilles, et dont les murailles étaient couvertes d’animaux

terminés par des feuillages, de chimeres ailées, de génies sortant de la coupe des
fleurs, de palais d’architecture bizarre, et de mille autres caprices et fantaisies

(p- 401).

Certes, Hugo évoquait les monstres, les tarasques, les gargouilles des cathédrales, mais il
semble que Gautier fasse un part plus importante a la prolifération du détail bizarre qui
détermine une ornementation arabesque proliférante, végétale et animale, généralement
hybride, qui vient littéralement saturer I'espace comme dans les toiles de Bosch et
généralement des écoles du Nord (tandis que les Italiens tendent a centrer et a dégager
leurs figures, en évitant toute espece de pullulement). Pensez ici au « Thyrse ».

C’est aussi ce que montre la description du pandémonium de la sorciere dans
Albertus. De cette pensée de la grotte procéde encore le privilege accordé a la fantaisie
(entendue dans un double sens : jeu d’apparitions et forme non contrainte, capricieuse -
je rappelle aussi que le caprice renvoie aux sauts de la chevre, satanique animal, et par la
al'arabesque et au zigzag, au chemin détourné), aux imaginations lunaires et entortillées
(« encolimacgonnées », dirait Bertrand), parce qu’a la grotte est associée le nocturne, qui

engage a des élucubrations (les productions poétiques de la nuit - le régime du Spleen de
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Paris est essentiellement nocturne) et qui suggeére aussi bien des analogies avec la
chambre noire de l'imagination, dont le pandémonium est une image, qu’avec ce qui
constitue la grotte par excellence, la demeure de Satan, 'enfer. Une synthese entre ces
deux aspects se réalise dans les traitements de la tentation de saint Antoine, picturales
(je pense a Téniers, Brueghel d’Enfer ou Callot) et poétiques - Albertus leur est
apparenté ; a propos de la Tentation de Flaubert, Baudelaire évoquera un « caphanaiim
pandémoniaque de la solitude » et il y verra « la chambre secrete de son esprit ». Vous
observerez d’assez nombreuses évocations de tentations dans Le Spleen de Paris : bien

slir « Les Tentations », « Le Joueur généreux », le début de « La Solitude »...

De la nuit
Le gouvernement grotesque de la nuit justifie une prédilection au moins formelle

pour les arts du noir et du blanc, apparentés a I'écriture et a 'impression (pensez a la fin
de la lettre-dédicace a Arsene Houssaye) : le clair-obscur de Rembrandt, convoqué en
tous lieux, et les gravures de Callot ou Goya - dont I'estampe 43 des Caprices, avec sa
célebre légende « El sueno de la razon produce monstruos », constitue une
représentation de la chambre mentale, du lieu de projection des images. Le « Spleen » [V
en procede.

Cette acception du mot grotesque justifie le nom (glosé par André Chastel dans La
Grottesque, Le Promeneur, 1988) de somni dei pittori ; on lisait déja sous la plume du
cardinal Paleotti (cité par Chastel aussi), détracteur du grotesque :

Ces grottesques, nées dans les ténebres, perdent leur force dans les lieux ouverts

comme les oiseaux de nuit ne supportent pas la lumiere du soleil.
Ainsi se rencontre une connivence particuliére entre la ligne serpentine (je pense a la
Serpentina du Vase d’or de Hoffmann, qui inspire manifestement Albertus, aussi bien
qu’au style rocaille selon Hogarth, qui continue le grotesque renaissant), la fantaisie
entendue comme forme libre, 'ordre du nocturne et I'idée d’'un gouvernement du diable.
De la ligne serpentine, a laquelle était associée chez Hogarth la notion nouvelle de
modernité, « Le Thyrse » constitue 1'éloge - c’est une clef pour la compréhension du
Spleen de Paris.

Déja le De pictura de Pline, a travers une évocation du peintre mythique Apelle,
posait la nécessité d’'une modulation du beau, qui permette de le rendre accessible a
I’homme et qui portait le nom de grdce. 1l s’agissait, la chose a été reprise tout au long de

la Renaissance et jusqu’au XVllle siecle (je pense au traité sur le Beau du pere jésuite
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Yves André), d’apporter a la divine symmetria, c’est-a-dire a la proportion, de légeéres
inflexions afin de montrer dans les plus belles figures le principe d’'une animation : ainsi
le hanchement des Vénus suggere-t-il une marche ou une danse prochaine, ainsi le
rosissement d’un visage indique-t-il un émoi. D’'une facon générale, et c’est en ces termes
que Watelet en rendra compte dans I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, la beauté
n’est pas compléete a moins que ne s’y inscrive le principe d’'un mouvement, divin, qui
porte le nom de grdce et s’accorde avec I'idée d’un éclat particulier (conformément a
I'étymologie du mot grdce). A I'age classique cette idée, ou cette réverie, perdurait, mais
les travaux de Le Brun et la vogue de la physiognomonie ont eu pour effet le
développement d'une autre idée, destinée elle aussi a apporter a la hiératique et trop
céleste beauté son complément nécessaire : il s’agissait de [l’expression, toujours
susceptible d’altérer la pureté de la forme parce qu’elle tend a la grimace (d’ou le grand
débat relatif a la question de savoir si Laocoon crie ou ne crie pas) aussi bien que de
suggérer, ceuvrant a 'intérieur des corps les plus admirables, le gouvernement secret de
la mort. Je reviendrai a cette question dans la section « modernité » de mon prochain

cours.

Grotesque et modernité
Linvention théorique du grotesque par Hugo dans la préface de Cromwell est le

prolongement et I'accentuation de cette tendance baroque, que Winckelmann distinguait
en particulier, et avec fureur, dans les statues du Bernin ; elle repose aussi sur I'idée que
le beau (ou le sublime) n’est pas complet si ne s’y ajoute un élément humain dont on a
bien percu qu’il se confond avec la part du diable et qu'’il est déterminé par la menace
funébre qui pese sur chacun, soit sur une pensée du temps. Lorsque Baudelaire a mis au
point I'idée de modernité, qui s’accroche aussi a celle de beauté et méme d’héroisme (car
il vise encore, aprés Hugo et dans sa continuité, a arracher I'art aux valeurs classiques,
soit aristocratiques, en tordant le cou a Achille et a Agamemnon), c’était encore le
territoire du grotesque, cette maniere moderne et paradoxale de la grace antique, qu'il
étendait ; on connait ces lignes fameuses :

Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous

n’'avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous

tombez forcément dans le vide d’'une beauté abstraite et indéfinissable, comme

celle de 'unique femme avant le premier péché (Le Peintre de la vie moderne).
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Il avait exprimé cette idée plus largement, dans un texte consacré a I'idéal et au modele,
qui affirmait I'insuffisance de la pure harmonie et la nécessité d’'une modulation humaine
du beau:

Mais comme il n'y a pas de circonférence parfaite, I'idéal absolu est une bétise. Le

golt exclusif du simple conduit I'artiste nigaud a I'imitation du méme type. Les

poétes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si I'idéal,
cette absurdité, cette impossibilité, était trouvée. Qu’est-ce que chacun ferait
désormais de son pauvre moi - de sa ligne brisée ? (« L'ldéal et le modele », Salon

de 1854)

On peut reconnaitre dans cette « ligne brisée » un devenir du caprice ou du zigzag
grotesque, et 'expression d'un entralnement « vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin » (Les Veuves) : non seulement ces vieilles muses, les veuves, mais les poetes
qu’elles ont pu inspirer. Elle est l’aggravation de la spirale qui s’enroule
merveilleusement a une tige pour former le thyrse.

Dans la préface de Cromwell, d’'une fagon assez fugitive, Hugo abordait un point
qui n‘occupe ordinairement pas une place considérable dans les préoccupations
littéraires et artistiques : celle chez I'homme, et non dans les seules ceuvres, de la
proximité du grandiose et du dérisoire. Méme, c’est sur I'exemple de Napoléon qu'il
s’appuyait :

Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de

génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte qui parodie leur

intelligence. C’est par la qu’ils touchent a '’humanité, c’est par la qu'’ils sont
dramatiques. « Du sublime au ridicule, il n'y a qu’'un pas », disait Napoléon, quand

il fut convaincu d’étre homme ; et cet éclair d'une ame de feu qui s’entrouvre

illumine a la fois l'art et I'Histoire, ce cri d’angoisse est le résumé de I'art et de la

vie [...]. Il [le grotesque] s’infiltre partout, car de méme que les plus vulgaires ont
maintes fois leurs acces de sublime, les plus élevés paient fréquemment tribut au
trivial et au ridicule.
C’est encore une affaire a la fois chrétienne, morale, et politique : cette coincidence
possible du sublime et du grotesque en chacun est le trait d’humanité par excellence, elle
justifie évidemment la démocratie en permettant que soit rompue définitivement la ci-
devant articulation de la grandeur et de la noblesse. Elle permet aussi de définir, parmi

tous les hommes, le poete lui-méme.
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Pauvres diables
Hugo n’a jamais présenté de soi-méme, parmi les images possibles de quelque

chose comme le grotesque, que celle de I'enfant, et c’est Gautier qui fut certainement le
premier inventeur d'un portrait sérieux du poete en « pauvre diable », en réalisant une
maniere de déplacement de la maniere grotesque au grotesque de la personne : ce fut
'objet des fameuses Exhumations littéraires, de la « collection de tétes grimacantes », des
étranges « médaillons littéraires » qui composent sa propre « préface de Cromwell » (je
veux dire I'équivalent de cette préface). Le volume a finalement pris pour titre Les
Grotesques et il y a en partie réalisé, avant Baudelaire, le programme inscrit au seuil des
« Veuves », qu’il annoncait dans un beau passage de Mademoiselle de Maupin :

Ah ! si j’étais poete, c’est a ceux dont I'existence est manquée ; dont les fleches

n‘ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient a dire et sans

presser la main qui leur était destinée ; c’est a tout ce qui a avorté, et a tout ce qui

a passé sans étre apergu, au feu étouffé, au génie sans issue, a la perle inconnue

au fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout ce qui a souffert et

que 'on n’a point plaint que je consacrerais mes chants ; - ce serait une noble

tache (p. 97).

Est-il question d’examiner la coexistence du sublime et du grotesque dans des figures
qui seraient contrastées ? Pas exactement : plutét de découvrir « une beauté intime au
fond de leurs créations les plus hideuses » (p. 70), faire lever de I'obscurité ou ils étaient
enfouis « la vague aurore d’un clair-obscur » a la facon de Rembrandt. Gautier a cherché,
et c’est une premiere justification du titre qu’il a choisi, a explorer les marges de la
littérature officielle, geste que reprend Baudelaire quand il fait dans Les Fleurs du mal
une place si considérable au baroque.

Gautier remonte donc jusqu’a un poete du moyen age, perdu de réputation, qui
est Villon, parce que « dans les vers mal scandés, a travers les tournures barbares, on
voit reluire le poete comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont
on enléve le vernis ». Il a surtout mené une étude systématique des poéetes du regne de
Louis XIII, beaucoup plus méconnus encore a cette date, et méprisés - ceux qu’il appelle
de grands poetes, ainsi Théophile de Viaux et Saint-Amant, ou de grands écrivains
comme Cyrano de Bergerac et Scarron, le « chef de 1'école burlesque, [...] contrefait et
bossu comme une figure du Bamboche. Les déviations de ses vers se répétaient dans les

déviations de son épine dorsale et de ses membres ». Ces noms sont en effet sortis de
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I'obscurité mais d’autres cas examinés, avec lucidité, par Gautier étaient désespérés :
c’est Scalion de Virbluneau, « monstrueusement nul, démesurément plat et
gigantesquement médiocre », dont il précise : « c’est précisément parce qu'’il est
détestable que je m’en occupe » ; c’est le pére Pierre de Saint-Louis, dont le ridicule « est
un ridicule énorme et titanique qui n'admet aucune comparaison » ; c’est Colletet dont il
tend a se gausser, un peu comme de Chapelain faisant la preuve qu'un grand critique
n’est pas nécessairement grand poete, et puis Georges de Scudéry, « un trés détestable
poete et un non moins détestable prosateur », 'auteur d’'un « poeme barbare et
ridicule ».

L'évocation de ces poetes, grands et petits, donne a Gautier I'occasion de définir
indirectement ce qu’il appelle le grotesque et que, assez loin de Hugo, il associe d’abord a
la condition de « pauvres diables (p. 62 ; p. 449) : des « poetes du second ordre » (p. 45),
voire « de troisieme ordre » (p. 451), des « poetae minores » dont l'originalité,
'excentricité, 'extravagance fantasque charment leur lecteur :

J'avoue que j’en ai par-dessus la téte de grands poetes, de grands génies et autre

engeance de cette espece qui pullule effroyablement par le temps qui court, et

que j'aime assez a lire un auteur que je puis trouver mauvais.
S’inscrivant dans cette logique, Baudelaire déclarera son golt pour les « poetae
minores » :

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des

critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans

Raphaél, que tout n’est pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon, du

solide et du délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est

exprimée par les poetes et les artistes classiques, on n’en a pas moins tort de
négliger la beauté particuliere, la beauté de circonstance et le trait de moeurs (Le

Peintre de la vie moderne, Le Figaro, 26 et 29 novembre, 3 décembre 1863).

Il apparait donc que le grotesque consiste d’abord en une préférence pour ce que Gautier
appelle « le bon vieil esprit gaulois » au lieu des références antiques : « Ces écrivains
dédaignés ont le mérite de reproduire la couleur de leur temps ; ils ne sont pas
exclusivement traduits du grec et du latin » — ou I'on reconnait quelque chose de ce que
Baudelaire appellera « modernité ». C’est affaire d’esprit et c’est aussi affaire de langue,
avant que Malherbe et autres méchants jardiniers de son espece ne procedent a leurs

monstrueux élagages :
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C’était une langue charmante, colorée, naive, forte, libre, héroique, fantasque,

élégante, grotesque, se prétant a tous les besoins, a tous les caprices de I'écrivain,

aussi propre a rendre les allures hautaines du Cid qu’a charbonner les murs des

cabinets de chauds refrains de goinfrerie.
« Un art magnifique, grandiose, solennel, mais, osons le dire, sauf deux ou trois
glorieuses exceptions, légérement ennuyeux » saisit le lecteur des ceuvres classiques
comme le promeneur des jardins de Versailles, « a la vue de ces arbres dont pas une
branche ne dépasse de l'autre et dont l'alignement irréprochable ravirait d’aise un
instructeur de landwehr prussienne ». A cette noble grandeur s’oppose l'intimité d’« un
bouquet de noyer pres d’'une chaumiére au toit moussu, fleuri de giroflée sauvage » (la
fleur préférée d’Aloysius Bertrand) au lieu des « ifs en quenouille, des buis en pots-a-
feu » disposés entre les marbres et les bronzes - intimité qui s’accorde avec le statut du
poete excentrique et mineur, épris de la ligne arabesque par quoi s’exprime sa seule
fantaisie, au lieu des géométries glacées de I'art officiel. Ainsi le grotesque, parce qu'il se
définit comme excentrique, marginal, conjoint-il étrangement ce qu’il est aujourdhui
convenu d’appeler le « réalisme » et la fantaisie la plus débridée - diabolique, parce que
le bon Dieu a pris le parti de la géométrie, drolatique (avec et sans accent), décorative et
touchant méme a I'abstraction.

Les « pauvres gloires éclopées, figures grimacantes, illustrations ridicules » que
Gautier extrait de 'ombre tendent donc a se retirer dans des lieux ruinés comme elles, a
se complaire a I'idée des vieux chateaux ou des sorciers font le sabbat et ou « le vent
remue le squelette d'un pauvre amant rebuté qui se pendit de désespoir », a trouver
refuge dans le pandémonium de leur chambre mentale, peuplée de cauchemars dignes de

Smarra (de Nodier) - ce qui se trouvait dans Albertus.

Portraits du poéete en Matamore
Il importe que le grotesque des compositions de Cyrano, de Scarron ou de

Scudéry se transporte jusque dans leurs physionomies, que les malheurs du pauvre
poete fassent rire comme d’un artiste de la dérision mais permettent aussi de voir en lui
la pathétique figure d’'un « héros de la vie moderne » avant la lettre, livrant un combat
perdu d’avance - les histrions de Baudelaire s’y apparentent. A quelques reprises,
Gautier évoque la figure du peintre surnommé le Bamboche, le dédain de Louis XIV pour
I'école flamande lui conférant une valeur particuliére (« Louis XIV avait horreur de la

vérité en toutes choses, et surtout en art. Les Flamands lui déplaisaient souverainement ;
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il aimait mieux Charles Le Brun, son premier peintre »), et il n'est pas loin de lui
attribuer les tétes grimacantes de ses poetes. Surtout, il file tout au long de ses études
une image peut-étre empruntée a Callot, qu’il cite a quelques reprises pour son art de
I'esquisse et du trait (p. 55 et 214) : le mot « trait » évoque le style, entendu comme
« maniere » (« a la maniére de Callot » est I'expression qui revient dans les deux
occurrences que j'ai mentionnées : 'ombre de Hoffmann rode) et rapporté au stylet, la
dague, la rapiere.

C’est que Callot, a en croire la préface des Fantaisies de Gaspard de la Nuit, s’est
fixé aux yeux de la génération de 1830 comme le type méme du « raffiné » (d’apres ce
qui est aussi le titre d’'une des fantaisies en question) ; apres avoir dépeint Rembrandt
sous les traits du « philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne en son réduit »,
Bertrand dresse en effet ce portrait :

Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la

place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne

jure que par sa rapiére et par son escopette, et qui n’a d’autre inquiétude que de

cirer sa moustache.
C’est bien l'indice d’'un glissement, des figures campées par le graveur au graveur lui-
méme, en venant a se dresser lui-méme comme une figure grotesque - on a pu voir que
ce mouvement est bien celui de Gautier dans son étude, et que cette idée ne doit rien a
Hugo malgré le crédit accordé par celui-ci a la singuliére catégorie du ridicule. Je
rappelle que Baudelaire aussi, dans « Bohémiens en voyage », écrit « a la maniére de
Callot ».

Ce n’est pas seulement que Callot ait dessiné des bretteurs ni que, parmi tous les
personnages de la commedia dell’arte, il ait marqué une prédilection pour Matamore et
le capitaine Fracasso - c’est encore affaire de technique. Il fut en effet le premier a
conformer la gravure sur le modele de I'écriture, en combinant la résistance du vernis
dur a la souplesse de la pointe, substituée au burin ; ce mot de pointe renvoie tout
ensemble a un instrument et a l'idée de saillie, d’acuité incisive, il appartient au
vocabulaire de la gravure, de I'écriture, de 'escrime et de la chorégraphie (relisez les
pages consacrées par Baudelaire aux « Peintres et aquafortistes », en 1862).

La métaphore de I'escrime du poéte ne cesse de se trouver sous la plume de
Gautier, ainsi lorsqu’il releve le défaut d’expérience de Chapelain et assure son lecteur

que « pour bien faire des vers, il faut en avoir fait tout jeune, et s’étre rompu de bonne
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heure les poignets et les membres a ce genre d’escrime », et on lit de Colletet qu'il fut
« un fier champion sur le pré du cabinet et que c’est la qu'’il se fait tout blanc de son épée.
- Je veux dire de sa plume ». Scudéry, ce « capitan littéraire+ », lui apparait comme « le
bravache, le fanfaron, le capitaine Fracasse », qui « taille sa plume avec une rapiere » : un
« matamore » de comédie.

C’est a propos de Cyrano de Bergerac, et il est bien vraisemblable que Rostand a
lu Gautier avec une vive attention, que la comparaison entre la plume et I'épée est le plus
précisément filée, jusqu’a imposer dans le poete, encore, une figure de matamore :

[...] cette audace et cette témérité n'abandonnaient pas Cyrano lorsqu’il quittait

I'épée pour la plume ; le méme caractere de hardiesse extravagante et spirituelle

se retrouve dans tous ses ouvrages ; chaque phrase est un duel avec la raison ; la

raison a beau se mettre en garde et se ramasser sous la coquille de sa rapiere, la
folle du logis a toujours en réserve quelque botte secrete qu’elle lui pousse au
ventre et qui la jette sur le pré ; comme le capitan Chasteaufort, en moins d’une
minute elle a gagné et rompu la mesure, surpris le fort, coupé sous le bras,
marqué tous les battements, tiré la flanconade, porté le coup de dessous ; elle
s’est allongée de tierce sous les armes, elle a quarté du pied gauche, marqué
feinte a la pointe et dedans et dehors, estramaconné, ébranlé, empiété, engagé,
volté, paré, riposté, carte, passé et tué, non pas plus de trente hommes, mais plus
de trente belles idées vraiment neuves et philosophiques ; les bottes dont elle se
sert le plus communément sont les métaphores outrées, les comparaisons
alambiquées, les jeux de mots, les équivoques, les rébus, les concetti, les pointes,
les turlupinades, les recherches précieuses, les sentiments quintessenciés, tout ce
que le mauvais golt espagnol a de démesuré, le mauvais got italien d'ingénieux
et de chatoyant, le mauvais golt francais de froid et de maniéré. Vous concevez
que cette pauvre raison ne peut pas avoir bien souvent le dessus avec un tel
adversaire ; cependant elle sort quelquefois victorieuse de ce duel inégal, et fait
regretter qu’elle ne remporte pas plus d’avantages sur sa fantasque ennemie.

Au reste, Cyrano, sous tous les rapports, est bien de son temps : cette folle
audace qu’on lui voit dans la pensée et dans 'action n’était pas raie dans ce

siécle ; le matamore, type charmant effacé de nos comédies, comme vont I'étre ou

4 Déja Hugo, a propos du Cid, avait désigné Scudéry comme « le capitan de cette tragi-comédie », la querelle qui s’en
était suivie (p. 21).
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le sont déja "heure ou je parle les types des Scapins et des Lisettes, n’était
réellement qu’'un portrait légérement chargé.

Il ne manquait pas de ces fendeurs de naseaux, la moustache en croc, bien
campés, bien guédés, le manteau sur I'épaule, le feutre sur les yeux, fendus
comme des compas, armés d’'une rapiere aussi longue qu’un jour sans pain, qui se
battaient avec ceux qui marchaient dans leur ombre, renversaient les escadrons
au vent de leur tueuse, et envoyaient défendre au genre humain d’étre vivant dans
trois jours, sous peine d’avoir affaire a eux.

Or Les Jeunes France, romans goguenards constitue une maniére de suite, plus
surprenante encore, des Grotesques parce que, quoiqu’il recoure a la fiction, Gautier y
dresse précisément des portraits de poetes contemporains en figures ridicules,
caricaturales et grotesques, qui paraissent réunir en un rare suc tous les attributs du
poeta minor dépeint dans la suite des Exhumations littéraires. Ainsi de David Jovard,
tristement nommé, qui se convertit du jour au lendemain au romantisme et exhibe une
forme de férocité comique :
[...] il se crut obligé a étre d’autant plus romantique qu’il avait été classique, et ce
fut lui qui dit a jamais ce mot mémorable : Ce polisson de Racine, si je le
rencontrais, je lui passerais ma cravache a travers le corps ; et cet autre non
moins célebre : A la guillotine les classiques ! qu'il cria debout sur la banquette du
parterre, a une représentation de L'Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était
passé du voltairianisme le plus constitutionnel, a '’hugolatrie la plus cannibale et
la plus féroce.
Rodolphe, le héros de « Celle-ci et celle-1a », révant d’installer la littérature dans la vie a
travers la minotaurisation (mot d’époque : on comprend qu'’il est question de cornes...)
d’'un mari indifférent, tente d’entretenir en lui-méme une humeur également bravache et
se figure cette petite comédie :
Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et dramatiquement, de 1I'Othello
double et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu es mon ami, le trait
serait des plus noirs et la scéne se composerait admirablement bien ; il serait
impossible de trouver rien de plus don Juan, de plus méphistophélique, de plus
machiavélique et de plus adorablement scélérat. Alors je tire ma bonne dague, et
je vous poignarde tous les deux, ce qui est tres espagnol et treés passionné

(p- 175).
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Il est bien vraisemblable que Gautier a ri d’abondance en préparant Les Jeunes France
mais la proximité de ce recueil farceur avec Les Grotesques n’est pas niable : dans les
« exhumations » comme dans les « romans goguenards », c’est du romantisme, de
I’époque contemporaine qu’il est évidemment question - du reste, les références a
Hoffmann, en particulier, dont la place a priori se trouve difficilement dans des études de
la poésie francaise du regne de Louis XIII, abondent dans Les Grotesques et on vient de
voir que Les Jeunes France multiplie les allusions a Hugo et la bataille d’'Hernani, laquelle
justifie le retour du matamore. Cette dimension du ridicule, qui n’exclut pas le

pathétique, a de I'importance aussi dans Le Spleen de Paris.

Le gilet rouge
Enfin Gautier a ajouté une troisieme piece a cet ensemble d’histoire littéraire d'un

nouveau genre, en commengant la rédaction de ses Souvenirs du romantisme, ceuvre
inachevée qui, dans I'état ou elle nous est parvenue, déroule un beau ruban d’anecdotes
sur fond de bataille d’'Hernani, toujours, puisque le premier chapitre est consacré a la
premiere rencontre du poete avec Victor Hugo et que les trois derniers portent sur « la
légende du gilet rouge » et la premiére représentation du drame - ce qui définit une
atmosphere a la fois plaisante et guerriere.

Surtout, presque tous les romans goguenards abritaient au moins une allusion au
gilet rouge, dont les Souvenirs du romantisme restaurent 'apparence véritable, et cela
d’'une maniere bien facétieuse. Le diable sans queue ni cornes qui fait vaciller la raison
du malheureux Onuphrius porte « un gilet de velours rouge taillé en pourpoint » (p. 82)
et le « jeune merveilleux » qui initie Daniel Jovard au romantisme atteint un tel degré
d’excentricité que sa mise parait bien étrange :

Un habit de coupe singuliére, hardiment débraillé et doublé de velours, laissait

voir un gilet d’'une couleur éclatante, et taillé en maniere de pourpoint (p. 94).
Daniel Jovard menace de surenchérir : « vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il
portera un habit écarlate ». De méme, que Rodolphe (dans « Celle-ci et celle-1a ») parte
en quéte d'une maitresse idéale, digne d'une romantique passion : « il choisit le plus
extravagants de ses gilets, le plus fashionable et le plus osé de ses habits » ; or Rodolphe
peut se flatter d’étre poete « puisque environ trois mille lignes rimées par lui allaient
paraitre sur papier satiné, avec une belle couverture jaune et une vignette inintelligible »
- ou l'on reconnait, le compte des vers ayant été quelque peu augmenté, le volume

d’Albertus (qui en compte 976 seulement). Ce n'est donc pas tant une charge de ses
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camarades (du reste, le portrait d’Elias Wilmanstadius est le plus touchant qui soit)
qu’'une caricature en mosaique de lui-méme que présente Gautier dans cet ensemble : un
autoportrait en grotesque tout a fait digne de figurer, n’était 'époque, dans la galerie des
mascarons du XVIle siecle commencant.
Car les Souvenirs du romantisme ne laissent aucun doute quant a la signification
du fameux gilet :
Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés ; mais I'on se
souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se verra encore lorsque tout ce qui
nous concerne sera depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous fera distinguer
des contemporains dont les ceuvres ne valaient pas mieux que les nétres et qui
avaient des gilets de couleur sombre ; il ne nous déplait pas, d’ailleurs, de laisser
de nous cette idée ; elle est farouche et hautaine, et, a travers un certain mauvais
golt de rapin, montre un assez aimable mépris de I'opinion et du ridicule.
Qui connait le caractere francais conviendra que cette action de se
produire dans une salle de spectacle ou se trouve rassemblé ce qu’on appelle tout
Paris, avec des cheveux aussi longs que ceux d’Albert Diirer et un gilet aussi rouge
que la muleta d’'un torero espagnol, exige un autre courage et une autre force
d’ame que de monter a l'assaut d’'une redoute hérissée de canons vomissant la
mort. Car dans chaque guerre une foule de braves gens exécutent, sans se faire
prier, cette facile prouesse, tandis qu'’il ne s’est trouvé jusqu’a présent qu’'un seul
Francais capable de mettre sur sa poitrine un morceau d’étoffe d’'une nuance si
insolite, si agressive, si éclatante. A l'imperturbable dédain avec lequel il
affrontait les regards, on devinait que, pour peu qu’on I'elit poussé, il fit revenu a
la seconde représentation pavoisé d’un gilet jonquille.
Les précisions données par Gautier a son tailleur révelent que cette piece était congue
comme « un pourpoint taillé dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints des
Valois, busqués en pointe sur le ventre en formant aréte dans le milieu » (p. 140 et
boutonné dans le dos ; le tailleur ne s’y trompe pas : « ceci rentre dans le costume de
théatre plutét que dans I’habit de ville ». Le Capitaine Fracasse permet de préciser les
choses, a I'endroit de certaine évocation d’un « justaucorps jaune, bombé en cuirasse »
qui adorne le buste de Matamore
« Pauvre diable » donc, comme Villon ou Scarron, comme bientot Gaspard de la

Nuit, comme Xavier Forneret suivant Monselet et conformément au portrait que dresse
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Baudelaire dans « Les Bons Chiens », de qui s’exclame : « Arriere, la Muse
académique ! » : Gautier semble bien avoir appréhendé le poete, a commencer par lui-
méme aspirant a 'idéal, a la figure grotesque et sublime du Matamore, ce qui revenait a
se déclarer frere des poetae minores du regne de Louis XIII, « poéte de second ordre » : le

« premier ordre », c’était Hugo...

Du coté d’Arsene Houssaye : le poeme en prose et la « petite presse »
Fanny Bérat-Esquier a consacré une theése importante a la dimension

journalistique du poéme en prose (Les Origines journalistiques du poéme en prose ou Le
Siecle de Baudelaire, Lille 3, 2006, en cours de publication chez Droz), dont elle explore
les origines dans la petite presse, a laquelle collaborait abondamment Baudelaire. Elle y
observe que nombre de poémes en prose y sont d’'une inspiration lyrique tout a fait
traditionnelle et expriment une forme de nostalgie de I'age classique, ce qui est le cas
d’Arsene Houssaye, le dédicataire du Spleen de Paris.

Je précise que Houssaye (1815-1896) a appartenu au groupe du Doyenné (avec
Nerval), qu’il était propriétaire de LArtiste, administrateur de la Comédie francaise,
inspecteur des Musées de France, directeur de la Revue du XiXe siécle, président de la
Société des Gens de lettres. Sa production est considérable et variée ; on y observe une
passion du théatre (et des comédiennes) et une passion du XVIlle siecle. Dans ses Poésies
completes (1850) il publie des poemes en prose déja parus dans la petite presse
(LArtiste) et joint au recueil une déclaration, « L'art et la poésie », dans laquelle il affirme
ne pas subir les effets nocifs de la publication dans la presse, a rebours de toute
prétention au prosaisme, donc :

Le journalisme, ce tonneau des Danaides ou toutes les imaginations de notre

temps ont versé leur amphore, finira par engloutir a son horrible festin de chaque

nuit les plus pures intelligences, celles que Dieu avait destinées a la poésie.

Cependant, il en est qui, luttant contre cette soif brutale, ont réservé pour un

autre tonneau, tout en faisant la part du monstre, le vin du pampre idéal qui

fleurit dans le cceur. [...]

Lui aussi il a tenté quelques voyages dans l'impossible, a cheval sur un
rythme emporté, voulant saisir au vol dans les nues I'idée qui n’avait pas couru le
monde. Il s’est indigné contre la vétusté des rimes au point qu’apres avoir, dans

quelques-uns de ses poémes antiques, voulu renouveler ces panaches flétris, il a
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osé étre poéte dans le rythme primitif sans rime, sans vers et sans prose

poétique, comme dans les Syrenes et La Chanson du vitrier. [...] Que s'’ils veulent

savoir sur quelle poétique j’ai mis au vent les voiles de ma barque aventureuse

[...] ils feuilleteront ces pages que j’écrivais il y a deux ans dans [Artiste.
Ainsi, une opposition entre journalisme et poésie, ainsi qu'une prétention a innover -
mais cette innovation en passe par ce qu’il considere manifestement comme un retour, je
cite a nouveau : « étre poéte dans le style primitif sans rime, sans vers et sans prose
poétique ». Les nombreux poemes antiquisants de Houssaye confirment bien cette
volonté de revenir a un passé antérieur a toute espece de corruption, et il se trouve que
« Les Syrenes » en fait partie ; je vous en copie le début et la fin pour vous donner une
idée de l'objet (composé de trois parties : présentation des syrenes, leur chant, mort
d’un passager et conclusion) :

LES SYRENES
RHYTHME PRIMITIF
I

Elles sont toutes la : Agoeophone, Pisinoé, Ligye, Molpo, Parthénope ; les
unes nées du baiser de la mer sur le rivage et des baisers du soleil sur la vague
amoureuse ; les autres nées de la danse de Terpsichore sur le fleuve Acheloiis.

Les syrenes sont sorties de la mer en chantant, quand Vénus a secoué les
perles de son sein, son sein doux au regard et a la bouche comme une péche des
vergers de I'Olympe.

Elles sont 1a, « perfides comme 'onde », groupées sur une ile flottante,
appelant a elles les lointains passagers.

Celles qui, couronnées de perles et d’herbes marines, sont au sommet du
rocher, jouant de la flGite et de la lyre, ce sont les Vierges de I'ldéal. Elles chantent
les songes de la Poésie ; elles voudraient entrainer les passagers dans les pays
d’outre-mer, ou I'ldéal pose ses pieds de feu et ses ailes de neige [...]

I11

[...] Les Syrénes, ce sont les Passions de la vie, - adorables, folles et
cruelles ; - le vrai sage les traverses sans se faire enchainer au mat du vaisseau ; -
le poéte ne les fuit pas comme le vieil Ulysse ; il se jette éperdument dans leurs

bras, il s’enivre de leurs chansons, il creuse sa tombe avec elles.
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Car le poéte dit que la sagesse est stérile, surtout quand elle se nomme

Pénélope et qu’elle enfante Télémaque.

Comme I'écrit Fanny Bérat, il y a la quelque chose d’archaisant et assez convenu.

Un autre de ses poemes en prose est plus intéressant, « La Bouquetiere de
Florence », qui évoque une Italie idéale et invite a la déploration d’'une maniere lyrique
mais qui se consacre a démystifier une figure poétique - la bouquetiére est une espionne
- en introduisant dans le poeme des éléments réalistes et prosaiques.

En fait, « La Chanson du vitrier », présentée du reste dans la section « Contrastes »
du volume, est tres différente méme si elle reprend le sujet d’'un petit métier : la situation
est désormais parisienne et contemporaine (1849 : le vitrier déclare que sa famille a
« déja donné une année de misere a la République »). Je copie le texte dans son
intégralité parce que Baudelaire y fait allusion dans sa lettre-dédicace, parce qu'il
constitue une référence implicite de « Le Mauvais Vitrier » et parce qu’il illustre une
posture dont Baudelaire, il le ressasse, ne veut pas :

LA CHANSON DU VITRIER

dédié a Hoffmann

Oh ! vitrier !

Je descendais la rue du Bac ; j’écoutai, - moi seul au milieu de tous ces
passants qui a pied ou en carrosse allaient au but, - a I'or, a 'amour, a la vanité, -
jécoutai cette chanson pleine de larmes.

Oh ! vitrier !

C’était un homme de trente-cing ans, grand, pale, maigre, longs cheveux,
barbe rousse : - Jésus-Christ et Paganini. - Il allait d’'une porte a une autre, levant
ses yeux abattus. Il était quatre heures. Le soleil couchant seul se montrait aux
fenétres. Pas une voix d’en haut ne descendait comme la manne sur celui qui était
en bas. « Il faudra donc mourir de faim ! » murmura-t-il entre ses dents.

Oh ! vitrier !

« Quatre heures, poursuivit-il, et je n’ai pas encore déjeuné ! Quatre
heures ! et pas un carreau de six sous depuis ce matin ! » En disant ces mots, il
chancelait sur ses pauvres jambes de roseau. Son ame n’habitait plus qu’un
spectre, qui, comme un dernier soupir, cria encore d’'une voix éteinte :

Oh ! vitrier!
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J'allai a lui. « Mon brave homme, il ne faut pas mourir de faim. » Il s’était
appuyé sur le mur comme un homme ivre. « Allons ! allons ! » continuai-je en lui
prenant le bras. Et je I'entrainai au cabaret, comme si j'en savais le chemin. Un
petit enfant était au comptoir, qui cria de sa voix fraiche et gaie :

Oh ! vitrier!

Je trinquai avec lui. Mais ses dents claquerent sur le verre, et il s’évanouit ;
- oui, madame, il s’évanouit ; - ce qui lui causa un dégat de trois francs dix sous, la
moitié de son capital ! car je ne pus empécher ses carreaux de casser. Le pauvre
homme revint a lui en disant encore :

Oh ! vitrier!

Il nous raconta comment il était parti le matin de la rue des Anglais, - une
rue ou il n’y a pas quatre feux en hiver, - comment il avait laissé la-bas une femme
et sept enfants qui avaient déja donné une année de misére a la République, sans
compter toutes celles données a la royauté. Depuis le matin, il avait crié plus de
mille fois :

Oh ! vitrier!

Quoi ! pas un enfant tapageur n’avait brisé une vitre de trente-cinq sous !
pas un amoureux, en s’envolant la nuit par les toits, n’avait cassé un carreau de six
sous ! Pas une servante, pas une bourgeoise, pas une fillette, n’avait répondu,
comme un écho plaintif :

Oh ! vitrier!

Je lui rendis son verre. « Ce n’est pas cela, dit-il, je ne meurs pas de faim a
moi tout seul : je meurs de faim, parce que ma femme et ma nichée sont sans pain,
- des pauvres galopins qui ne m’en veulent pas, parce qu’ils savent bien que je
ferais le tour du monde pour un carreau de trois francs ! »

Oh ! vitrier!

« Etla femme ! poursuivit-il en vidant son verre, un mormot sur les genoux
et une marmaille au sein ! Pauvre chere gamelle ou tout le régiment a passé ! Et,
avec cela, coudre des jaquettes aux uns, lavé le nez aux autres ; heureusement que
la cuisine ne lui prend pas de temps. »

Oh ! vitrier!

J'étais silencieux devant cette supréme misere ; je n’osais plus rien offrir a

ce pauvre homme, quand le cabaretier lui dit : « Pourquoi donc ne vous
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recommandez-vous pas a quelque bureau de charité ? - Allons donc ! s’écria
brusquement le vitrier, est-ce que je suis plus pauvre que les autres ? Toute la
vermine de la place Maubert est logée a la méme enseigne. Si nous voulons vivre
a pleine gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de Paris en quatre
repas. »

Oh ! vitrier!

Il retourna a sa femme et a ses enfants, un peu moins triste que le matin, -
non point parce qu’il avait rencontré la charité, mais parce que la fraternité avait
trinqué avec lui. Et moi, je m’en revins avec cette musique douloureuse qui me
déchira le coeur :

Oh ! vitrier!

Nous aurons l'occasion d’examiner plus tard ce texte ; j'attire dés maintenant votre
attention, cependant, sur l'allusion a la République, sur I’évocation d'une possible
révolution du petit peuple, sur le refus de la charité au profit de la fraternité - grande
valeur des républicains de 48. Steve Murphy et beaucoup d’autres méprisent Houssaye
mais il faut reconnaitre que dans ce poeme, celui-ci exprime aussi le désarroi suscité par
les journées de juin 1848. Le poéme qui suit, dans le recueil de 1850, s’intitule « Le
Déluge » et a pour refrain : « La Fraternité seule est debout sur la terre » (je précise qu’il

s’agit cette fois d’'un poéme en vers).

Aloysius Bertrand
Dans la lettre-dédicace a Arsene Houssaye, on lit :

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtiéme fois
au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameux ?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et
d'appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d'une vie moderne et
plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque.
Il est bien certain en tout cas que c’est Baudelaire qui, le premier d’'une longue théorie, a
associé le nom de Bertrand au « poéme en prose » (non sans désigner, toutefois, Le
Spleen de Paris comme une « tortueuse fantaisie », dans sa lettre a Arséne Houssaye, ce
qui raméne a Hoffmann) mais Bertrand, quant a lui, n’a jamais raisonné dans ces termes.

Cependant, on y reviendra, la « tortueuse fantaisie » de Baudelaire est assimilée a un
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serpent étrangement tout queue tout téte, assimilable a I'ouroboros (le serpent qui se
mord la queue, infiniment), lui-méme embleme satanique et symbole du Grand (Euvre.
Quelque chose de Gaspard de la Nuit se conserve la.

Qu’Arsene Houssaye connaisse I'ceuvre de Bertrand est bien certain, il a méme été
I'un des premiers a en faire état et a déplorer, dés 1847, I'impossibilité de se procurer un
volume de Gaspard de la Nuit. Dans Voyage a ma fenétre, en 1851, il établissait toutefois
un lien certainement douteux entre la pauvreté de 'homme et la « petitesse » de son
ceuvre :

Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poéetes qui doivent
mourir a 'ombre, qui le pressentent et qui n’ont pas le courage de courir vers le
soleil. Pour toute consolation, il caressait ses petites ballades, ses stances
mignonnes, ses sonnets fantastiques, comme dit si bien encore Sainte-Beuve,
« pareil a cet enfant de I'antique églogue qui, tout occuper a fagonner une cage de
joncs pour mettre des cigales, ne voit pas que le renard lui mange son déjeuner
[...]-

Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de force a la Callot,
les profils lumineux a la Rembrandyt, les miniatures chinoises, trouveront les mille
et mille joies enfantines de 'art dans le livre d’Aloysius Bertrand.

Il est difficile de mesurer I'importance de la lecture de Gaspard de la Nuit dans
I'histoire de la conception du Spleen de Paris. Les différences sautent aux yeux, a
commencer par celle qui tient a la désignation de I'ceuvre : Bertrand désigne ses pages
comme des fantaisies, scenes de comédie, ballade, fragment d’un voyage, prose,
bambochade, fable, mélodie, traduction... (Voir La Toison d’or, n® 3, p. 102-103). Sainte-
Beuve tendra a privilégier, dans sa notice, I'appellation de « ballades en prose », ce qui ne
renvoie pas a la forme médiévale mais a la pratique romantique, illustrée par Goethe et
Scott, de la poésie narrative d’'inspiration mi-historique, mi-légendaire, voisine de la
chanson populaire, dont un exemple fameux est celui du Roi des Aulnes. Ainsi que I'a
montré Simone Bernard dans sa these sur le poéme en prose, une origine du genre se
trouve dans les traductions en prose des ballades étrangeres et Goethe comme Scott a sa
place dans cette histoire - noter que Bertrand évoque indirectement son Roi des Aulnes
dans 'une de ses épigraphes. Le modele constitué par les ballades étrangeres, anglaises
ou allemandes souvent, traduite en prose francaise - de la poésie narrative (voir Jean-

Louis Backes, Le Poéme narratif dans I'’Europe romantique, PUF, 2003) - a alors une
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grande importance. On peut penser aussi aux chansons indiennes contenues dans Atala
et a la supercherie de Mérimée dans La Guzla, prétendument des chansons « illyriques »
traduites en francais.

Lorsqu’il tente de caractériser la forme qu’il met au point, autrement que par les
termes de fantaisies ou de bhambochades, c’est sur le travail de la prose que Bertrand met
'accent. Dans son projet d’annonce de publication, il évoquait « une production littéraire
en prose » qu’il semblait rattacher confusément a I'ordre du romanesque :

La Revue de la Cote-d’Or publiera dés le jour de la mise en vente un extrait de cet

ouvrage qui serait dit-on, le précurseur d’'un roman historique dont le sujet est

tiré de I'histoire de Dijon aux temps de chevalerie.
Ce qui peut relever de la déclaration publicitaire. Limportant me semble la mention :
« production littéraire en prose », qui ne fait pas apparaitre I'idée de poésie. La notion de
prose, comme l'indique une lettre adressée a David d’Angers en 1837, I'emporte a ses
yeux :

[...] Gaspard de la Nuit, ce livre de mes douces prédilections, ou j'ai essayé de

créer un nouveau genre de prose.

L'examen des instructions destinées au metteur en page permet peut-étre d’en savoir
davantage :

Régle générale. - Blanchir comme si le texte était de la poésie.

L'ouvrage est divisé en six livres, et chaque livre contient un plus ou moins grand

nombre de piéces.

M. le Metteur en pages remarquera que chaque piece est divisée en quatre, cing,

six, et méme sept alinéas ou couplets. 11 jettera de larges blancs entre ces couplets

comme si c’étaient des strophes en vers.
Je reléve l'usage, a deux reprises, de la formule « comme si », associée aux termes de
poésie et de strophes de vers ; il semble que Bertrand ne congoive pas d’utiliser le terme
de poésie pour désigner une « production littéraire en prose », ce qui confere une
importance, pour lui, a la mesure prosodique traditionnelle. Sa propre appréhension de
la forme qu’il met au point oriente du coété de la ballade, entendue au sens
précédemment précisé — d’ou le retour du mot « couplet », qui entre curieusement en
concurrence avec un terme typographique et nullement (fiit-ce vaguement) prosodique :

alinéa.
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Victor Pavie, qui a eu entre les mains ces indications, les comprenait de la
maniere suivante (dans ses Souvenirs, recueillis dans Le Keepsake) :
Il [le manuscrit] était rehaussé de rubriques rouges et bleues, illustré de lettrines,
avec des figures cabalistiques sur les marges, et portait pour titre : Gaspard de la
Nuit, fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot. Ce n’étaient plus des vers,
mais de petites pieces en prose, divisées en sept livres, avec des alinéas pour
strophes, ou le rythme de la période et 'harmonieux enchevétrement des mots
suppléaient, par-dela, au metre et a la rime.
Voila qui confirme que les piéces de Gaspard de la Nuit ne sont nullement destinées a
étre chantées mais a étre lues, dans un livre soigneusement imprimé ou l'usage des
blancs permettrait de faire visuellement résonner les mots (Mallarmé retrouvera
quelque chose de ce veeu quand il composera Un coup de dés, et il 'explicitera dans une
préface ou apparaitra le terme de partition). Le travail de la prose de Bertrand est donc
travail d’écriture que doit venir parachever une impression - d’ou linclusion,
problématique, du manuscrit de Gaspard dans le livre de Bertrand : semble s'imposer
I'idée que le volume se raconte lui-méme, se consacre a ses propres conditions, difficiles,
de possibilité. Plus précisément encore : la quasi absence de verso dans le manuscrit
engage a regarder chaque piece comme une composition destinées au regard, charmé
aussi par des jeux typographiques et méme par la suggestion de 1égeres enluminures,
soit comme l'équivalent d’'une vignette ou d’'une gravure - voici revenir Callot et
Rembrandt, suscités par une réverie attachée a I'alternance mystérieuse, sur la page, du
noir et du blanc. Alors, l'inscription de I'image dans la prose, par le biais du travail
d'imprimerie, viendrait en lieu et place d'une musique perdue, ce qui introduit
matériellement dans le recueil une dimension pittoresque, pour reprendre le mot de
Baudelaire : dans ce régime nocturne et diabolique, il n'y a plus de vers mais seulement
quelque chose comme des strophes, et un lecteur doit se disposer a chanter
mentalement des alinéas isolés par le blanc. Si I'on s’intéresse, au demeurant, a la
représentation de la musique dans l'ceuvre, on constate qu’elle se révele toujours
discordante : c’est le « gargouillement burlesque de lazzi et de roulades », qui rappelle
une « indigestion de Comédie Italienne », de la « viole de gamba », dont une corde se
casse comme la chanterelle du luth de « La Ronde sous la cloche » ; de méme, dans
« Départ pour le Sabbat », « on entendait comme geindre un archet sur les trois cordes

d'un violon démantibulé ». Les cloches des « Deux Juifs » sont félées, la « sérénade »
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laisse place a « une symphonie discordante et ridicule » et, dans Les Grandes Compagnies,
« une cornemuse qui se désenflait pleurnicha comme un marmot a qui on perce une
dent ». Le travail de I'écriture et de la typographie inscriraient de la sorte I'équivalent
d’'une musique dans une prose des lors susceptible de devenir elle-méme un équivalent
de la poésie, quand une harmonie s’est perdue.

Je suis portée a penser que Gaspard de la Nuit s’inscrit dans le fil d’une
interrogation quant au « possible de la poésie moderne » des lors que son destin, depuis
que la pratique de la diction disparait, est d’étre imprimée aux pages d'un livre. La
dimension typographique de l’entreprise est primordiale et on n’en trouve aucun
équivalent dans I'’ceuvre de Baudelaire.

Si I'on se place sur le plan formel, le rapprochement est assez difficile aussi.
Bertrand privilégie une forme qui se rencontre dans La Guzla de Mérimée mais qui est
tout a fait absente du Spleen de Paris. Le plus souvent ses pieces sont composées de six
alinéas d’environ deux lignes et demi, généralement reliés ensemble par un jeu de
répétition, une anaphore au moins syntaxique, et elles se closent par une sorte d’envoi ;

qu’on examine ainsi « Harlem », qui ouvre I'ensemble :

Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera,
La poule d’or de Harlem pondera [sic].

Les Centuries de Nostradamus.

Harlem, cette admirable bambochade qui résume I’école flamande, Harlem
peint par Jean Breughel, Peeter Neef, David Téniers et Paul Rembrandt ;

Et le canal ou 'eau bleue tremble, et I'église ou le vitrage d’or flamboie, et
le stoél ou seche le linge au soleil, et les toits, verts de houblon ;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de I'horloge de la ville, tendant
le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie ;

Et I'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double,
et 'amoureux fleuriste qui maigrit, I'ceil attaché a une tulipe ;

Et la bohémienne qui se padme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du
Rommelpot, et I'enfant qui enfle une vessie ;

Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de
I’hotellerie qui accroche a la fenétre un faisan mort.

Voici encore « Les Cinq Doigts de la main » :
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Une honnéte famille ou il n'y a
jamais eu de banqueroute,
ou personne n’a jamais été pendu.

La parenté de Jean de Nivelle.

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et grivoise,
qui fume sur sa porte, a I'enseigne de la double biere de mars.

Lindex est sa femme, virago seche comme une merluche, qui des le matin
soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est
amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi a la hache, qui serait
soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme.

Le doigt de I'anneau est leur fille, leste et agacante Zerbine qui vend des
dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui
toujours se trimbala a la ceinture de sa mére comme un petit enfant pendu au
croc d'une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a cinq feuilles
qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.

On voit qu’est détectable, dans ces pieces, une métrique : le travail de Bertrand repose
sur l'alternance, le parallélisme et le bouclage, ce qui n’est nullement la loi dans la poésie
en prose de Baudelaire, par ailleurs beaucoup plus variée sur le plan formel. Toutes les
pieces du recueil, en particulier, ne s’apparentent pas a des tableaux comparables a ceux
qu’on vient de voir.

En ce qui concerne la thématique de Gaspard de la Nuit, elle se distingue
essentiellement de celle du Spleen de Paris du fait que Bertrand se soit en effet concentré
sur « la vie ancienne » et non « la vie moderne ». On peut toutefois relever que la ville
forme le milieu principal de '’ensemble et que celui-ci est placé sous le signe du Diable,
faute qu'une harmonie (c’est I'objet du Prologue) puisse désormais se trouver : 6, qui
correspond au nombre d’alinéas préféré de Bertrand mais aussi au nombre de livres des
Fantaisies, a aussi sa place désignée dans Le Spleen de Paris puisque Baudelaire imagine

ceci:
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J'ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage tenant de la vis et

du Kaléidoscope peut bien étre poussé jusqu’au Cabalistique 666 et méme 66665.
On sait que 6 est le chiffre du Diable. L'autre point, qui s’accorde avec celui-ci, est que
Gaspard de la Nuit est une ceuvre dominée par la nuit, comme son titre I'indique - d’ou
cette constellation commune : prose, ville, Diable, nuit. La méme constellation se trouve
dans les Veilles de Bonaventura, par exemple, et généralement dans les ceuvres ou est
posée la question méme de la prose et qui, le plus souvent, se teintent d’'une nuance
fantastique - je pense aussi au Marchand de sable de Hoffmann, référence majeure pour
Baudelaire aussi bien que pour Bertrand. Limage du diable et de la marionnette
humaine, dans le poéme de Bertrand adressé a David d’Angers annonce la formule
célebre de Baudelaire, dans « Au lecteur », suivant laquelle « c’est le Diable qui tient les
fils qui nous remuent ! ».

Il est donc bien possible que la référence a Gaspard de la Nuit soit une facétieuse
embiiche disposée par Baudelaire sous les pieds de Houssaye mais on distingue en effet
un enjeu commun aux deux poetes, qui a trait aux rapports de la prose avec le principe
d’espérance, avec I'idéal d’'une harmonie.

Plut6t qu'une coquetterie, je serais portée a voir dans la référence de Baudelaire a
Bertrand une maniéere de marquer la singularité de sa propre entreprise en écartant des
soupgons que pourrait susciter leur commune articulation de la prose, la discordance, la

nuit et le diable.

Conclusion
Le « petit poéme en prose » ne peut donc aucunement étre présenté comme une

création ex nihilo de Baudelaire ; on voit que son invention s’inscrit dans une histoire qui
est celle du transfert a la prose de possibilités poétiques naguere exclusivement
réservées au vers, dans un contexte ou le principe d’espérance traditionnellement
associé a ce dernier semblait ne plus dorénavant pouvoir étre soutenu.

Toutefois I'histoire artistique de Baudelaire concentre l'histoire littéraire d’'une
maniere singuliere ; il convient donc maintenant d’examiner quelle fut la réflexion du
poéte quant a ce qu’il appelait lui-méme, dans son étude sur Hugo, « le possible de la

poésie moderne ».

5 Chatles Baudelaite, canevas de la dédicace du Spleen de Paris, Envres complétes, éd. cit., t. 1, p. 365.
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Préambule
Vous trouverez dans cette liasse deux cours : le premier porte sur le chemin qui a

pu conduire personnellement Baudelaire a son invention du poeme en prose (je retiens
principalement la révolution de 48 et le proces des Fleurs du mal). Le second cours, qui
commence p. 8, présente une généalogie de la notion de modernité qui doit éclairer le
traitement imposé au beau idéal dans Le Spleen de Paris.

Je viens de lire Défigurations du langage poétique, de Barbara Johnson
(Flammarion, 1979 ; j’ai I'impression que le livre a été écrit directement en francais). Il
s’agit d’'une réflexion sur le poéme en prose suivant Baudelaire puis Mallarmé, qui se
compose de quatre parties dont les trois premieres portent sur Le Spleen de Paris.
Barbara Johnson défend la thése suivant laquelle le poeme en prose écrit la disparition
de la poésie, ce qui constituerait sa poésie propre - cette these me semble difficile a
discuter, j'y adhére pleinement. Le livre s’organise autour d’analyses de quelques textes :
particulierement la dédicace a Houssaye, « Un hémisphere dans une chevelure », « Le
Thyrse », « L'lnvitation au voyage » ; la question posée y est toujours celle du rapport
entre la prose et le vers. Barbara Johnson, sa traductrice aux Etats-Unis, est marquée par
la pensée de Derrida et exploite spécialement la notion de différence comme de
différance ; on peut trouver sa maniere datée, elle I'est, et certains propos un peu vagues
et abscons, mais ce livre est vraiment tres intelligent. Ce qui m'y plait spécialement, c’est
qu’il déploie sans le dire une démarche essentiellement logique, beaucoup plus que le
livre de Steve Murphy, assurément fort utile mais centré sur des questions idéologiques
et politiques (cela ne lui enléve rien mais je rappelle au passage que Logiques du dernier
Baudelaire ne porte que sur une partie du recueil, grosso modo celle ou il est question
des pauvres). Je crois que Steve Murphy prépare un volume collectif, aux Presses
universitaires de Rennes, sur Le Spleen de Paris ; cette lecture vous rendra assurément
service (je connais d’autres volumes de la méme collection, dirigée par S. Murphy, et les
ai toujours trouvés riches).

Vous n’avez pas besoin de lire intégralement le livre de Barbara Johnson, dont je
tirerai ce qui me parait pouvoir vous servir, mais je vous conseille au moins de le
feuilleter pour en saisir I'esprit ou la couleur (ne l'achetez pas, consultez-le seulement
car il est épuisé et fort cher).

Je profite de la circonstance pour vous indiquer aussi que la lecture des poemes

en prose de Mallarmé (dans Divagations) est loin d’étre inutile. Pour une grande part, ces
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poemes sont une glose de ceux de Baudelaire (voyez en particulier « Le Phénomeéne
futur », « Pauvre enfant pale », « La Déclaration foraine » qui borde « Le Vieux
Saltimbanque »). Du méme Mallarmé, lisez « LAumone », poéme en vers mais d'un esprit
assez voisin de celui avec lequel vous vous familiarisez (il en existe plusieurs versions
aux titres différents ; j’en ai choisi une) :

Prends ce sac, Mendiant ! tu ne le cajolas

Sénile nourrisson d'une tétine avare

Afin de piéce a piece en égoutter ton glas.

Tire du métal cher quelque péché bizarre
Et, vaste comme nous, les poings pleins, le baisons

Souffles-y qu'il se torde ! une ardente fanfare.

Eglise avec I'encens que toutes ces maisons
Sur les murs quand berceur d'une bleue éclaircie

Le tabac sans parler roule les oraisons,

Et I'opium puissant brise la pharmacie !
Robes et peau, veux-tu lacérer le satin

Et boire en la salive heureuse l'inertie,

Par les cafés princiers attendre le matin ?
Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,

On jette, au mendiant de la vitre, un festin.

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles
D'emballage, I'aurore est un lac de vin d'or

Et tu jures avoir au gosier les étoiles !
Faute de supputer 1'éclat de ton trésor,

Tu peux du moins t'orner d'une plume, a complies

Servir un cierge au saint en qui tu crois encor.

54



Ne t'imagine pas que je dis des folies.
La terre s'ouvre vieille a qui creve la faim.

Je hais une autre aumone et veux que tu m'oublies

Et surtout ne va pas, frére, acheter du pain.
Se libérer de Baudelaire, se remettre aussi de sa mort, a été pour Mallarmé I'une des plus
grandes taches ; Mallarmé s’est fait contre Baudelaire (j’emploie contre comme Sacha

Guitry disant qu'’il est « contre les femmes, tout contre »).

L'itinéraire de Baudelaire

Baudelaire a écrit que Le Spleen de Paris constituerait un « pendant » aux Fleurs
du mal et I'on sait que la composition en prose de poemes rappelant « Le Crépuscule du
soir », « La Chevelure », « L'Invitation au voyage » leur est postérieure, ce qui a paru si
extraordinaire que longtemps a prévalu I'idée (assez injurieuse, dans la mesure ou elle
suggere que le poete versifie) qu’il s’agissait la de brouillons en prose de piéces mises en
vers un peu plus tard. Une grande question sera donc de comprendre quel itinéraire I'a
ainsi conduit vers la poésie prosaique, quel « possible de la poésie moderne » (pour
reprendre une formule qui se trouve dans son essai sur Victor Hugo) se recueille 1a et

pour quelles raisons.

Bilan du cours précédent
On a vu dans le cours précédent que le XIXe siecle consacrait progressivement

une promotion générale de la prose, qui pouvait s’expliquer par des raisons imbriquées
et complexes :

* La Terreur a vu une utopie se retourner d’'une facon épouvantable (voir Hugo,

Quatrevingt-treize) et le principe d’espérance ne plus pouvoir soutenir comme

naguere l'entreprise poétique.

* Au lendemain de la Révolution, I'écriture en vers, telle que la pratiquaient les

« métromanes » du XVIlle siecle, n’allait donc plus de soi, d’ou une réflexion sur la
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prosodie, d’'une part, et sur la prose d’autre part, qui s’exprime par exemple dans

Illusions perdues.

La prose qui commencait de s'imposer comme un objet singulier, plutdét que
comme un reste (je pense a Monsieur Jourdain, a la définition de la prose comme
non vers), tendait par opposition au vers, forme percue comme « noble » (au sens
a la fois stylistique et politique du mot), a se lier au prosaisme, la trivialité - sa
promotion coincidant d’'une certaine manieére avec celle du peuple qu’avait
affirmée la Révolution. Il s’agit, comme Hugo le répeéte tout au long de son
existence, de parachever la Révolution politique par une Révolution poétique, ce
qui en passe par la dislocation de I'alexandrin mais aussi par le renoncement a
cette « forme symbolique », au profit d'une autre (qui pourrait étre un équivalent
de l'ostinato musical, forme qui repose sur l'évitement de I’harmonie, sur
I'ajournement indéfini d’une résolution - c’est Flaubert qui, dans sa
correspondance, répéte combien le travail de la prose, par opposition au vers,
expose a 'inachevement, du fait de 'absence de regle ; d’ou 'image obsédante

d’'une démangeaison, d'un prurit, d’'un labeur infini).

La prose, irréguliére par définition, pouvait apparaitre comme linstrument
adapté au sentiment grandissant d’'une forme de désordre, d'une rupture entre la

subjectivité et I'objectivité d'un monde per¢u comme immaitrisable.

La Révolution ayant révélé dans I'Histoire une puissance terrible dont chacun, fit-
il dissimulé au plus profond des vallées, subit la morsure, il semblait aussi que les
arts y fussent soumis et que les idées d’absolu, d’idéal, d’'universalité, dussent
laisser la place a d’autres : ainsi Baudelaire affirme-t-il la supériorité du modeéle
sur I'idéal, au nom d’une exigence nouvelle, faire sa part a ce qu’il appelle « notre
pauvre moi », « notre ligne brisée ». Dans ces conditions se pose en effet la
question du « possible de la poésie moderne » (formule que je tire de I'essai de

Baudelaire sur Victor Hugo).

Assurément, Baudelaire engage sa carriere de poéte en maniant le vers et en cultivant ce
que j’ai appelé « le principe d’espérance ». Assurément aussi, vient un moment ou il

élabore autre chose, la prose, sur la base peut-étre d'un « principe de désespérance » (je
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pense a Mallarmé, déclarant a Cazalis, apres sa découverte du « Néant » : « je chanterai
en désespéré », ce qui reléve, au-dela de I'oxymore, de I'adunaton).

Simultanément il renvoie, toujours, a 'ancien systéme symbolique dont j’ai déja
parlé : je veux dire et je I'expliquerai (enfin, je me justifierai de le penser) qu'il travaille la
discordance comme une empreinte de I’harmonie perdue, il compose en quelque sorte
de la poésie a I'envers.

Je crois que dans l'histoire de Baudelaire, deux dates principales peuvent étre
retenues qui permettent de fixer des moments d'un passage, celui-ci fht-il
nécessairement, et comme tous, labile : 1848 et 1857 - la révolution et le proces des

Fleurs du mal.

La révolution de 1848

Né en 1821, Baudelaire est relativement éloigné, dans le temps, de la Révolution mais
il a 9 ans en 1830 et 27 ans en 1848, cette seconde date important évidemment
beaucoup plus que la premiere. On retiendra donc qu’il aura principalement connu deux
régimes bourgeois, celui de la monarchie de Juillet et celui du Second Empire. Noter que
Flaubert aussi est né en 1821 et que les affinités entre les deux hommes sont
extraordinaires (voir le texte capital de Baudelaire sur Madame Bovary).

L'agrégation n’engage pas a multiplier les questions d’ordre biographique et j'ignore
tout a fait quelle est la part personnelle, psychologique, qui entre dans la substitution du
« principe de désespérance », ou de quelque chose qui s’y apparente, au « principe
d’espérance » - je peux avoir des intuitions, tenter de comprendre les dispositions
psychologiques d’un individu mais cela n’est pas aisément transmissible, peut-étre pas
tout a fait sérieux ; de toute fagcon on n’enseigne pas sur la base d’'une empathie avec
I'auteur de I'ceuvre a examiner. Le point de vue que j'adopte serait plutot historique, au
sens ou je m’interroge sur la maniéere dont I'ceuvre de Baudelaire réverbere une situation
historique, au-dela de lui, et la transforme ; j’ajoute que le parti d’'un regard historique
est de grande portée parce qu'il est en réalité métaphysique : raisonner en termes
historiques comme Baudelaire le fait suppose 'abandon de 'absolu ou de I'idéal ; or cet
abandon est moderne - il va de soi que la chose a des retombées sur le plan des formes
poétiques, dont j'espere que vous acceptez désormais l'idée qu’elles sont

« symboliques ».
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De tous les malheurs de Baudelaire il me semble judicieux d’en retenir un seul, qui
peut-étre est le point de concentration de tous, la pauvreté : en 1842, majeur, il hérite
d’un capital de 75000 francs qu'’il dilapide bien vite, apres quoi (en 1844) son beau-pere
Aupick convoque un conseil judiciaire ; sous tutelle, il compose chaque mois avec 200
francs, ce qui est fort peu (je releve dans ses comptes qu'une redingote lui colite 170
francs). Il s’ensuit que le poete est condamné a la « vie de bohéme », la chasse a ’'animal
impitoyable appelé piece de cinq francs (je cite approximativement Henry Murger, dans
Scenes de la vie de boheme) : en I'absence de mécene, bien sir, il lui faut gagner sa vie
avec sa plume, d’ou la contribution a d’assez nombreux journaux, les salons de peinture,
etc.

On peut penser que cette situation financiére constitue un des éléments qui
déterminent Baudelaire a s’assimiler a ceux qu’il appelle, dans « Les Veuves », « les
éclopés de la vie » : prostituées, mendiants, misérables... Il appartient a ce que Sainte-
Beuve appelait le « prolétariat littéraire » ; il faut bien mesurer I'importance de ce
terme : la bohéme se rapproche des « classes dangereuses » et elle trouve (Baudelaire
trouve) dans I'ceuvre de Blanqui, par exemple, 'une de ses voix.

Dans ces conditions, on peut bien comprendre que, en février 1848, le poete s’engage
du coté des républicains, c’est-a-dire du coté des utopistes, justement, dans la pensée
(provisoire) que l'action peut étre « la sceur du Réve » (« Le Reniement de saint Pierre
révoquera tres haut cette idée de jeunesse).

Baudelaire non seulement monte sur les barricades mais il contribue bientét a trois
journaux (le droit de timbre que devaient acquitter les journaux vient d’étre supprimé
par le gouvernement provisoire) : il fonde Le Salut public (27 février-1er mars ; c’est lui
qui trouve le nom de cette feuille) avec Champfleury et Charles Tourbin (je cite ce nom
mais ne le connais pas ; il ne s’agit pas d’un écrivain alors que Champfleury en est un : le
pere du mouvement appelé « Réalisme », qu’il organise vers 1850 autour de la figure de
Courbet), collabore a La Tribune nationale (mi-avril a 6 juin) puis au Représentant de
I'Indre (20 octobre). On lit dans son article publié dans ce dernier journal :

Mais il importe avant tout de bien constater ce fait, c’est qu'une fois, une seule
fois peut-étre dans l'histoire de ’humanité, un mouvement s’est produit, qui a
rallié en un faisceau toutes les opinions primitivement existantes, et qu'une
époque, une journée, une heure a existé, dans le temps, ou les sentiments divers

de tant d’individus ne furent plus qu'une immense espérance.
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Je souligne, bien siir, 'emploi de ce mot espérance.

Comme on sait, les choses tournent rapidement tres mal : la majorité libérale du
gouvernement tend a museler la minorité socialiste et la question du droit au travail,
qu’en réalité ce gouvernement refuse de traiter, est mise de coté - le capital s’accroit
tandis que les revenus diminuent (c’est une partie de la lecon de « La Chanson du
vitrier » d’Arsene Houssaye, qui n’est assurément pas un imbécile en dépit de son
message fraternitaire) ; le 28 février, déja, les ouvriers manifestent pour obtenir un
ministere du Travail - en vain. J'avoue résumer ici ce que je lis sur... Wikipedia (apres
vérification !) :

Dans L'Organisation du travail (1839), Louis Blanc prévoyait, sous le nom
d'Ateliers sociaux, la création de coopératives de production, associations
d'ouvriers de la méme profession, sans patron. L'Etat devait en favoriser la
création en fournissant le capital initial. Créés dans l'urgence, les Ateliers
nationaux cherchent a contrecarrer ce modele en s'inspirant des ateliers de
charité existant déja sous 'Ancien Régime.

La révolution de 1848 porte Louis Blanc au gouvernement provisoire qui
proclame, le 25 février, le droit au travail. Louis Blanc demande vainement a ses
collegues du gouvernement, la création d'un ministere du travail, avec une
équipe, un budget et la possibilité politique de prendre des décrets. Afin de
'obliger a rester solidaire du gouvernement et de calmer les classes populaires,
tout en 1'éloignant du centre de prise de décisions, on charge Louis Blanc de
diriger la Commission du Luxembourg ou économistes libéraux, théoriciens
socialistes et délégués des ouvriers parisiens doivent mettre sur pied un Plan
d'organisation du travail. S'opposent alors les ateliers sociaux (sans budget,
commission du Luxembourg) et les ateliers nationaux (avec budget,
gouvernement provisoire, modele des ateliers de charité).

Les Ateliers nationaux, considérés comme ayant été ouverts le 27 février
1848, sont fermés le 21 juin 1848. Au départ, les ouvriers chdmeurs doivent se
rendre a la mairie de leur arrondissement (Paris en compte alors 12) avec un
certificat de leur logeur, qui garantit leur domicile a Paris ou dans le département
de la Seine. Ce certificat visé par le commissaire de police du quartier est échangé
contre un bulletin d'admission aux Ateliers nationaux. Mais les mairies sont
débordées par I'afflux des chomeurs, dont le nombre passe de 6 000 le 15 mars, a
30 000 le 30 mars, puis a 64 000 le 16 avril pour culminer a 117 000 le 30 avril.
Le travail susceptible de leur étre fourni ne suit pas, et les chdmeurs éconduits
récriminent. Aussi pour prévenir le risque de troubles, le regroupement
d'ouvriers de la méme profession pouvant devenir un ferment de coalition,
Thomas décide rapidement de centraliser les demandes par un bureau au niveau
de I'arrondissement ou les chémeurs devront se rendre a un jour fixé.

Symbole de la fraternisation et de l'unanimisme républicain qui prévalent
au lendemain de la révolution de février, les Ateliers nationaux sont les victimes
du changement politique qui s'opére au printemps 1848. La révolution est
'ceuvre des Parisiens mais l'instauration du suffrage universel masculin donne a
la province un énorme pouvoir politique. Les notables qui ont provisoirement
disparu réapparaissent et reprennent le pouvoir réel. Les résultats des élections
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du 23 avril a I'Assemblée nationale sont une grande déception pour les milieux
républicains progressistes. La tres grande majorité des députés élus sont des
républicains modérés ou bien des républicains du lendemain.

Pour les nouveaux (en fait anciens) dirigeants de la France, les Ateliers
nationaux sont une horreur économique et sociale et un danger politique. Elus
par des propriétaires, des boutiquiers, des rentiers, ils sont révulsés a l'idée que
I'on paye des ouvriers a ne rien faire et que des secours soient organisés, alors
que pour eux la charité privée doit y pourvoir. Plus fondamentalement ils sont
opposés a une intervention de I'Etat dans le domaine économique et dans la
régulation des relations entre les entrepreneurs et leurs salariés (la gréve et les
syndicats sont alors interdits et la loi de 1841 sur le travail des enfants a bien du
mal a étre appliquée en France) ; ils considerent a tort que les Ateliers nationaux
sont un gouffre financier et un désastre moral (« une gréve organisée a 170 000
francs par jour, soit 45 millions par an [..], un foyer actif de fermentation
permanente [...], I'altération la plus affligeante du caractere si glorieux et si fier
du travailleur », selon le Comte de Falloux), alors que leur coiit dans le budget du
gouvernement est minime (autour de 1 %). De plus l'incapacité de 1'organisation
a leur fournir un emploi rend, sur leurs lieux de rassemblement ou sur les
boulevards, de nombreux ouvriers désceuvrés et disponibles, sensibles aussi bien
a la propagande politique des républicains et des socialistes que des
bonapartistes dont le prétendant Louis-Napoléon Bonaparte est l'auteur d'une
brochure a caractere social, De I'extinction du paupérisme (1844).

L'échec de la manifestation populaire du 15 mai décapite le mouvement
républicain progressiste. Des le 16 mai, la Commission du Luxembourg est
supprimée et Louis Blanc menacé de poursuites par 1'’Assemblée nationale. Les
listes d'inscription aux Ateliers nationaux sont closes. Le 20 juin, l’Assemblée vote
la fermeture des Ateliers et le 21 juin la Commission exécutive décide
I'application du décret du 24 mai : les ouvriers agés de 18 a 25 ans doivent
s'enréler dans I'armée, et les autres doivent se tenir préts a partir en province. Ce
décret est publié le 22 juin au journal officiel de 1'époque, Le Moniteur. Une
délégation ouvriere est violemment éconduite par Marie, membre de la
Commission exécutive. Les premieres barricades s'élévent alors dans Paris : c'est
le début de l'insurrection populaire des Journées de Juin.

J'anticipe un petit peu pour souligner que la question de la charité, vertu chrétienne sans

doute mais pis-aller politique, constitue apres 1848 une question cruciale, ce qui
explique I'opposition établie par Houssaye, dans « La Chanson du vitrier », entre charité
et fraternité. : cette question a du sens pour Baudelaire et il est prudent de ne pas hurler
avec les loups de la critique pour désigner Houssaye comme un simple repoussoir - il est
bien certain que « Le Mauvais Vitrier » releve d'une autre logique mais « La Chanson du
vitrier » ne pouvait que retenir l'attention de Baudelaire, d’'une fagon partiellement
favorable. Une tres grande partie des poemes du Spleen de Paris sont consacré au
probléeme de l'aumoéOne (exactement a ce que Baudelaire, dans une note, appelle

« paradoxe de 'aumone »).
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La Tribune nationale s’oppose aux républicains libéraux et défend le droit au
travail, en se fondant sur les travaux de Proudhon (cité par Baudelaire en conclusion
d’'une premiere version de « Assommons les pauvres ! », j'y reviendrai a 'occasion d'une
grande legon sur la charité). Elle défend la création du crédit, en avancant que la création
des Ateliers nationaux est une idée despotique congue pour « engloutir les libertés
individuelles » ; Gretchen van Slyke écrit :

Traduite en langage économique, la gratuité du crédit devait signifier la garantie

du travail dans un régime d’autogestion ouvriere et I'abolition progressive de la

propriété.s
Baudelaire suit aussi Proudhon dans le refus de la violence populaire, en méme temps
qu’il désapprouve I'évolution du gouvernement, spécialement apres les élections qui
consacrent les notables de province a I’Assemblée. Je cite son article :

Qu’est-ce que ces hommes qui font a la nation les plus belles promesses, qui

bercent le peuple des plus belles espérances, et qui, dans lI'impuissance de

réaliser leur programme, lorsque la nation s’inquiete et s’agite, lorsque le peuple
murmure et gronde, se sentant pris de vertige, balbutient des ordres de guerre,
s’entourant de I'appareil des armes et mettent toute leur confiance dans I'appui
des canons et des baionnettes ?
Le 23 juin, Baudelaire monte de nouveau sur les barricades du c6té des insurgés et il se
rapproche de Proudhon. La répression de I'insurrection reléve a ses yeux du crime, qui
équivaut bien a la peine de la guillotine (que le gouvernement provisoire avait aboli pour
éviter toute assimilation de la république avec la Terreur). La question n’est pas celle de
I'intention du gouvernement : « I'incapacité vaut crime » (c’est un refrain du Spleen de
Paris, pensez a « Un plaisant » et a « La Fausse Monnaie » : le pire est I'imbécillité, non la
conscience, dans le mal). Larticle relatif a Pierre Dupont s’inscrit dans le fil des
réflexions de Baudelaire sur la révolution de 1848 et il continue de transporter I'idée
d’espérance.

Au lendemain du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, un référendum ; c’est
la deuxieme fois que le suffrage universel trahit la cause du peuple. Début 1852,
Baudelaire se dit « physiquement dépolitiqué », ce qui ne I'empéche pas en 1859, dans

une lettre a Nadar, relative a I'attentat d’Orsini sur la personne de Napoléon III, de

6 Gretchen van Slyke Gretchen, « Dans l'intertexte de Baudelaire et de Proudhon : pourquoi faut-il
assommer les pauvres ? », Romantisme, 1984, n°45, p. 57-77. Article consultable a I'adresse :

/web /revues/home/prescript/article/roman 0048-8593 1984 num 14 45 4702.
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déclarer : « Je me suis vingt fois persuadé que je ne m’intéressais plus a la politique, et a
chaque question grave, je suis repris de curiosité et de passion ». Parce que la Belgique
apparait a Baudelaire comme une caricature de la France d’alors, Pauvre Belgique est
dans ce contexte (celui de la compréhension du Spleen de Paris, je le rappelle au cas ou
elle semblerait perdue de vue) une lecture essentielle. « Assommons les pauvres », qui
date justement de 1864 (le voyage en Belgique), est effectivement un texte
proudhonien : que le peuple reconquiére sa dignité et sa force, loin des hiérarchies
instaurées par le systeme bourgeois de la charité, afin de gagner la liberté - dit le poete
payer de sa personne...
On peut comprendre dans ce contexte la conclusion de « L'Ecole paienne », en
1852
Le golit immodéré de la forme pousse a des désordres monstrueux et
inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du dréle, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La
passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme
I'absence nette du juste et du vrai dans I'art équivaut a l'absence d'art, 'homme
entier s'évanouit ; la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je
comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images.
J'admets tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le
danger est si grand que j'excuse la suppression de I'objet. La folie de I'art est égale
al'abus de 'esprit. La création d'une de ces deux suprématies engendre la sottise,
la dureté du cceur et une immensité d'orgueil et d'égoisme. Je me rappelle avoir
entendu dire a un artiste farceur qui avait regu une piece de monnaie fausse : Je la
garde pour un pauvre. Le misérable prenait un infernal plaisir a voler le pauvre et
a jouir en méme temps des bénéfices d'une réputation de charité. J'ai entendu
dire a un autre : Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour
mendier ? IIs feraient fortune. Et a un autre : Ne donnez pas a celui-la : il est mal
drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien.
Qu'on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche
s'accoutume a dire, le coeur s'accoutume a le croire.
Je connais un bon nombre d'hommes de bonne foi qui sont, comme moi,

las, attristés, navrés et brisés par cette comédie dangereuse.
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I faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphere
meilleure. Le temps n'est pas loin ou I'on comprendra que toute littérature qui se
refuse a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une
littérature homicide et suicide.
Texte évidemment capital, ou vous trouvez déja 'argument de « La Fausse Monnaie » : le
poete moderne est éminemment moral, dans le sens le plus élevé de ce mot ; la
possibilité de s’absorber dans des préoccupations exclusivement esthétiques lui est
retirée, il doit renoncer au seul culte du beau. Ce sera en grande partie I'objet du Spleen
de Paris (quand précisément le Spleen a vaincu I'ldéal, pour reprendre l'intitulé de la
premiere section des Fleurs du mal) que I'élaboration, complexe et contradictoire, de
cette posture morale, qui va de pair avec I'abandon du principe d’espérance.

Baudelaire, lisant les Chansons de Pierre Dupont en 1851, définissait certes le
poete comme « une ame portée a l'utopie », mais il avait précisé aussi : « C'est une

grande destinée que celle de la poésie ! Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi
7

le divin caractere utopique. Elle contrarie sans cesse le fait, a peine de ne plus étre ». De

tels propos suggerent, ainsi que l'avait révélé, quelques siecles plus tét, Anatomy of
8

Melancholy de Burton, le lien étroit de I'utopie et de la mélancolie : se fait jour la

difficulté de poursuivre la tache pieuse du vers quand le fait s'impose, au point que la
poésie ne puisse pas se dégager des circonstances de son élaboration et que les ceuvres
en viennent a se définir comme « filles de la vie »

L'utopie n’a donc plus cours et le principe d’espérance qui lui est associé ne vaut
plus. Pour une grande part, Le Spleen de Paris, au moins les nombreux poemes relatifs a
la question du don ou de 'aumone, de la pauvreté, se comprend dans ce contexte. Autre
point essentiel : quand I'utopie cesse de pouvoir se réaliser, que le principe d’espérance a
perdu toute fécondité, alors se réalise un repli : repli sur les pouvoirs de ce que
Baudelaire appelle « ivresse », par exemple dans « Les Foules », et qui donne lieu (voir
bien sir les Paradis artificiels) au déroulement de réveries souvent associées a 'opium -
je pense a « La Chambre double », « Le Fou et la Vénus », « L'Invitation au voyage » par

exemple, qui me semblent relever de ce que le poéte appelait « Oneirocritie » :

7
Charles Baudelaire, Préface a Pierre Dupont, Chants et chansons, 1851 ; éd. cit., t. 1, p. 476.
8

Ainsi Starobinski écrit-il, & propos de Anatomy of Melancholy, de Burton : « le surgeon utopique se détache de
la racine mélancolique », L Utopie ou la République poétique, 1992, p. 10.
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« Oneirocritie » est le nom d’une section des poémes en prose dont la critique s’accorde
(d’apres mes lectures, dont je reconnais qu’elles ne sont pas exhaustives) a dire qu’elle
n’est finalement pas représentée dans le recueil - ma conviction est opposée, je tenterai
de I'exposer avec rigueur dans le cadre d'une lecon consacrée au réve. Plus précisément :
nombre des poemes du Spleen de Paris se consacrent a 'impossibilité de camper dans
« la chambre double » voire, comme « L'Invitation au voyage », ironisent sur ce réve.

Baudelaire poursuivra toute sa vie une réflexion sur la révolution de 48 ; on lit
dans Mon cceur mis a nu (qui 'occupe principalement de 1861 a 1865) :

Mon ivresse en 1848.

De quelle nature était cette ivresse ?

Golt de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.

Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour
naturel du crime. Ma fureur au coup d’Etat. Combien j’ai essuyé de coups de fusil !
Encore un Bonaparte ! Quelle honte !

Le retour du mot naturel a ici son importance, mis en rapport, en particulier, avec les
discours rousseauistes et philanthropiques quant a la bonté humaine. Baudelaire,
comme Proudhon et nombre de ses contemporains, a imaginé la révolution de 1848
comme un possible parachevement de la Révolution francgaise, parachevement qui avait
déja été tenté, en vain, lors des journées de Juillet 1830. Croyant déja atteinte, sous
I'Empire, la réalisation d'un « Etat universel et homogene », qui permettait que ne
s’exercat plus la « négativité », Hegel avait raisonné en termes de « fin de I'Histoire »,
assimilable a I’ére de stabilisation bourgeoise qui paraissait alors s’instaurer ; dans une
certaine mesure, les hommes du XIXe siécle n'ont pas cessé de relancer cette question, a
travers une réflexion quant aux suites de la Révolution francaise. Pour Marx « la fin de
I'Histoire » est a venir, la négativité est toujours a 'ccuvre et un « Etat universel et
homogeéne » ne pourra étre atteint que par la disparition non seulement de I'aristocratie
mais de la bourgeoisie. Il se trouve, et ce point est important parce qu’il aide a
appréhender d'une maniere nouvelle, en ce qu’elle n'est pas psychologique mais
politique, sa pensée de la violence, que Baudelaire a raisonné lui aussi, au lendemain de
1848, en termes de « fin de I'Histoire » ; voyez ces lignes extraites de Fusées (circa
1851):

Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il

existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le
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contraire, particulierement a celle-ci : Qu’est-ce que le monde a désormais a faire
sous le ciel 7 — Car, en supposant qu'il continuat a exister matériellement, serait-
ce une existence digne de ce nom et du Dictionnaire historique ? Je ne dis pas que
le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du
Sud-Amérique, que peut-étre méme nous retournerons a l'état sauvage, et que
nous irons, a travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre
pature, un fusil a la main. Non; car ces aventures supposeraient encore une
certaine énergie vitale, écho des premiers ages. Nouvel exemple et nouvelles
victimes des inexorables lois morales, nous périrons par ou nous avons cru vivre.
La mécanique nous aura tellement américanisés, le progres aura si bien atrophié
en nous toute la partie spirituelle, que rien, parmi les réveries sanguinaires,
sacrileges ou antinaturelles des utopistes, ne pourra étre comparé a ses résultats
positifs. Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la
vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque
se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale, en pareilles matieres. La
propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’alnesse; mais
le temps viendra ou ’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier
morceau a ceux qui croient avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, la
ne serait pas le mal supréme.

Limagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques
ou autres Etats communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par
des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas
particulierement par des institutions politiques que se manifestera la ruine
universelle, ou le progrés universel ; car peu m'importe le nom. Ce sera par
'avilissement des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique
se débattra péniblement dans les étreintes de l'animalité générale, et que les
gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantéme d’ordre,
de recourir 43 des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle,

pourtant si endurcie ?

Ce que percoit Baudelaire, dans ces lignes ou il est question a la fois de « fin de

I'Histoire » et de « fin de 'Homme », c’est I'exclusive possibilité d’'un parachévement

parodique de la Révolution, au terme de quoi triomphent conjointement la mécanique et

I'animalité. L'une des grandes lecons de 48, s’il la fallait, est décidément que I'homme
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n’est pas naturellement bon - ce qui oblige a bien de la circonspection touchant a la

philanthropie comme a la charité.

Le proces des Fleurs du mal
Comme on sait bien, Baudelaire publie Les Fleurs du mal en 1857, un recueil de

cent poemes soigneusement architecturé, comme l'ont relevé bien des critiques et
particulierement Barbey d’Aurevilly. Comme on sait bien aussi, ce recueil est recu (le
Second Empire perdure, avec ses valeurs) comme un attentat aux bonnes meceurs et un
proces s’ensuit, a 'issue duquel sont condamnées, et par conséquent censurées, six
pieces : I'équilibre est brisé, la solide architecture de I'ensemble est défaite. Baudelaire
tentera de réparer ce désastre, en préparant une deuxieme édition évidemment privée
des piéces condamnées mais augmentée de quelques poemes et réorganisée autrement,
puisqu’on y trouve une nouvelle section intitulée « Tableaux parisiens » (ce titre rappelle
celui de Mercier, que j'ai évoqué lors du cours précédent). Or cette section, qui repose
aussi sur la redistribution de poemes déja publiés, comme « A une mendiante rousse »
qui vient de la section « Spleen et idéal » de 1857, se trouve étre une matrice ou une
annonce, c’est encore a voir, du Spleen de Paris.

Il se trouve, et c’est pourquoi 1857 est une grande date (date, aussi des morts de
Musset, Béranger et Eugene Sue, qui incarnent une tout autre époque), que Madame
Bovary fut poursuivi quelques mois plus tard, au méme motif, mais ne fut pas condamné
- ce qui suscita chez Baudelaire une longue réflexion et certainement une inflexion aussi
de sa maniere de composer. A la suite de I'acquittement de Flaubert, il a écrit une étude
du roman qui forme simultanément, et implicitement, un discours sur la condamnation
des Fleurs du mal. Je transcris ici une étude que j’ai consacrée a la réaction de Baudelaire
au verdict de Madame Bovary, dont j’ai tenté de montrer qu’il détermine pour une part la
construction affichée (au moins dans la lettre-dédicace a Arsene Houssaye) du Spleen de
Paris, ce bizarre livre a queue et a téte, qu'on peut amputer d'un morceau sans
compromettre sa vitalité. On verra plus loin, dans la lecon que je consacrerai a
'organisation du recueil, que cette image du serpent est tres complexe mais je n’anticipe
pas : il s’agit au moins pour Baudelaire de produire un effet de lecture qui le protége de
la censure et son argumentation a du poids.

Les deux auteurs, nés en 1821, viennent de livrer au public, apres longtemps, leur
premiere ceuvre. Ils se connaissent a peine : le témoignage de Du Camp indique une

visite, en 1850, a Mme Aupick installée a Constantinople, qui témoigne que Flaubert
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avait déja connaissance de quelques ceuvres de son contemporain ; une lettre fait
allusion a une premiere rencontre, sans doute a la fin de 1856, dont on ne sait rien. Mais
Flaubert dit tres tot son admiration pour Les Fleurs du mal : « vous chantez la chair sans
'aimer, d'une fagon triste et détachée qui m’est sympathique. Vous étes résistant comme
le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre? ». Surtout, sans doute surpris
par la grande prosopopée qui s’y déploie, il adresse a Baudelaire ces mots, le 23 octobre :
« Vous étes entré dans les arcanes de I'ceuvre, comme si ma cervelle était la votre. Cela
est compris et senti a fond1® ». Il y a plus qu’'une coincidence dans les événements
littéraires de I'année 1857, ou la coincidence devient romanesque, elle est la marque
d’une rencontre fondée sur la reconnaissance.

Lorsque Baudelaire publie son essai, Sainte-Beuve et Barbey d’Aurevilly, surtout,
ont déja consacré de longs articles au roman, d’'une facon qui double, a quelques égards,
le discours du substitut Pinard. Ce dernier avait dressé un inventaire des passages
impudiques ou obsceénes de I'ceuvre avant de presque conclure par cette déclaration :

Et moi je dis que si la mort est la survenue du néant, que si le mari béat sent

croitre son amour en apprenant les adulteres de sa femme, que si 'opinion est

représentée par des étres grotesques, que si le sentiment religieux est représenté
par un prétre ridicule, une seule personne a raison, regne, domine : c’est Emma

Bovary, Messaline a raison contre Juvénal11.

A cette cruelle logique du roman, il opposait les ressources de la foi et poursuivait de la
sorte :

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par I'auteur, mais par un

homme qui réfléchit et approfondit les choses, par un homme qui a cherché dans

le livre un personnage qui pit dominer cette femme. Il n'y en a pas. Le seul
personnage qui y domine, c’est Mme Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que
dans le livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le fond des

civilisations modernes. Pour cette morale, tout s’explique et s’éclaircit12.

9 Gustave Flaubert a Chatles Baudelaire, 13 juillet 1857 ; Gustave Flaubert, Correspondance, éd. ]. Bruneau, Gallimard,
Bibliotheéque de La Pléiade, 1980, t. IL, p. 745.

10 Gustave Flaubert a Chatles Baudelaire du 21 octobre 1857 ; ibid., p. 772.
11 Cité par A. Thibaudet et R. Dusmesnil, éd. cit., p. 666.
12 [hid.
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« Chercher ailleurs que dans le livre » : Pinard isole avant Baudelaire « la logique de
I'ceuvre » des « postulations de la morale », qu’il affirme tres clairement extérieures au
roman, et toute la critique contemporaine fait varier apres lui cette distinction. Ainsi
Sainte-Beuvet3 déplore-t-il 'absence d’'un personnage qui illustrerait la plus touchante
vertu, absence qu'’il lie a une forme de cruauté inhérente a la démarche réaliste. Mais
simultanément, et Barbey l'imitera, il souligne 'impeccable cohérence d’'une ceuvre dont
il revient au lecteur de tirer la conclusion. Le concert des critiques souligne le caractere
volontaire et calculé de la construction, qui sauve méme les passages les plus scabreux :
il est posé que Flaubert est partout le méme et que I'enjeu de cette ceuvre ironique et
désespérée se réalise tout entier, a condition qu’'on sache lire, dans le moindre de ses
morceaux. Ce probleme éminemment littéraire de la composition est posé du fait du
proces : ce que cherchait a mesurer la Justice, c’était I'intention, et par conséquent la
responsabilité, du romancier ; il convenait des lors de dissocier 'effet produit par telle
ou telle partie de la visée globale, et Baudelaire a médité ce point lorsqu’il préparait sa
propre défense.

Larticle de Barbey+ orientait la pensée dans la méme direction. Apres avoir
souligné la froideur de Flaubert, a laquelle il attribuait 'absence de moralité (autant que
d'immoralité) de Madame Bovary, il dégageait la logique de I'ceuvre, lui aussi, en
soulignant comme l'art du romancier élevait la vulgarit¢ d’Emma a une forme de
supériorité, et indiquait que la nature de l'artiste avait dii étre « coulée d’'un seul jet
comme une glace de Venise. Ce que M. Flaubert est quelque part, il I'est partoutts ».
L'argument de la cohérence apparaissait donc comme un argument majeur,
abondamment invoqué un peu plus tét par Barbey dans son « article justificatif » des
Fleurs du mal. 11 y saluait, comme dans Madame Bovary, I'impersonnalité du poete, qui
remplace « I'épanchement d’un sentiment individuel » par « une ferme conception de
son esprit », et il s’attachait a montrer son « architecture secréete » :

Elles sont moins des poésies qu'une ceuvre poétique de la plus forte unité. Au

point de vue de I'Art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup

a n’étre pas lues dans l'ordre ou le poéte, qui sait bien ce qu'’il fait, les a rangées.

13 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Le Monitenr universel, 4 mai 1857 ; Didier Philippot, gp. ¢iz., p. p. 139-150.
14 Jules Barbey d’Autevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert”, Le Pays, 6 octobre 1857; ibid., p. 155-163.
15 [bid., p. 162.
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Mais elles perdraient bien davantage au point de vue de l'effet moral que nous

avons signalé au commencement de cet articlets.

Il semble que la défense de Baudelaire ait repris pour une part celle de Flaubert. Le
cheminement d’'une formule de Sainte-Beuve, qui se rapproche des réflexions de Barbey,
en convainc :

Le livre, certes, a une moralité : 'auteur ne I'a pas cherchée, mais il ne tient qu’au

lecteur de la tirer, et méme terrible17.

Cette phrase annonce les propositions de Barbey et il semble bien surtout que
Baudelaire I'ait utilisée, presque littéralement, dans une note adressée a son avocat : « Le
Livre doit étre jugé dans son ensemble, et il en ressort une terrible moralité1s », avant de
fonder sur la méme idée son étude de Madame Bovary. Cette proposition, dont les
formes varient, accorde au seul lecteur la charge de tirer la morale de I'ceuvre, ce qui
suppose en quelque facon qu’il s’y mire lui-méme : le poete dégage sa responsabilité en
faveur de cet autre, qui interprete le recueil ou le roman de la méme facon qu’il
interpreterait quoi que ce soit de réel, survenu dans le monde concret qui I'environne. Le
« réalisme » de l'ceuvre jouerait des lors comme un piege, il aurait la fonction d’un
révélateur.

On s’entend ordinairement a lire dans 'essai sur Madame Bovary un manifeste en
faveur de I'Art pour I'Art19, ce que la commune admiration de Flaubert et de Baudelaire
pour Gautier, qui les a sans doute rapprochés, justifie autant que leurs propres,
nombreuses, déclarations en ce sens. Mais la formule que je tente de comprendre, selon
laquelle « la logique de I'ceuvre suffit a toutes les postulations de la morale », ne s’est
jamais trouvée sous la plume de Gautier ou de Banville : ceux-ci, s’inscrivant dans une
veine néoplatonicienne remise en faveur a cette époque par Victor Cousin, n’excluent la
question morale qu’au nom du beau, pas de la logique ; la phrase de Baudelaire
s’explique d’abord, méme si I’esprit du siecle pouvait en soi lui donner naissance, par le
contexte judiciaire ou elle se présente, elle a pour fonction principale de répondre a la

question de la responsabilité de I'auteur.

16 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les Flenrs du mal, par M. Charles Baudelaire », 24 juillet 1857, piéce justificative du
proces citée par C. Pichois, éd. cit,, t. I, p. 1196.

17 Sainte-Beuve, op. ¢ir., p. 149.
18 Baudelaire, « Notes pout mon avocat », éd. cit., p. 193.

19 Voir Dominique Combe, « Flaubert et Baudelaire. ‘Les hautes facultés d’ironie et de lyrisme’ », Le Miroir et le
chemin. 1 univers romanesque de Pierre-Louis Rey, éd. V. Laisney, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 111-122.
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Baudelaire reprend quelques propositions déja avancée en 1855, aprés que
Courbet l'avait fait figurer dans son Atelier, ce grand manifeste, dans larticle
ironiquement intitulé « Puisque Réalisme il y a2 ». Le poete y relevait déja la
« confusion » attachée au mot « Réalisme », qui lui semblait désigner deux objets
distincts : le procédé consistant a essayer de saisir minutieusement « une réalité
extérieure » et, a I'opposé, la démarche du poete s’attachant a décrypter le hiéroglyphe
du monde. Champfleury lui semblait un myope qui s’attarde a observer
malencontreusement « la table de nuit de I'amour », et il affirmait sa propre volonté de
« démériter » une pareille étiquette. Le terme de « confusion », appliqué au méme mot,
revient dans la lecture de Madame Bovary ou Baudelaire examine en quoi le réalisme
peut étre compris comme une « méthode nouvelle de création » qui n’a rien de commun
avec la « description minutieuse des accessoires ». Il reprend aussi une image qu’on
vient de rencontrer : Flaubert lui apparait comme un « auteur qui a daigné, avec une
chasteté de rhéteur, jeter un voile de gloire sur des aventures de tables de nuit, toujours
répugnantes et grotesques, quand la Poésie ne les caresse pas de sa clarté de veilleuse
opaline2t » - le contraire de Champfleury. La démarche que préte Baudelaire a Flaubert
consiste a embrouiller les esprits en inversant le sens des procédés dits réalistes : la
bassesse se retourne secretement en grandeur,; a condition d'une lecture perspicace - car
le public ne peut retirer de I'ceuvre que ce qu’il mérite d’en retirer, c’est la loi ironique
qui préside a son élaboration. En méme temps donc qu'il dissocie la notion de réalisme
de toute idée d’'immoralité, ce qui forme dans le contexte un enjeu, Baudelaire releve
qu’'une poésie peut s’attacher a une maniere bien comprise de réalisme : cette poésie se
serait réalisée dans I'ceuvre de Flaubert.

Un long développement impose donc, sous la forme d'une prosopopée, la voix de
Flaubert lui-méme, commenc¢ant d’imaginer les bases de son roman : Baudelaire
emprunte a Poe le tour qui consiste a présenter au public les coulisses de I'ceuvre, dans
la pensée que celle-ci, identifiable au travail d'un comédien et méme d’un histrion,
consiste dans un déploiement d’effets (c’est encore I'ordre de la fiction). Mais 'effet
qu’aurait recherché Flaubert est tres éloigné de celui visé par 'auteur du Corbeau ; il ne
s’agit pas d'imposer une forme d’'insoutenable mélancolie mais de prendre le lecteur au

piege. L'auteur de Madame Bovary, et ceci est encore bien conforme a de nombreuses

20 Baudelaire, « Puisque Réalisme il y a », [1855] ; Baudelaire, (Envres complétes, éd. cit., t. I1, p. 57-59.

21 Baudelaite, « Madame Bovary par M. Gustave Flaubert », gp. ¢it., p. 84.
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déclarations qu’il a faites, se serait lancé un formidable défi : monter une ceuvre
monstrueusement adaptée a son public, une ceuvre, écrit Baudelaire, ou « les sentiments
les plus chauds et les plus bouillants » seraient enfermés « dans I'aventure la plus
triviale », ou « les paroles les plus solennelles, les plus décisives, s’échapper[aient] des
bouches les plus sottes2z ». Ce qu’a désigné Flaubert par ces mots, qu’il réve de « bien
écrire le médiocre », Baudelaire le désigne, selon un terme qu'’il affectionne, comme une
immense « farce » : I'ceuvre se définit comme l'imposition d’un style sur les objets les
plus grossiers et elle doit désorienter absolument son lecteur en lui tendant un miroir
paradoxal. En un temps qui ne laisse au poéte aucune place, demeure la ressource de
I'ironie, cette grande figure, désespérée, du descellement des choses d’avec elles-
mémes : c’est encore le sens de ce que Baudelaire désigne comme l'identification de
Flaubert a Emma, « César a Carpentras » ou « bizarre Pasiphaé » de province,
personnage ridicule mais figure indéniable, pourtant, de « l'héroisme de la vie
moderne ». La différence, que vise par définition la littérature, en passerait ici par
I'imitation la plus étroite du méme, du plus commun, la ligne de partage qui sépare le
plus vulgaire de la grandeur (peut-étre parce que « la hideur, dans les sujets bourgeois,
remplace le tragique qui leur est incompatible23 ») serait invisible et le lecteur finirait
par étre condamné a toujours ignorer « si on se fout de lui, oui ou non2+ », cette derniere
question tendant elle-méme a s’évanouir. C'est la posture dandy, souveraine et
meélancolique, qui gouvernerait le travail de Flaubert.

Le poéte retrouve dans I'agencement méme de Madame Bovary la fameuse idée
d’ « un livre sur rien » qu’exposait Flaubert dans sa lettre a Louise Colet du 16 janvier
1852, idée qui s’accompagne de ce constat que « la forme, en devenant habile,
s’atténue ». C’est la difficulté majeure a laquelle s’exposait le romancier :

Ce a quoi je me heurte, c’est a des situations communes et a un dialogue trivial.

Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde son aspect, sa coupe, ses mots méme,

cela est vraiment diabolique, et je vois défiler maintenant devant moi de ces

gentillesses en perspective pendant trente pages au moins. Ca s’achete cher, le

stylezs.

22 Jhid., p. 80.
23 Flaubert a Louise Colet, 29 novembre 1853, éd. cit., t. 11, p. 469.
24 Flaubert a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, éd. cit., t. I, p. XXXX.

25 Flaubett a Louise Colet, 12 septembre 1853, éd. cit., p. 429.

71



Le style selon Flaubert et selon Baudelaire, qui I'a compris, ne consiste pas dans le seul
agencement de mots : il est d’abord ici choix d’un sujet nul, dissolution de la présence de
I'auteur, évanouissement symétrique de toute visée extérieure a I'art, et disposition. Le
défi de Flaubert, et le coeur incandescent de son ceuvre, réside dans cette recherche du
« rien » : il s’agit d'imposer I'identité du plus ignoble et du plus beau, soit de toucher le
point ou la voracité dEmma touche au sublime et ou le prosaique s’institue le lieu
invisible de la plus pure poésie.

Alors raisonner en termes de « logique de l'ceuvre » engage a penser qu'une
ceuvre peut étre morale, et méme supérieurement morale, du fait de sa seule
configuration, sans résulter d’aucune intention ni d’aucune intimation étrangeres. La
morale supérieure de I'ceuvre résiderait dans sa perfection, ce terme étant aussi employé
dans le sens de cloture ou d’achévement : elle ne se définirait ni comme I'effet d’'une
cause ni comme le moyen d'une visée qui l'excéderait. Inversement l’acte moral
ordinaire est lié a des « postulations », il se mesure a des criteres et a des lois externes.
Baudelaire retourne donc le rapport ordinairement établi entre les créations humaines
et les actes moraux : ce sont les premieres qui pour lui ont leur fin en elles-mémes,
tandis que les seconds semblent inscrits dans la dépendance d’'une cause et d'une fin
extérieures.

Le mouvement de Baudelaire le conduit de la sorte a cerner ce que Mallarmé
appellera « disparition élocutoire du poétezé » : non pas disparition de 'auteur en tant
que tel, partout présent quoi qu’il en soit, mais de la visibilité que lui confere un discours
défini et orienté vers une fin - c’est généralement au nom de Hugo qu’était alors associée
cette « hérésie ». L'auteur, et cette pensée est bien conforme a tout ce qu’écrit Flaubert
quant a 'omniprésence imperceptible, dans la création, du Créateur, laisse transpirer sa
présence a travers le seul style, qui doit enserrer I'aventure la plus triviale et se
constituer en une forme de toile, qui propage une énergie destinée a mettre I'ensemble
en mouvement - celui conféré par la lecture. L'ceuvre parait donc s’engendrer elle-méme
au lieu d’étre un produit de 'art : il s’avere que le piege décrit plus haut n’est autre que la
fiction, cette mécanique dont le propre est d’effacer toute trace de son origine ; et le style

est I'instrument par excellence de la fiction.

26 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Charpentiet, 1897 ; Euvres complétes, éd. B. Marchal, Gallimard,
Bibliotheque de Ia Pléiade, 2003, t. IT, p. 211.
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Un argumentaire familier a Baudelaire lui donnait alors acces a une telle pensée :
celui d’Edgar Poe, surtout dans Eureka??, dont il mettait en chantier la traduction en
1856 ou 1857, et dans The Philosophy of Composition?s, qu’il présentait d’'une fagon
détaillée dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, achevées des janvier 1857 et publiées
quelques mois plus tardze. La forme du commentaire du Corbeau, que constitue The
Philosophy of Composition, a pu donner I'idée de la prosopopée, avec la mise en avant de
la rigueur (au lieu de I'inspiration) a I'ceuvre dans le roman : « je marcherai appuyé sur
'analyse et la logique » (formule prétée a Flaubert) rappelle ces mots de Poe que traduit
et cite Baudelaire : « I'ceuvre entiére a marché pas a pas vers son but avec la précision et
la logique rigoureuse d'un probleme mathématique », cette déclaration étant liée a la
conviction que « la poésie n'a d’autre but qu’elle-méme » - « si le poéte a poursuivi un
but moral, il a diminué sa force poétique » (je cite maintenant « The Poetic Principle3o »).

C’est probablement Eureka qui fournit a Baudelaire I'instrument principal de sa
compréhension de Flaubert. Dans ce « poeme en prose » cosmique, Poe caractérisait
I'univers par le retrait de la volition divine (comparable a ce que jappelais apres
Mallarmé « la disparition élocutoire du poete ») laissant place a deux grandes forces, la
gravité qui attire la matiere et I'électricité, comparable a I'dme du monde, qui la disjoint.
L'univers est la réalisation du dessein de Dieu dont il porte '’estampille ou la signature,
inscrite mystérieusement dans ce que Poe désigne comme le « plot » (que Baudelaire
traduit par intrigue) et qui se distingue par 'observance d'une loi de concaténation des
éléments, unis par une « reciprocity of adaptation ». La « construction du plan d'une
fiction littéraire » s’en déduit : « nous devrions nous efforcer d’arranger les incidents de
telle fagon qu'’il fiit impossible de déterminer si un quelconque d’entre eux dépend d’un
autre quelconque ou lui sert d’appuist ». Voila quelle pensée court derriere I'idée d'une
logique irréductible de I'ceuvre et qui s’exprimait sous la plume de Poe a propos de

I'univers. De méme Flaubert, dans la lettre du 16 janvier 1852 déja citée, aura non

27 Edgar Allan Poe, Eureka, A Prose Poems, Geo. P. Putnam, New York, 1848 ; trad. Ch. Baudelaire, Revue internationale,
Geneve, oct. 1859-1860 ; Edgar Allan Poe, (Envres, éd. C. Richard, Laffont, collection « Bouquins », 1989.

28 Poe, The Philosophy of Composition, Graham'’s Magazine, avtil 1846 ; traduction par Charles Baudelaire, I.a Genése d'un
poeme, Revue francaise, 20 avril 1859 ; Histoires grotesques et sérieuses, Michel Lévy, 1865 ; Edgar Allan Poe, (Euwres, éd. cit.

29 Baudelaire, Notes nounvelles sur Edgar Poe, Nonvelles Histoires extraordinaires, Michel Lévy, 1857.

30 Poe, « The Poetic Principle », Home Journal, 31 aott 1850 ; traduit partiellement par Chatles Baudelaire, Noes
nonvelles sur Edgar Poe, éd. cit.

31 Poe, Eurcka, op. cit., p. 1178.
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seulement affirmé qu'’il réve « un livre sur rien » mais il en aura précisé la nature en
utilisant une image cosmique : « un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en
I'air ». Il faut comprendre ici le terme de « force » dans un sens physique et le rapprocher
de ces puissances mystérieuses que Poe nomme gravité et électricité. L'idée commune a
Flaubert et a Poe est de conjurer le désastre en instaurant un lien analogique entre le ciel
et la terre.

La « force du style » est ainsi une énergie véritable, qui permet que s’ébranle la
machine de l'ceuvre en dehors de tout emprunt extérieur et sur la base, selon
'interprétation de Baudelaire, de la concaténation des parties entre elles. Cette énergie,
qu'on peut identifier au « principe poétique » selon Poe, en ce qu’il circule
électriquement a travers I'ceuvre, Baudelaire I'aura identifiée aux dernieres lignes de son
étude ; c’est « sur cette faculté souffrante, souterraine et révoltée, qui traverse toute
I'ceuvre, ce filon ténébreux qui illumine, - ce que les Anglais appellent le subcurrent, - qui
sert de guide a travers ce capharnaiim pandémoniaque de la solitude3z ». Derriere ces
mots s’en lisent d’autres, traduits de The Philosophy of Composition et qui permettaient a
Poe de définir le « principe poétique » : « quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini33 ». Per¢u a I'image d’'un automates4, le roman de Flaubert
apparait de la sorte comme une fiction dont la cause est invisible et qui se déploie pour
soi-méme, en dehors de toute « postulation » : animé seulement par cette électricité
mystérieuse et invisible que constitue « le style ». Ce travail de la prose, éclairé par le
point de vue d’Edgar Poe, offre a Baudelaire un modéle, pour une ceuvre
indubitablement ironique et méme « farceuse » qui permette d’'imposer au public, sans
risque de mutilation, une forme extréme de poésie.

Baudelaire, en méme temps qu'’il s’essayait a réparer le grand dommage de la
condamnation de quelques pieces, a donné sa propre idée d'une telle forme : c’est
justement le « petit poéme en prose », qui est présenté a Arsene Houssaye en des termes
que la lecture de l'essai sur Madame Bovary, avec le détour par Poe, permet de

comprendre ; je cite :

32 Baudelaire, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », gp. cit., p. 86.
33 Poe, The Philosophy of Composition, op. cit., p. 1016.

34 Jean-Claude Beaune, dans I’ Antomate et ses mobiles (Flammarion, 1980, p. 7) définit "automate comme un objet qui
« cache la cause premicre de son mouvement et fait croire a son organicité ».
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Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans
injustice, qu'il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et
queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles
admirables commodités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au
lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci
au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et les deux
morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans
I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous
plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entierss.
Toute mention d'une « autorité » (tant celle du poéte que celle de la morale) a disparu, la
« réciprocité d’adaptation » gouverne si bien 'ensemble que le tout désormais, au lieu de
dépendre de 'une quelconque de ses parties et en dehors de toute articulation a une
cause ou a une fin, doit enfin son indépendance et son mouvement a I'électricité
serpentine du « style ». La pensée toute neuve d'une « logique de I'ceuvre », suffisant « a
toutes les postulations de la morale », conduit a cette forme de poésie en « prose, et tres
prose », aurait pu commenter Flaubert, a ce « réalisme » supérieur qui est une forme de

résistance et qui doit garantir de la sottise des gouvernements.

35 Baudelaire, « A Arséne Houssaye », Petits Poémes en prose, La Presse, 26 aot 1862 ; Petits Poémes en prose. Les Paradis
artificiels, (Envres complétes de Charles Baudelaire, Michel Lévy freres, 1869 ; (Euvres complétes, éd. cit., t. 1, p. 275.
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Généalogie de la « modernité »

Baudelaire n’est pas I'inventeur du mot « modernité », qui s’est trouvé déja sous la
plume de Gautier célébrant Balzac a sa mort, par exemple, mais il est certainement
I'inventeur de cette notion dont I'examen est inévitable quand il s’agit d’aborder Le
Spleen de Paris. Avant de I'examiner de pres, il convient de la situer dans 'histoire de
I'esthétique, ou naturellement elle s’enracine. Je développe un peu ce a quoi j'ai fait

allusion dans le cours précédent.

La question du néoclassicisme
A T'origine se trouve l'idée de grace, que développe déja Pline dans son Histoire

naturelle (De pictura) en I'associant au nom du peintre mythique Apelle, et qui connaitra
a la Renaissance, en particulier en Italie, une singuliere fortune. L'idée générale est que la
pure beauté, fondée sur la parfaite proportion, est trop imposante et trop éloignée pour
étre accessible a ’homme ; il convient par conséquent de la troubler, de porter atteinte a
sa perfection en la particularisant, soit par I'inscription d’'un mouvement (d’ou le célebre
hanché de la Vénus de Médicis et de tant d’autres) soit par celle d'une émotion, qui
appartient aussi a 'ordre du mouvement ; c’est traditionnellement au nom de Correge
qu’est associée par excellence I'idée de grace. Félibien répétait ainsi dans ses Entretiens
qu'il faut distinguer la simple beauté, affaire de symétrie et de proportion, et la grace par
laquelle se manifeste I’ame dans les corps ; il utilisait généralement, pour rendre compte
de la grace, I'image d’une fleur ou celle d’'une lampe, vase de terre illuminé par une
flamme divine. Au XVllle siecle encore, le pere Yves André, jésuite, consacrera un long
essai a cette nécessité d’apprivoiser la beauté en lui adjoignant la grace et toute
I'entreprise des néoclassiques, a la suite de Winckelmann a consisté dans une tentative
pour retrouver cette grace qui paraissait perdue, compromise en particulier par
I’expression, qui avait largement cours au XVIle siecle (on pense a Le Brun, bien sir).
L'expression est en effet d'une autre nature : tandis que la grace est un don du ciel, celle-
ci suppose a I'étre une intériorité, dont il n’est pas assuré qu’elle soit merveilleuse, qui
s’extravaserait. Dans son acception pharmaceutique et chimique, le mot désigne la
pression d’'un corps qui libére la liqueur précieuse qu'’il contenait et Littré se plaira plus
tard a donner pour exemple I’ « expression d’agonie ». Sans aller aussi loin, on peut
admettre au moins que |'expression, ayant trait aux passions, a partie liée avec le temps

et comporte une dimension funébre. Le paradoxe est qu’inscrire les « qualités
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incorporelles » dans la matiere peut conduire a travailler cette derniere de telle fagcon
qu’elle impose absolument son opacité et ne donne plus acces a aucun monde spirituel.
Il convient donc de ménager un équilibre entre deux exigences contraires pour produire
cet effet que I'expression, comme la grace, fasse chanter le corps sans contrevenir a la
perfection de la forme.

L'idée de la grace, menacée par I'expression, est revenue en force a la fin du XVlIlle
siécle et dans les premieres décennies du XIXe, a I'instigation de Winckelmann (I'une des
cibles privilégiées de Baudelaire) qui fut en quelque sorte le pere du néoclassicisme.
Lorsque celui-ci publia, en 1755, ses Réflexions sur lI'imitation des ceuvres grecques, sa
cible était maniere baroque et rococo. Il voulait redresser le golit corrompu afin de
restaurer la figure (entendue comme réalisation sensible donnant acces au
suprasensible), menacée tant par le naturalisme que par le style rocaille, au nom d’une
conception néoplatonicienne de I'art, et il inclinait a la mélancolie, qui est le vertige de la
substance. La peinture, écrivait-il, doit « s’étendre a des choses qui ne sont pas de 'ordre
du sensible : celles-ci constituent son but le plus élevé et c’est ce but que les Grecs se
sont efforcés d’atteindre, comme l'attestent les écrits des Anciens3é ». Au lieu de
I'expression, liée a une pensée de la mort et de la corruption, il accorde ainsi a la
catégorie de la grace, qui donne acces a l'invisible par le détour du visible, une place
essentielle : elle est la garantie qu'un lien perdure entre la figure et la forme céleste d’ou
elle est issue.

La matiere peut étre disposée d’une facon qui soit belle mais on comprend que
s'impose un supplément, qui confére une ame au corps inerte, fait de pigments, de pierre
ou de terre, en suggérant son inscription dans le temps : la durée dans laquelle se
déploient le geste, I'action et le mouvement, et aussi l'instant que signalent la parure,
I’habillement. C’est l'instauration d’'une dissymétrie légeére (ainsi, le hanchement des
Vénus) ou l'ajout de matiere (la draperie) qui confere la grace, et I'on voit bien alors
combien elle est précaire : la dissymétrie conduit a la grimace et I'ajout de matiére a la
surcharge ; la marque du temps oriente, dans une pensée chrétienne, vers I'éternité,
mais on sait bien aussi que la mort menace. La question implicitement posée est celle de
I'équilibre précaire entre la matiere et I'idée, la premiere ne pouvant soutenir ou
présenter la seconde qu’a condition d’étre réduite autant que possible: au principe de la

beauté de la statue se trouve donc la pensée d’'un amenuisement, au moins d’une

36 Winckelmann, Réflexions sur imitation des eunvres grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 52.
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légéreté ou d’'une maniére de transparence qui est regardée comme la condition
nécessaire a la représentation du divin. La religion d’art de Winckelmann procede
visiblement du discours de Diotime dans Le Banquet, relu par les néoplatoniciens: c'est
pourquoi il affirme que l'extase succede a la simple admiration, face a une splendeur qui
emprunte a I'humain la perfection d'un canon mais qui ne descend jamais a I'organique -
la merveilleuse enveloppe de la statue, a quoi miraculeusement elle se réduit, ne
contient aucun viscere, elle n’est troublée par le passage d’aucune veine ni d’aucun nerf.
On comprend dans cette perspective cette singuliere évocation du Torse du Belvédere :

Dans cette représentation d’Hercule, l'artiste a donné forme a l'idéal élevé d'un

corps supérieur a la nature et au tempérament viril dans la perfection de 1'age,

mais comme s'il avait été élevé au stade de la modération divine, un Hercule qui
semble s’étre purifié par le feu des scories de I'humanité et avoir acquis

I'immortalité et le droit de siéger parmi les dieux. Car il est représenté sans aucun

besoin de nourriture humaine et sans autre usage des forces. On ne lui voit pas de

veines et le ventre est uniquement fait pour éprouver du plaisir, non pour ingérer,

pour étre rassasié sans étre plein37.
Il semble que Winckelmann ne puisse mettre en évidence l'idéalité de la figure qu’au
prix d’'un détour par la question physiologique : dans la pensée que ’harmonie de la
surface est 'enveloppe du « bourbier » selon Galien. La définition du beau qui revient
implicitement et avec une grande régularité sous sa plume, tient ainsi a la séduction
qu’exerce sur lui le contraste entre la belle enveloppe de la statue et ce qu’elle suggere,
en deca, de décomposition possible a 'ceuvre. Fasciné par l'idée d’'un voile jeté sur
I'obscurité chaotique et toujours susceptible de se déchirer, il cede en réalité a la
meélancolie, ce mal vorace ordinairement associé a la figure de Saturne dévorant ses
enfants. Rode donc une tentation de I'ouverture qu’on pourrait presque indifféremment
qualifier de morbide ou d’érotique.

Dans la peinture frangaise directement inspirée par le discours de Winckelmann,
Endymion ou Bara forment de beaux exemples d’un tel idéal. C’est la sensation étrange
qui s'imposait a Baudelaire, troublé par la peinture néoclassique :

Quant a Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d’ailleurs

tres préoccupés, comme le prophete, de 'esprit de mélodrame, quelques légers

grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptomes du futur

37 Ibid,, p. 527.
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Romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toilette si précieuse
et si théatrale, langoureusement étalée au soleil couchant, comme une créole aux
nerfs détendus, a plus de parenté avec les premieres visions de Chateaubriand
qu’avec les conceptions de Virgile, et que son ceil humide, noyé dans les vapeurs
du keepsake, annonce presque certaines Parisiennes de Balzac 38?
« Grains corrupteurs » : on songe a ces natures mortes ou un détail, une tache, la
présence d’'un insecte qui butine, révele une piqlire, 'altération invisible et cependant
active de l'intérieur, qui s’écoulera bientét — ce sont de légers désordres qui doivent
laisser paraitre la vanité de notre existence ordinaire : toute matiere est en suspens, le

néant surplombe tout.

Présence du néoclassicisme dans Le Spleen de Paris
Ici, une simple énumération puisque je consacrerai une lecon particuliere a « La

Beauté ». Je prends les pieces dans I'ordre ou elles se présentent dans le volume.

« L'Etranger » : a la question « La beauté ? », sans majuscule parce que ce qui est
visé est manifestement assez trivial, 'étranger répond « Je I'aimerais volontiers, déesse
et immortelle », soit en employant des termes qui apparaissent dans le fameux sonnet
des Fleurs du mal. Cette réponse, ainsi placée au seuil du recueil, y inscrit par défaut un
idéal classique ou néoclassique profondément ambigu parce que lui est généralement
associée par Baudelaire I'idée de cruauté (c’est tres visible dans « Le Fou et la Vénus »).

« L'ldole » de « La Chambre double » a a voir avec cette Beauté, en particulier du
fait de sa posture (couchée sur un lit, « ce trone de réverie et de volupté ») mais elle ne
se confond pas avec elle ; au moins ses « subtiles et terribles mirettes » dénoncent-elles
sa modernité.

En revanche la Vénus de « Le Fou et la Vénus » est bien appelée « I'immortelle
Déesse », elle est une statue de marbre « implacable », cruelle, qui rappelle non
seulement « La Beauté » mais « La Mort des artistes ».

Je pense que la femme en deuil des « Veuves », qui rappelle la « passante » du
sonnet, se rapporte a I'idéal classique : elle appartient aux « aristocratiques beautés du
passé », son statut de veuve et de mere d’un petit garcon fait d’elle une sceur de

I'’Andromaque du « Cygne » c’est-a-dire une figure de l'exil de la beauté dans la ville

38 Charles Baudelaire, « Exposition universelle, 1855 », Ie Pays, 26 mai, 3 juin 1855, Le Portefenille, 12 aout 1855 ; Curiosités

esthétigues, Michel Lévy freres, 1868 5 (Euvres compleétes, éd. Y. Florenne, Club francais du livre, 1966, t. I, p. 627.
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moderne. Enfin elle disparait : un objet de cette poésie est bien la disparition de la
beauté.

« La belle Féline » de « L'Horloge » est en revanche une parodie de cette
« beauté ». Elle est de la méme famille que la « robuste coquette » de « La Femme
sauvage et la petite-maitresse », la dédicataire des « Yeux des pauvres », celle de « Un
hémisphere dans une chevelure » et « L'Invitation au voyage ».

« La Belle Dorothée », dans une version exotique, s’en rapproche mais un « grain
corrupteur » est introduit par la mention de la petite sceur qu’il s’agit de racheter.

On peut rassembler « Les Bienfaits de la lune », « Laquelle est la vraie ? »,
« Portraits de maitresses » et « Le Galant Tireur ». Se dessine une figure évidemment
ambigué du « beau idéal », I'idée générale étant que celui-ci est déplacé en ce monde :
« cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ». Si peu faite pour vivre
longtemps qu’elle fait I'objet du crime symbolique (« Le Galant Tireur ») ou réel
(« Portraits de maitresses ») de son amant c’est-a-dire du poéte (je pose que le poete est,
par définition, 'amant de la beauté) ; « sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse ». S'oppose a elle « un cheval de race » ou encore « la
muse familiére, la citadine, la vivante », plus proche du « modele » que de « I'idéal »,
« ligne brisée », « pauvre moi ».

Ainsi, une indéniable inscription de la beauté classique dans le recueil, de cette
beauté classique qui préside bien silir a la composition poétique en vers ; mais ce que
répete le recueil, avec plus d’insistance encore que Les Fleurs du mal et spécialement
« Tableaux parisiens », c’est la disparition de cette poésie-la - la disparition de cette

poésie-la constitue la nouvelle poésie du « petit poéme en prose ».

Le grotesque
Dans l'histoire qui conduit de la grace a la modernité, on a vu que le grotesque

suivant Victor Hugo est un jalon essentiel que n’ignore évidemment pas Baudelaire. De
I'esthétique classique, Hugo retient en effet I'idée que la beauté, faite de symétrie et
d’harmonie, est insuffisante si ne s’y associe la grace, qui la rend aimable en la
particularisant ; mais la grace a désormais changé de nature et le principe
d’individuation du beau suppose I'entrée en jeu de la laideur elle-méme et du mal, de la
discordance. L'histoire récente a conduit au déplacement et a la transformation de la
catégorie de la grandeur, désormais dissociée de toute espece de noblesse ou

d’aristocratie et qui se recueillerait dorénavant dans la figure de Job, symbole de la
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derniere misere. Comme a Chateaubriand et a Baudelaire, le christianisme sert a Hugo a
désigner les temps non seulement modernes mais postrévolutionnaires : il représente
un systeme de pensée appuyé sur une logique d’inversion des figures. L'idée générale est
celle d’'une articulation étrange du corps et de 'ame, de l'extériorité et de l'intériorité
selon laquelle le Christ aux outrages, par exemple, réalise sa divinité a proportion de sa
hideur et de I'humiliation dont il est la victime - cette logique s’exprimait avec éclat a
travers le sermon des Béatitudes, porteur au XIXe siecle d'un message non seulement
évangélique mais démocratique : « Les premiers seront les derniers »... Ce parti est
I'effet d'une réflexion quant a la saisie du moindre individu, désormais, par I'Histoire, qui
montre I'enfermement de chacun dans la finitude de son corps et son exposition au
malheur. Alors le beau en vient a se moduler d’une fagon singuliere.

A la grace renaissante, a la plus inquiétante « expression » des classiques succede
donc suivant Hugo le grotesque, qui doit individuer le beau jusqu’a I'approcher de la
laideur. Remontant a une tradition populaire enfouie, Hugo décele spécialement le
grotesque dans les figures maléfiques inventées au moyen age, dans les sorciéres du
sabbat, le Satan cornu des contes et de la poésie de Dante, Milton ou Goethe, et encore
dans les « parodies de '’humanité » que montrait la commedia dell’arte : on voit s’avancer
déja le défilé baudelairien des figures de la modernité, « puisque modernité il y aura » et
que celle-ci viendra occuper précisément la place du grotesque. Il s’agit pour Hugo de
réduire les fausses grandeurs afin de retrouver en '’homme I'étre des origines, qui tient a
la fois du diable et de 'enfant, de lui reconnaitre autant de petitesse et de malice, voire
d’ignominie, que de noblesse, de considérer son humilité - chacun est désormais captif
de son corps et exposé aux dangereux caprices de I'Histoire. Cette double condition, qui
renvoie aussi a ce que Pascal appelait la « misere de 'Homme sans Dieu » mais qui prend
un relief considérable au XIXe siecle, détermine un « possible de la poésie moderne »
puisque l'enjeu est toujours d’'individuation, au sens complexe ou le plus universel doit
se recueillir dans le particulier et s’y réfléchir comme en un « point de concentration
optique ».

Figures du grotesque dans Le Spleen de Paris
Toutes les chutes, toutes les atteintes portées a l'idéal, ce qui pourrait se

condenser dans « Perte d’auréole ». Alors les veuves, Mademoiselle Bistouri...
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L'excentricité
J'ai indiqué plus haut un rapport entre Le Spleen de Paris et le roman-feuilleton,

auquel fait en réalité allusion Baudelaire dans sa dédicace a Arséne Houssaye. De méme
que la presse a grand tirage est bordée par la petite presse, de méme la fortune du
roman-feuilleton est contemporaine du développement de ce que Daniel Sangsue a
identifié comme « le récit excentrique » (appelé « humoristique » dans Bouvard et
Pécuchet) et qu'illustrent Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, Moi-méme
de Nodier, Les Jeune-France de Gautier, Nuits d’octobre et Les Faux-Saulniers de Nerval...
Ces récits font référence aux anti-romans de I'dge classique, dont Don Quichotte et
Tristram Shandy en particulier, et on y voit souvent mentionné Hoffmann, maitre de
I'arabesque et de la fantaisie ; ils sont dominés par la digression, le développement d'une
ligne arabesque, la discontinuité, la réflexivité, la mise en place d’un curieux portrait du
poete. Parmi les auteurs de récits excentriques je retiens les freres Goncourt, qui
publiaient en 1851 une ceuvre extrémement curieuse intitulée En 18** Il me semble
qu’'une présentation de ce petit ouvrage est assez éclairante pour mettre en évidence
une dette de Baudelaire a I’endroit du « récit excentrique ».

En 18. est en effet un début de date, qui situerait les observations recueillies dans
I'ouvrage n'importe quand au XIXe siecle ou a un moment a la fois précis et tenu secret, a
moins que les Goncourt n'aient tenté plutdt, a travers ce roman, de caractériser leur
siecle. Des propos tenus par le héros de cette curieuse histoire suggereraient méme que
cette suite de morceaux compose une « défense et illustration » du XIXe siecle; apres
avoir opposé les anciens et les modernes, au bénéfice de ces derniers, il s'exclame en
effet:

- Le dix-neuvieme siecle, Monsieur Planche, il ne lui manque que le service

commémoratif qui se dit pour les trépassés tous les matins dans les paroisses

littéraires du royaume. Pauvre, lui dites-vous souvent ; peut-étre en sera-t-il de lui
comme de ces mendiants millionnaires dans leur paillasse3? !
Peut-étre En 18.. doit-il se lire comme une sorte de service commémoratif anthume de
I'époque.

Il se trouve des indices certains de la prétention des deux freres a caractériser le

siécle dans le titre donné au chapitre décrivant Charles, le héros de cette mince histoire,

« Crayon du dix-neuvieme siécle », ainsi que dans celui qui évoque les occupations d'une

39 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».
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quinzaine et qui s'intitule « Vous l'avez rencontré ». L'ancrage de cette suite dans le
temps, ce qu'on pourrait regarder comme sa dimension journalistique, ne pouvait que
frapper les quelques lecteurs du volume. Il est bien s{ir que les mentions de l'actualité la
plus immédiate ne sont pas, pour le lecteur d'aujourd'hui, la moindre source d'obscurité
de cet ouvrage a la ligne constamment rompue et soumis au gouvernement de l'allusion
fugitive. La totalité du deuxieme chapitre numéroté, « Original! Oh! », est tissée de telles
notes puisqu'il forme un long développement sur le theme « Nihil novi sub sole » et
s'organise comme une suite de paralleles entre aujourd'hui et naguere, voire jadis. A
chaque page pullulent des références devenues énigmatiques, des gants de la maison
Boivin aux lecons de chausson dispensées par Leboucher rue de Choiseul, de I'enseigne
de Mme Barenne, marchande de mode, au jeu singulier d'un saltimbanque oublié qui
s'appelait Bourguignon. Les mentions de spectacles sont nombreuses, il est question des
célebres, alors, Pilules du diable, du jeu de Rachel dans Phédre, du charme du théatre des
Funambules; Charles lit le Journal des débats et consulte parfois Le Moniteur, prise la
lecture de « J.]. » tandis qu'il se moque de Planche; il a parfois mangé a I'auberge du pere
Ganne, a Barbizon... - toutes évocations de ce que Baudelaire appellera modernité+ et
dont il convenait d'extraire la beauté particuliere; dans Manette Salomon, Chassagnol se
fera l'interprete de cette exigence nouvelle:

Mais, est-ce que tous les peintres, tous les grands peintres de tous les temps, ce
n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? Est-ce que tu crois que ¢a n'est
donné qu'a une époque, qu'a un peuple, le Beau? Mais tous les temps portent en
eux un Beau quelconque, plus ou moins a fleur de terre, saisissable et
exploitable... C'est une question de creusage, ca.. Il se peut que le Beau
d'aujourd'hui soit enveloppé, enterré, concentré.. Il faut peut-étre, pour le
trouver, de 1'analyse, une loupe, des yeux de myope, des procédés de physiologie
nouveaux41...

A toutes ces notations modernistes s'ajoutent des « choses vues », non seulement
des ceuvres chéries (un Pierrot de Gavarni, une nymphe de Clodion qui se trouvaient en
leur possession) mais aussi des images rapportées de voyages: les Juives d'Alger, ou ils se
trouvaient en novembre 1849, les ruelles du port d'Anvers ou ils séjournérent aussi,

peut-étre quelques souvenirs de la Suisse. Jules et Edmond font fleche de tout bois, ils

40 « Le peintre de la vie moderne » paraitra en 1859.
41 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, éd. M. Crouzet, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 418-419.
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réservent méme une petite place a leur oncle Courmont, avec ses trois arcades des
jardins du Palais-Royal, et le cadet pioche dans son expérience des ateliers pour
transcrire des propos de rapins comme saisis au vol.

Les Goncourt ont assurément réalisé dans En 18. une ceuvre d'avant-garde,
inscrite a la fois dans la tradition de I'anti-roman et dans celle, plus neuve, du poeme en
prose journalistique, en marquant le plus fortement possible toutes les traces des
circonstances de son élaboration; leur titre consiste d'abord dans l'exhibition de cette
particularité.

La caractérisation du siecle qu'ils tentent n'en passe pas seulement par des traits
autobiographiques, non plus que par les minuscules allusions aux habitudes du temps
qui fourmillent dans le volume: elle est d'abord marquée par un cadre capricieusement
posé, comme tout le reste, mais au tracé bien ferme. Dans la lettre a Louis Passy citée
plus haut, Jules déclarait avoir « fait dix-neuf chapitres que je n'ose qualifier de
nouvelle » et il enchainait:

J'y ai mis toutes les ciselures de style, j'y ai entassé les audaces de phrases, les

heurts de mots, et en mettant dans cette pantalonnade sérieuse beaucoup de

couleur, je crois avoir enrichi ma palette. Je me garderai bien, comme tu penses,
de t'en faire aucune citation#z.
Il arrive aux deux fréres de poser la question du genre auquel ressortit En 18.. dans les
pages du livre :

Est-ce un roman, une nouvelle, une étude ? — Qui sait ?

Est-ce une histoire ? Pourquoi pas ?

Cette question de la forme est explicitement rapportée a une réflexion sur I'époque qui
s'étend en particulier dans le chapitre « Victuailles et menus-propos », consacré a
I'admiration de Charles pour les productions artistiques de son temps opposées aux
ceuvres classiques. De la petite forme du « récit excentrique », tres a la mode dans les
années 1830, en effet, les Goncourt retiennent le déroulement capricieux, a la fois rompu
et circulaire. Une référence permet d'éclairer le jeu précédemment décrit sur la
sinuosité. Vient en effet un moment ou :

Charles trouva que le temps retardait. Il alla a la bibliotheque et demanda

Tristram Shandy.

42 Jules de Goncourt, lettre a Louis Passy, /e Cit.
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On lui répondit qu'on ne donnait pas de romans. (Sic)43

Or la lettre adressée par le personnage a son oncle comportait déja ces lignes :

Dix ans encore, mon cher oncle Tobie, laissez-moi a mon chemin de traverse ;

dans dix ans il sera bien assez temps que Tristram prenne la grande route++ !

On peut poser une relation d'analogie entre les méandres de la vie célibataire de Charles,
les courbes de tous les objets évoqués dans le texte, le mode de composition de ce
dernier et le fameux moulinet dessiné par le baton du caporal Trim, lorsque celui-ci veut
exprimer toutes ses réticences a l'endroit du mariage. Il se trouve en outre que le seul
roman de Balzac auquel il soit fait allusion dans En 18.. est justement La Peau de Chagrin,
ou apparait le dessin cabalistique dudit moulinet.

La visite a la bibliotheque peut donc apparaitre comme un art poétique condensé.
Charles demande encore le Prométhée de Jean Paul, autre référence majeure du récit
excentrique, et il veut consulter les Mélanges publiés par les bibliophiles frangais ; or
I'article ou Nodier définissait le livre excentrique avait paru dans le Bulletin du
Bibliophile ; les auteurs de textes de ce genre, dans la mesure ou ils multipliaient les
fantaisies typographiques, étaient naturellement plus « bibliomanes » les uns que les
autres.

Depuis Sterne, Jean Paul et Nodier, mais encore Rabelais, Shakespeare, Hoffmann,
I'écheveau des références se dévide jusqu'a Gautier et Janin, qui tous deux illustrerent,
par Les Grotesques, Caprices et Zigzags, LAne mort et la femme guillotinée, ce genre
protéiforme. Dans sa lettre a Louis Passy du 25 octobre 1851, Jules se promettait, a la
publication de En 18.., « les émotions fébriles de Jean Paul »#5 et il ajoutait, anticipant sur
la réception de I'ceuvre:

Apres, si nous n'avons personne pour nous, tu me diras que nous avons l'ombre

de Sterne. La question est de savoir si elle nous reconnaitra.

Il n'est jusqu'a la référence a La Bruyere, que les Goncourt prisent fort, qui n'anticipe sur

les caracteres bientot peints par Champfleury I'année suivante, dans Les Excentriques.

43 Chapitre IX, « Vous l'avez rencontré ».
44 Lbid.
45 Jules de Goncourt a Louis Passy, le 25 octobre 1851, Letfres de Jules de Gonconrt, op. cit., p. 49.
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L'ceuvre présente encore un dernier trait d'excentricité, qui est le dédain affiché
de la politique. Charles est en effet un sceptique radical, comme le Fortunio de Gautier :
« En politique, il adorait le soleil » ; quant aux révolutions... :

On se passe des portefeuilles par-dessus des niais passés cadavres. Est-ce cela

que vous appelez une révolution ? 46
Cette conduite-la est caractéristique du Jeune France cultivant, en dandy, la perfection de
la forme dans les tempétes de 1'Histoire, et elle se retrouve dans la pose d'Edmond
(gommant dans sa préface de 1884 toute réflexion sur le coup d'Etat lui-méme, affectant
de n'en retenir que le naufrage du livre), comme la pose de Jules Janin, qui mit un point
d'honneur, au lendemain de ce bouleversement, a faire le compte-rendu d'En 18.. sans
évoquer la politique...

Péle-méle on trouve donc dans cette rhapsodie : des propos saisis sur le vif,
litanies sceptiques, ekphraseis chantournées, parabases, métalepses et ellipses diverses,
points de suspension en abondance, ainsi que tirets, chapitres microscopiques, citations,
néologismes, onomatopées et chansonnettes, un menu, un cauchemar sorti des Elixirs du
Diable ou de Smarra, quelques lettres, un sommaire parodique et saturé de références
parfois obscures, la forme générale d'un serpent ouroboros... - tous éléments qui font de
ce texte la « curiosité littéraire » annoncée par Jules.

Dans cet ensemble, la référence insistante des Goncourt a Hoffmann prend un
relief particulier, non seulement parce qu'elle est habituelle aux anti-romanciers de
1830, en particulier Gautier, mais parce qu'elle sert, dans le grand dialogue littéraire de
Charles avec Mlle de Riedmassen, un propos de portée assez générale, peut-étre
'expression d'une nécessité moderne:

Vous savez, Olympia, la poupée de votre grand trouveur de réves. La gloire de

notre siecle, c'est d'étre un enfant terrible. Quand il s'est mis a démonter la

littérature de son pere et de son grand-pere, il s'est apercu qu'elle était comme

Olympia, il lui manquait le coeur+”.

Janin reprendra ces lignes, du reste, en désignant En 18.. comme « un livre innocent de
deux fantaisistes-enfants qui s'amusent a démonter la littérature de leur grand-pere »,
sur un ton qui ne rend pas tout a fait justice au sérieux de l'entreprise. Olympia est, bien

stir, 'automate de L'Homme au sable, a quoi les Goncourt semblent réduire la littérature

46 Chapitre XIX, « Paulus ».

47 Chapitre VI, « Victuailles et menus propos ».
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passée pour inventer une forme nouvelle, échappant a la raideur artificielle des poupées
pour s'imposer vivante. Il faudrait donc comprendre, dans cette perspective, que En 18..
consiste en un « démontage impie de la fiction » (je cite Mallarmé) avant I'heure, rendu
nécessaire par le bouleversement inaugural du siecle, auquel il est fait allusion a
quelques reprises dans le texte : la Terreur. Parmi les propos de rapins du début, on lit:
«—-93!-]Jen'aime pas ce poeme-la. C'est écrit par Sanson » (Sanson, le bourreau).

Ces mentions de 93 sont répandues dans le volume d'une fagon aléatoire mais,
rapportées aux évocations d'objets délicieux du XVIlle siecle, elles semblent faire sens en
désignant, et les prochains travaux des Goncourt en vue d'une étude du plaisir sous la
Terreur confirmeraient le bien-fondé de cette proposition, tout ce qui se déroule « en
18.. » soit apres la grande césure révolutionnaire. La nécessité de « démonter » les
ceuvres des grands-peres, soit des hommes de l'ancien régime, s'imposerait du fait de
cette fracture: « — La littérature ! elle est enterrée au pied de la tribune. Quand un peuple
lit ses journaux, il ne lit guere ses livres » et peut-étre une nouvelle littérature est-elle a
fonder, sur la base du développement contemporain de la presse. Au reste, une
adaptation mémorable de I'histoire d'Olympia a la France contemporaine est La Femme
au collier de velours d'Alexandre Dumas, ou l'automate hoffmannien est devenu une
femme guillotinée.

Une breve saillie du chapitre « LAtelier » confirmerait cette détermination post-
révolutionnaire de I'ouvrage: « L'académie du XIXe siecle ce n'est pas le nu, c'est 'habit ;
ce n'est pas David, c'est Gavarni », ce qui marque la conviction que 1'école classique
francaise a vécu, que le temps n'est plus au beau idéal défendu par le Conventionnel
David mais a la saisie fugitive du moderne auquel s'employaient Gavarni ou Guys. Pour
les Goncourt comme pour Musset ou Baudelaire, 'habit est le vétement de deuil du
siecle, la marque de l'évanouissement des belles couleurs d'ancien régime et de
I'avenement de I'austere modernité:

Vu aux Commissaires-Priseurs une collection d'habits du XVIlle siecle: habits

fleur de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, caca dauphin, et couleur désespoir

d'opale et ventre de puce en fievre de lait — tout avec un tas de petits reflets
agréables, gais a 'ceil, égrillards, chantants, coquets, joyeux. Le monde, depuis

qu'il existe, n'avait jamais eu a s'habiller de noir, a vivre en deuil. C'est le XIXe
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siécle qui a inventé cela [...]. C'est un grand symptéme que le monde est bien

vieux et bien triste et que bien des choses sont enterrées:s,

On en peut cependant tirer une forme de beauté; Chassagnol, dans l'une de ses grandes

envolées, reprendra la question:

Il y a eu des peintres de brocard, de soie, de velours, d'étoffes de luxe, d'habits de
nuage... Eh bien! Il faut maintenant un peintre du drap: il viendra... et il fera des
choses superbes, toutes neuves, tu verras, avec ce noir d'affaires de notre vie
sociale...

Le développement qui porte pour titre « Un appendice a Winckelmann », s'il joue

un role sur le plan de la mince intrigue dans la mesure ou il annonce le prochain

dénudement de Nifa, a sans doute aussi une valeur critique et vise a dire encore

I'exigence moderne de faire sa place a l'imperfection, de renoncer a toute espece de

beauté qui ne soit pas inscrite dans le temps - ici encore, En 18.. anticipe sur Le Peintre

de la vie moderne de Baudelaire:

Monter au plus haut de ses réminiscences antiques ; de la songer des rondeurs
marbrines et provocantes que caressent vos pinceaux enamourés ; enfanter dans
le rut de fiévreuses insomnies son poeme du nu ; déja, en regardant en soi, le voir
inondé de soleil, de la nuque aux talons !... La clef tourne dans la serrure : ce sont
des torses contemporains. Le réve se brise l'aile au dos du modéle. Ah ! mon
cher ! hanches de grenouille, muscles hottentots, ressauts ravinés, lignes
engorgées, rotondités distendues, dermes bistrés, carnations sales, passées,
marmiteuses : les vilains guides que la nature nous donne par ce rachitique de

XIXe siécle !...

Ce qu'affirment ces lignes, c'est le primat moderne de la ligne brisée sur la courbe idéale,

suivant un parfait accord avec la forme elle-méme rompue qui caractérise la totalité du

volume; celui-ci se définirait par son engagement moderniste, envers et contre tout -

quelque nostalgie qui poigne les deux amoureux du ci-devant régne rococo, avant qu'ils

ne devinent les beautés attachées aux « siecles corrompus »4°.

48

49

Journal, 22 avril 1857, t. 1, p. 253.

Je cite ici « J'aime le souvenir de ces époques nues... », ou Baudelaire décrit la hideur des corps modernes en

les opposant 2 la splendeur du nu antique. « Vénus anadyomene », de Rimbaud, s'inscrira aussi dans cette filiation.
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La modernité suivant Baudelaire
Gautier a reconnu dans l'ccuvre de Balzac, comme dans celle de Baudelaire, la

justesse ou l'exactitude de cette démarche redoutable, a laquelle le premier il a donné
son nom de modernité. On lit dans son essai sur Balzac :
Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire,
Balzac peu sensible a la beauté plastique. Il lisait d'un ceil négligent les blanches
strophes de marbre ou I'art grec chanta la perfection de la forme humaine. Dans
le Musée des antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase, mais la
Parisienne arrétée devant I'immortelle statue, drapée de son long cachemire
filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée de son chapeau a voilette de
Chantilly, gantée de son étroit gant Jouvin, avan¢ant sous 'ourlet de sa robe a
volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son ceil de plaisir. Il en
analysait les coquettes allures, il en dégustait longuement les graces savantes,
tout en trouvant comme elle que la déesse avait la taille bien lourde et ne ferait
pas bonne figure chez mesdames de Beauséant, de Listomére ou d’Espard. La
beauté idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop
unie, pour ce génie compliqué, touffu et divers. - Aussi dit-il quelque part : « Il
faut étre Raphaél pour faire beaucoup de Vierges. » — Le caractere lui plaisait plus
que le style, et il préférait la physionomie a la beauté. Dans ses portraits de
femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une plaque rose,
un coin attendri et fatigué, une veine trop apparente, quelque détail indiquant les
meurtrissures de la vie, qu'un poeéte, tracant la méme image, eiit a coup silr
supprimé, a tort sans doute.
[l n’y a pas de nostalgie dans le constat de Gautier, qui tente de définir alors une forme de
beauté nouvelle, déliée de toute pensée winckelmanienne : une beauté d’'imperfection ou
de caractere, entamée par la marque du temps et bient6t, peut-étre, écorchée. C’est une
réverie sur la beauté des femmes et c’est un manifeste, qui éloigne Balzac du gofit
néoclassique, de sa passion inavouable, selon Gautier, pour I'ceuvre de Girodet. Balzac,
avant Poe et Baudelaire, a poursuivi intensément la recherche d’'un beau moderne, lié a
la mort et a la prose au lieu de suggérer la pensée d'un éternel printemps. En dénudant
comme il fait ici le visage de Vénus, ou plutot en le creusant, Balzac extrait de sa gangue

prosodique le « principe poétique » : il ne s’agit pas seulement de physiognomonie ou
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bien alors la physiognomonie se confond désormais avec I'anatomie, la science cruelle de
I'ouverture des corps.

Balzac anticipait sur les réflexions de Baudelaire quant a « L'héroisme de la vie
moderne ». Le poete pose I'existence de deux aspects de la beauté, 'un éternel et I'autre
transitoire, et il avance ces phrases qui forment encore, d’'une certaine fagon, la glose du
portrait qu’on lisait plus haut : « La beauté absolue n’existe pas, ou plutot elle n’est
qu'une abstraction écrémée a la surface générale des beautés diverses. L'élément
particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions
particulieres, nous avons notre beautés?® ». Baudelaire refuse le modele fourni par la
fable des vierges de Crotone, qu’il n’est pas loin de résumer, et il met en avant la poésie
qui pourrait s’attacher a la fois a la profondeur (c’est encore I'idée du creusement) et a la
particularité, a ce qu'il appelle la « ligne brisée ». Il cherche encore dans les surprises de
la conversation ordinaire des indices d'une conception spécifiquement moderne de
I’héroisme, qui ne devrait rien a la nostalgie des figures d’Achille ou dAgamemnon ; et le
dernier développement de I'article déroule impeccablement ces motifs :

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux

nous enveloppe et nous abreuve comme I'atmosphére, mais nous ne le voyons

pas.

Le nu, cette chose si chére aux artistes, cet élément nécessaire de succes, est aussi

fréquent et aussi nécessaire que dans la vie ancienne : - au lit, au bain, a

I'amphithéatre. Les moyens et les motifs de la peinture sont également abondants

et variés ; mais il y a un élément nouveau, qui est la beauté moderne.

Car les héros de Llliade ne vont qu’a votre cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 6

Birotteau, — et vous, 6 Fontanares, qui n'avez pas osé raconter au public vos

douleurs sous le frac funébre et convulsionné que nous endossons tous ; - et

vous, 6 Honoré de Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus
romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de
votre sein5t !
Voila bien une conclusion : Paris est une vaste réserve de poésie, ou se présentent des
sujets aussi nombreux que dans I'’Antiquité, et d'une grandeur « ignoble ». Ainsi du nu :

certainement, et c’est une antienne, '’homme du XIXe siecle ne déploie pas les forces de

50 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Michel Lévy freres ; (Envres completes, éd. cit., t. 1, p. 356.

51 Tbid, p. 359.
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sa nature souple et musculeuse sous le soleil abrupt du midi grec, et des lors un acces a
I'ldée s’est fermé - on sait que derriere toute mention du nu flotte une référence aux
Vénus. Mais demeure le déshabillé, lié aux faits de I'existence physiologique (le bain et
I'amour, 'hopital et la mort), qui retient pour lui-méme au lieu de faire signe vers le
divin, s'impose dans son opacité et suscite la mélancolie. Et c’est dans I'ceuvre de Balzac,
créateur de héros et héros lui-méme, pour avoir tant lutté, que cette splendeur noire se
condense : Balzac, poéte de la vie moderne, qui a su voir dans les replis de la ville les
étranges merveilles encore inapercues.

Que le poéte commente L'Histoire ancienne de Daumier : il tourne en dérision
I'’Antiquité de Winckelmann et reprend toute la question de « I'héroisme de la vie
moderne ». Le burlesque recueil est analysé comme une ceuvre essentielle, dans des
termes proches de ceux qu’on voyait employer a propos de Balzac :

L’Histoire ancienne me parait une chose importante, parce que c’est pour ainsi

dire la meilleure paraphrase du vers célebre : Qui nous délivrera des Grecs et des

Romains ? Daumier s’est abattu brutalement sur l'’Antiquité, sur la fausse

Antiquité, - car nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes, - il a craché

dessus ; et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et

Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélene qui perdit Troie, et tous enfin nous

apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses

d’acteurs tragiques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un
blasphéme trés amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle qu'un poéte lyrique
et paien de mes amis en était fort indigné. Il appelait cela une impiété et parlait
de la belle Héléene comme d’autres parlent de la Vierge Maries2.
La satire de la grace néoclassique en passe par la mise en évidence du plus humain, du
plus physiologique dans le corps. La défaite qu'impose Daumier au goiit néoclassique en
passait par la mise en avant du physiologique tant nié par Winckelmann et devait
aboutir a la représentation de particularités individuelles. La vue du Beau Narcisse,
vieillard squelettique couronné de roses qui semble la caricature d’'un contemporain,
renforce encore I'idée que le recours a des éléments physiognomoniques, qui supposent
une vive attention portée au modele, non a la figure, est le plus puissant moyen de
retourner la grace ou de la désigner ailleurs. Il n’est pas indifférent dans ce contexte que

la Comédie humaine de Balzac ait été redoublée par celle de Daumier. Aux défenseurs du

52 Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes francais », Le Présent, 1¢t octobre 1857 ; (Envres completes, éd. cit., t. 1, p. 579.
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beau idéal, Baudelaire avait reconnu le mérite de mettre en avant une catégorie
méprisée par la pensée mercantile du temps, I'héroisme. Pour lui Daumier, en se
consacrant au bourgeois et en 'aimant « a la maniere des artistes », évidemment déplace
I'héroisme. La fin est de transférer les véritables beautés de 'antique a d’autres sujets
que ceux empruntés a la mythologie, de concevoir tout simplement ce qui, pour un
Winckelmann, tient de I'oxymore : une « beauté poétique, qui est 'expression de I'ame
publiques3 » et qui repose sur la prise en considération du cadavre dans '’homme.

Cette pensée de Baudelaire trouve un parachevement dans Le Peintre de la vie
moderne, officiellement consacré a la peinture fugitive de Constantin Guys mais innervé
de toute part par le souvenir de Balzac. Le flaneur : c’est le poete, bient6t, des Petits
Poéemes en prose, comme c’était Lucien au Palais-Royal ou au Tuileries ou encore Facino
Cane ; c’est Balzac lui-méme, enfin, inventant le roman de moeeurs fantastique, ou vrai, en
plongeant Apollon en enfer.

Il s’agit donc de défaire I'antique pour trouver le moderne. S’inscrivant dans une
fort ancienne tradition inaugurée par les esthetes de la Renaissance et illustrée par
Félibien, Baudelaire considere que la beauté ne se suffit pas, sous peine d’étre menacée
par le néant. Elle est incompléte a moins que ne s’y joigne quelque chose qui la rende
aimable ; ce « quelque chose » était classiquement appelé « grace » et assurait la
légitimité de la représentation plastique, en suggérant en ’homme une réserve divine,
mais elle émane maintenant d’ailleurs et porte d’autres noms. On connait ces lignes
fameuses :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont

I'autre moitié est I'éternel et I'immuable [...]. Cet élément transitoire, fugitif, dont

les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou

de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’'une
beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de I'unique femme avant le
premier péchéss.
Il n'est ainsi de beauté qu’en quelque sorte dégradée, défaite de son socle ou
peccamineuse, ainsi que I'annoncait la réflexion de Hugo, dans la préface de Cromwell en
particulier, quant a la modulation grotesque du beau : une pensée chrétienne (moderne)

altere les conceptions classiques. Baudelaire saisit ce que doit la beauté a son inscription

53 Salon de 1846, op. cit., t. 1, p. 357.

54 Lbid., p. 468-469.
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dans des circonstances, c’est-a-dire qu’il s’attache spécialement a la particularité, a la
caractéristique - autant de traces ou de marques du temps. La bizarrerie et la modernité
viennent occuper la place de cette catégorie de la grace qu’avait remise a ’honneur
Winckelmann. Mais l'itinéraire que définit Baudelaire n’est plus celui qui conduit
d’Amour profane a Amour sacré : maintenant Amour profane, enveloppée dans les plis
d’une lourde robe et de voiles I'inscrivant dans le temps (mundus muliebris), oriente vers
la saisie d’'une beauté macabre, qui se fait voir dans « Le masque » comme dans tous les
poemes, tels « Monstre » ou « Danse macabre », ou se retourne le pétrarquisme. Qu’on

pense par exemple, dans Le Spleen de Paris, a « Un cheval de race ».
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Du vers a la prose

Eloges de la ligne brisée
Le réve néoclassique trouve des prolongements considérables dans Les Fleurs du

mal ou abondent les considérations sur une forme de beauté, ordinairement liée au
motif des statues, qui serait touchée par un de ces « grains corrupteurs » que Baudelaire
rapporte d'une facon systématique a I'époque contemporaine.

On pourrait invoquer le célebre sonnet intitulé « La Beauté » pour soutenir la
these d'un poete authentiquement néoclassique, et on I'a fait d’abondance. Il suffit
pourtant de préter attention a quelques mots du poéme et de le mettre en rapport avec
un autre paradoxalement tout proche, « Les Bijoux », pour mesurer une considérable
anomalie. Son « sein [...] / Est fait pour inspirer au poéte un amour / Eternel et muet
ainsi que la matiere » et le condamne a consumer ses jours « en d’austeres études » : elle
est aussi cette muse elle-méme, impérieuse et marmoréenne, avec ses « grandes
attitudes » qui semblent appeler 'outrage ; elle regne, ironique et insoutenable, dans la
position de sphinx qu’elle partage avec la femme des « Bijoux » (avec I’évocation du
désert égyptien). Le parfait sonnet de Baudelaire commence d’ériger 1a une figure du
beau idéal en monstre vorace : c’est pour elle que I'austérité creuse des vers, et meurt -
marque de la mélancolie. La muse somptueuse appelle la morsure, toute forme d’atteinte
a sa cloture impeccable, a son regard minéral, a la rondeur lisse et nacrée de son sein de
pierre. S’il y a sarcasme dans ces vers, qu’on se rappelle que l'ironie est une « vengeance
du vaincu » : cette muse n’est pas celle de Winckelmann ; elle est surtout le beau
inaccessible, la terrible, « grande Créature » de « La Mort des artistes », et 1’ « Hymne a la
Beauté » en fait éclater toute I'ambivalence. Dans Le Spleen de Paris, on peut considérer
« Le Fou et la Vénus » comme une variation, tout ensemble, sur « La Beauté » et sur « La
Mort des artistes ». J'ajoute au passage qu’on peut lire « Le Galant Tireur » comme une
suite de « La Mort des artistes » et de « Le Fou et la Vénus ».

Dans « J'aime le souvenir de ces époques nues », Baudelaire définit, par
opposition a l'antique, ce que peut étre une beauté moderne. Une strophe d’abord
déploie la vision des temps illuminés par le soleil de Pheebus et abreuvés par la tétine
généreuse de Cybele ; une autre plaint « le Poéte aujourd’hui », enveloppé d’un « froid
ténébreux » et menacé d’'impuissance par Phoebus assombri et Cybele asséchée. Vient la
derniere strophe, ou affleure la pensée d'une esthétique nouvelle :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
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Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cceur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N’empécheront jamais les races maladives

De rendre a la jeunesse un hommage profond [...].
Il ne s’agit plus de « ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rythmique » : les temps
modernes imposent la beauté de la corruption, du chancre et de la maladie, c’est-a-dire
la beauté du plus humain et du plus quotidien, entaché de laideur et hanté par la mort.
Le visage de ces « muses tardives », se précise un peu plus loin, dans « La Muse
malade » et « La Muse vénale », qui héritent en partie des attributs de la muse bohéme.

Le poete s’adresse a sa muse sur le ton le plus familier, sans majuscule et comme
dans la prose la plus vulgaire : « Ma pauvre muse, qu’as-tu donc ce matin ? ». Or la
maladie de la muse est la mélancolie, qui fait germer en elle les aegri somnia d’Horace et
la livre aux succubes et lutins maléfiques ; mélancolie bien proche de celle distillée par le
démon de midi, qui impose au mauvais moine son cortege de visions diaboliques et qui
inspire au poeéte ce veeu :

Je voudrais qu’exhalant I'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fiit toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Ou regnent tout a tout le pére des chansons,

Phcebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
Le vers est rythme, pulsation du coeur de la muse ; mais celui de la muse chrétienne,
moderne, est pauvre, et Baudelaire aspire a I'avenement d’'une beauté nouvelle, au-dela
de I'antique et de la chrétienne, ce qui en passe par I'invention d’'une prosodie fondée sur
le renoncement a la perfection antique et classique - un chemin de la prose se dessine
ici.

Cette pensée a été théorisée des le Salon de 1846, dans la section intitulée « De
I'idéal et du modele », qui forme a bien des égards une anticipation du Peintre de la vie

moderne. On lit :
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Les poetes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux si
I'idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun
ferait désormais de son pauvre moi, - de sa ligne brisée ?
Le ton differe, bien sir, puisque le poete affecte de regarder 'idéal comme une absurdité
(il faut distinguer I'idéal académique, dont il s’agit ici - et Winckelmann est bien stir visé
- de I'ldéal des Fleurs du mal). Cependant court bien un argument moderne : |'existence
contemporaine voue a I'imperfection, a la précarité ; elle a partie liée avec la laideur, avec
le mal, avec la mort.

Il se trouve que la ligne brisée occupe dans la section « Tableaux parisiens » une
place considérable, non seulement au titre de motif mais au titre de forme dans la
mesure ou elle met en jeu la question du vers. Comme on le lisait dans « La Muse
malade », la muse classique marche d'une belle cadence, harmonieuse et souple tandis
que « nos muses tardives » sont maladives, vénales, vieilles... Cette cadence est bien sir
celle du vers mais quelle est la 1égitimité de la prosodie classique, vouée a célébrer la
bonté des dieux et 'abondance de la nature, bien que la voix soit devenue silencieuse, en
ces temps de misere que Baudelaire pleure dés les pages qu'’il consacre a Pierre Dupont ?

La défaite de la muse engage ainsi, peu a peu, la défaite du vers qui la couronnait.
Quelque chose déja en était perceptible dans « Le Cygne » et « A une passante », qui
devient plus apparent dans cette autre piéce consacrée aux veuves, a des muses
anciennes et modernes : « Les Petites Vieilles ». Le poete se trouve encore dans la rue,
livrant son escrime aux murs et butant sur des pavés, ce qui est son pauvre héroisme de
paladin ; il est livré au chaos et au hasard comme celles-la qu’il suit et devine - en qui il
reconnait sa famille, « 6 cerveaux congénéres ! » Ce sont des « monstres disloqués »,
« Monstres brisés, bossus », « tout cassés », « tout pareils a des marionnettes », et dont le
cadavre soumettra le croque-mort a d’insolubles problemes de géométrie. Toute courbe
a disparu, c’est le gouvernement du zigzag, de la ligne anguleuse, et d’'une cadence qui
devient hasardeuse. Elles évoquent la belle figure dAndromaque (« Toutes auraient pu
faire un fleuve avec leurs pleurs » rappelle le début du « Cygne »), et elles passent comme
telle autre « Dans les plis sinueux des vieilles capitales », qui évoquent a la fois les
méandres du fleuve infernal et la belle tunique désormais tombée des épaules de la
muse (idée de Georges Didi-Huberman exposée dans Nympha moderne). « Sous des
jupons troués et sous de froids tissus », elles peuvent rappeler la muse de Banville, qui

devrait ramasser des oripeaux, la jeune mendiante en haillons, la petite loqueteuse de
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Travies, la vénale aux épaules marbrées et aux pieds violets - les haillons étaient
associés, dans « Une charogne », a la pourriture du corps.

Quelquefois, les petites vieilles vont s’asseoir sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ou I'on se sent revivre,

Versent quelque héroisme au cceur des citadins.

L'héroisme que distillent les fanfares du dimanche est dérisoire ; celui de ces vieilles
n’est pas fort visible et pourtant Baudelaire I'invoque avec émotion : « L'une, par sa
patrie au malheur exercée, / L'autre, que son époux surchargea de douleurs, / L'autre,
par son enfant Madone transpercée »... Héroisme du plus humble et du plus méprisé, qui
ne prend de sens que dans la perspective chrétienne, et par conséquent moderne,
évoquée a propos de « La Muse malade ».

Or le vers n'est pas moins monstrueux que ces vieux monstres, et le terme
d’héroisme pourrait étre associé a 'audace qui consiste a le rompre a ce point ; jamais
Hugo n’aurait osé cette césure barbare dont s’étonnait Verlaine, et qui rappelle celle-ci,
relevée dans « A une passante » (« Agile et noble avec / sa jambe de statue » : a défaut de
la passante, le vers boite) : « Pour entendre un de ces / concerts, riches de cuivre ». On se
trouve au bord, non plus de I'alexandrin, mais du dodécametre (alexandrin non mesuré,
au sens ou la césure n'y est pas fixée apres la sixieme syllabe) : le vers tend a devenir
aléatoire a I'image de la croisade du poete dans la ville, et la cadence se rompt. Un peu
plus haut, on trouvait un contre-rejet également choquant, de strophe a strophe, qui
illustrait justement une cassure :

[...] Tout cassés
Qu'ils sont [...]
C’est bien affaire de « pauvre moi », de « ligne brisée ». Lorsque Verlaine commentera ses
Poémes saturniens, il conviendra, usant du méme terme, d’ « avoir assez brisé le vers [...]
en déplacant la césure le plus possibless » : les atteintes portées a la césure et a la limite
du vers sont le répondant formel de la prise en considération de I'individu, en tant qu’il

est toujours singulier, qu'il souffre et s’expose au hasard et a la mort. Et I'on se trouve

55 Paul Verlaine, « Critique des Poémes saturniens », Revue d'aujourd’hui, n° 3, 15 mars 1890 ; Poémes saturniens, éd.
cit. p. 217.
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alors tout a 'opposé de ce en quoi Baudelaire, quelques années plus t6t, reconnaissait
« le caractere de la vraie poésie » :

C’est, du reste, le caractere de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les

grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d’éviter la

précipitation et la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais toujours d’'un
mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui déplait, et
elle le renvoie au drame et au roman de moeursss.

La Muse des derniers jours est malade et vénale, elle exprime a la fois
I'éloignement de la beauté hautaine et pleine, inaltérable, dont Winckelmann s’était
acharné a restaurer la présence, et la proximité de Satan qui verse le malheur. Elle va
presque nue, car le poete est désormais impuissant a tisser la belle robe dont elle
agiterait dans sa danse les plis nombreux ; au reste, bientot elle ne danse plus mais
titube et se cogne a I'image des petites vieilles, des chiffonniers et des poetes, ce qui
indique le gouvernement du hasard. Bien siir; sa beauté n’est pas idéale mais toujours
particuliere ou bizarre, ligne brisée oblige : 1a maigreur est un indice de modernité. Des
« Tableaux parisiens » vont naitre les poemes en prose, adaptés a « la description de la
vie moderne, ou plutoét d'une vie moderne et plus abstraite » une forme « souple et
heurtée » : la « ligne brisée », qui forme strictement I'objet des Fantémes, « Les Petites
Vieilles » et « Les Sept Vieillards », commence de se réaliser dans le vers, avant de se
réaliser non dans une prose poétique mais dans une poésie prosaique - dans le

renoncement au nombre.

« Tableaux parisiens »
Apres la condamnation de sept piéces (« Lesbos », « Femmes damnées », « Le

Léthé », « A celle qui est trop gaie », « Les Bijoux » et « Les Métamorphoses du vampire »)
pour outrage au meeurs, la stricte architecture des Fleurs du mal est irrémédiablement
bouleversée. Cependant Baudelaire tente une restauration, qui est aussi une réponse a
I'incompréhension exprimée par le verdict - je veux dire par la qu’il se consacre aux
conditions méme d’émergence d'une poésie vouée au mal. La deuxiéme édition du
recueil, celle de 1861, compte donc une nouvelle section, « Tableaux parisiens », qui
contient huit pieces figurant dans celle de 1857 (« Le Soleil », « A une mendiante
rousse », « Le Crépuscule du soir », « Le Jeu », « Je n'ai pas oublié, voisine de la ville... »,

« La servante au grand cceur... », « Brumes et pluies », « Le Crépuscule du matin ») et dix

56 « Théophile Gautier », L’Arziste, 13 mars 1859 ; (Euvres completes, éd. cit., t. 111, p. 564.
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nouvelles (« Paysage », 'ensemble dédié a Hugo composé par « Le Cygne », « Les Sept
Vieillards » et « Les Petites Vieilles », « Les Aveugles », « A une passante », « Le Squelette
laboureur », « Danse macabre », « LAmour du mensonge », « Réve parisien »).

Ce n'est donc pas que le poete prenne exactement une nouvelle orientation,
puisque la section contient presque moitié de reprises, mais qu’'il en dessine une
ancienne avec plus de netteté. Si les pieces de 1857 sont toutes relatives a la ville, il est
remarquable que figurent, parmi les nouvelles, « Le Squelette laboureur » et « Danse
macabre » qui, du fait de leur voisinage dans la méme section, suggerent une connivence
étroite entre la poésie de la ville, la mort et la gravure, voire la caricature et I'autopsie, ce
qui résonne d’accord avec les pages de Quelques caricaturistes frangais consacrées a
Daumier.

On I'a vu, les pages consacrées par Baudelaire a la caricature, a la gravure, a la
maniéere noire se rapportent a ce que Mallarmé a appelé, songeant évidemment a lui,
« I'’Art vorace d’un pays cruel ». Linvention de la gravure a en effet un lien avec celle des
représentations anatomiques aussi bien (Panofsky I’a montré) qu’avec les débuts d’une
préoccupation pour la mélancolie, humeur noire assimilable et souvent assimilée a
I'encre noire du graveur ; c’est I'idée d’un lien entre le poingon du graveur, le scalpel du
médecin et la plume du poete - il s’agit de dépouiller et de creuser, de traverser les
apparences conformément a I'exigence « vorace » qui, traditionnellement, se rapporte a
Saturne (Saturne, planete des mélancoliques ; Saturne, dieu vorace, qui dévore ses
enfants - qu'on pense au tableau de Goya, qui est I'une des grandes références de
Baudelaire). Dans ce contexte, on peut trouver un sens supplémentaire a quelques mots
de la lettre-dédicace a Arséne Houssaye : I'abstraction de la vie moderne s’oppose au
pittoresque de la vie ancienne comme le noir et blanc s’oppose a la couleur. La tonalité
nocturne de la presque totalité du Spleen de Paris renforce bien sir cet effet.

Dans les « Tableaux parisiens » tendent donc a se rassembler les « éclopés de la
vie » : la mendiante rousse, le cygne et la négresse, les veuves et les vieillards, les
aveugles, la passante, les « femmes de plaisir », placés sous le signe de I'exil du fait de la
dédicace du « Cygne », « Les Petites Vieilles » et « Les Sept Vieillards » a Victor Hugo.
Autant de « répondants analogiques du poéte » (pour reprendre une expression de
Starobinski, dans Portrait de l'artiste en saltimbanque) se définissant lui-méme, d'une

facon implicite, comme un exilé de l'intérieur, ainsi que le feront bientot Banville,
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Verlaine et tant de Parnassiens également tournés vers Hugo. Le « possible de la poésie
moderne » ne peut se trouver que dans l'exil.

Dans la section des Tableaux parisiens, 1a courbe harmonieuse tend a disparaitre
et a laisser la place non seulement a la maigreur (ainsi celle de la mendiante rousse)
mais au squelette, la « divine armature » ; de méme l’alexandrin laisse saillir des angles
bizarres et inquiétants. J'ajoute que c’est la I'effet d’'une déconstruction de I'alexandrin et
non d’une faiblesse : Baudelaire atteint ici a une limite, en toute conscience de la chose -
qu'on réexamine « A une mendiante rousse » pour se persuader, sans mal, de sa
virtuosité. Le passage a la prose, ainsi que I'ont montré plus haut une citation sur la
fantaisie et une autre sur la « tentation héroique » d’Edgar Poe, releve littéralement d'un

sacrifice, qui sera clairement formulé dans « Les Pauvres Chiens ».

Lecture de « A une mendiante rousse »
« A une mendiante rousse » prenait déja place dans la premiere édition du recueil

mais s’est trouvé déplacé dans la section « Tableaux parisiens » pour I’édition de 1861. Je
voudrais m’y attarder un peu car il s’agit d'un poeme consacré a I'aumodne, comme
beaucoup parmi ceux du Spleen de Paris, et parce qu'y est sensible une réflexion quant
au vers, d’ou déduire la possibilité d’'un prochain abandon.

LAcadémie langa en 1826 un concours qui récompenserait le meilleur ouvrage
consacré a la poésie francaise du XVIe siecle et Sainte-Beuve s’attela a cette tache en
publiant dans Le Globe plusieurs articles, avant de dresser son fameux Tableau historique
et critique de la poésie frangaise du XVle siéecle ; s’ensuivit la composition par Hugo de
quelques poemes, insérés dans I'édition de 1828 des Odes et ballades. Ainsi s’ouvrait la
mode des « odelettes », suivant un mot forgé par Ronsard pour désigner des pieces
légeres, d’inspiration anacréontique, par opposition aux plus grandes « odes »57.
S’ensuivirent aussi certainement quelques pages de la préface de Cromwell.

A la méme époque, Nerval alliait I'étude de Ronsard, dans Choix des poésies de
Ronsard, Du Bellay, Baif, Belleau, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnierss, avec
I'écriture d’odelettes, par golit de formes savantes mais d’autant plus séduisantes en ce

temps que petites — jamais il n'aurait tenté d’imiter les hymnes pindariques mais il lui

57 Les odelettes, dont la mode s’étend a partir de ’édition d’ceuvres d’Anacréon, se présentent généralement comme
des pieces breves, souvent d’une douzaine de vers, en décasyllabes ou en alexandrins, bien que Ronsard en ait aussi
composées en vers brefs. Cependant les poctes du XIXe siecle tendent a assimiler odelette et chanson (a vers brefs et
hétérométriques).

58 Gérard de Netval, Choix des poésies de Ronsard, Du Bellay, Baif, Bellean, Du Bartas, Chassignet, Desportes, Régnier, Buteau
de la Bibliothéque choisie, 1830.
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convenait, comme a Gautier et bientét a Banville, a Baudelaire aussi parfois, d’exhiber
une forme d’humilité, de se poser en « poeta minor ». A la suite de Nerval, en 1844, on a
vu que Gautier réunit des essais sur les poetes baroques sous le titre Les Grotesques en
revendiquant la méme posture.

L'entreprise se poursuivit au moins jusqu'en 1861 ou, autour d’Eugene Crépet,
Banville et Asselineau ceuvrerent a de semblables taches, non loin de Baudelaire qui
contribuait au tome IV de l'anthologie (sur « les contemporains »)s59. Asselineau
présentait par exemple Rémy Belleau tandis que Banville se consacrait a Ronsard, en
quelques pages qu'’il reproduisit dans son Petit Traité de poésie frangaise. Comme Nerval,
ce dernier composait des « odelettes », fort nombreuses, réunies dans les Odes
funambulesques, Odelettes puis Améthystes, nouvelles odelettes amoureuses sur des
rhythmes de Ronsard. En Ronsard, Banville affirmait trouver une figure d’Orphée, dont le
modele le persuadait de poursuivre une entreprise véritablement lyrique.

J’en viens a « A une mendiante rousse ». Un événement minuscule survenu au
début des années 1840 avait suscité un petit jeu poétique. Champfleury et Banville ont
relaté leur rencontreso, dans le Quartier latin, de deux sceurs saltimbanques, joueuses de
guitare, dont la plus jeune se dédiait aux plaisirs de Lesbos ; Pierre Dupont, Adéle
Esquiros, Baudelaire et Banville ont célébré en vers la fille aux cheveux fauves, qui
inspirait aussi le peintre Emile Deroy. Le premier composa une piece un peu miévre, « La
Joueuse de guitare », ou il donnait la parole a son personnage :

Et sij’étais reine de France,

Que ferais-je de tout mon bien ?

Oh!'je n’en serais point avare ;

J'acheterais une guitare

A toute fille qui n’a riens1.

Banville imagina de son c6té « A une petite chanteuse des rues »¢2, ou il chantait la
beauté de la jeune fille en convoquant les charmes du Rhin, de I'Orient, Venise, 'Espagne,

pour finir par voir en elle « une folatre Colombine ». Dans l'intervalle, et Baudelaire aussi

59 Eugene Crépet, Les Poétes frangais, 11 (C’est le volume consacté aux poétes de la Pléiade et a ceux qu’on appellerait
« baroques »), Hachette, 1861.

60 Champfleury, « Les Stalactites de Théodore de Banville », Le Corsaire-Satan, 14 mars 1846 ; Théodore de Banville,
Mes Souvenirs. Petites études, Charpentier, 1882, p. 89, sq.

61 Pierre Dupont, « La Joueuse de guitare », Chants et chansons, 1.’ Editeur & A. Houssiaux, 1851.

62 Théodore de Banville, « A une petite chanteuse des rues », Les Stalactites, Paulier, 1846.
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y songera, sera apparue Mignon, désignée comme « la Boheme a I'ceil noir » : c’est bien
de la boheme qu'il est question, un objet tres particulier a ces années du XIXe siecle mais
que le poéte évoque en vers « renaissants » puisque son sixain, qui fait alterner
heptasyllabes et trisyllabes, est emprunté a deux poémes célebres, « Bel aubépin » de
Ronsard, et « Avril » de Belleau, cités dans le grand Tableau de Sainte-Beuve - voila qui
désigne bien le poeme, ou la chanson, comme une « odelette »ss.

Un petit nceud se forme ici, qui s’apparente a I'un de ces clichés dont Baudelaire
proclamait que leur invention procéde du génie. La méme chanteuse, semble-t-il, lui a
inspiré une de ses premieres pieces, « A une jeune saltimbanque ». La saltimbanque des
vers de jeunesse est devenue, dans Les Fleurs du mal, « une mendiante rousse » : elle
s’est dépouillée de sa harpe et de sa guitare, elle ne chante ni ne danse plus, ce qui
’éloigne non seulement de Mignon et d’Esmeralda, les brillantes figures de la boheme,
mais a priori aussi du poete qui se mire si souvent, au XIXe siecle, dans des figures de
baladins. La jeune fille s’apparente désormais a la « muse malade » et a la « muse
vénale » ; le poete, compatissant aux misérables dont il partage le destin, plaide pour les
« maigres orphelins séchant comme des fleurs », les « matelots oubliés dans une ile », les
« captifs » et les « vaincus » (« Le Cygne »), pour quiconque parait non seulement
abandonné mais aussi indéfendable. De sorte que, dénong¢ant un scandale, il en provoque
toujours un autre.

Plus précisément, Baudelaire reprend un motif baroque, celui de la belle gueuse,
que Tristan I'Hermite avait autrefois mis a ’honneur :

0 que d’appas en ce visage

Plein de jeunesse et de beauté

Qui semble trahir son langage

Et démentir sa pauvreté !

Ce rare honneur des Orphelines
Couvert de ces mauvais habits
Nous découvre des perles fines

Dans une boite de rubis.

63 On sait que cette formule, dont Philippe Martinon (Les Strophes, Champion, 1912) a montré que Ronsard ne I’a pas
inventée mais qu’elle procede du virelai médiéval, a suscité un certain engouement au XIXe sie¢cle ; Hugo la reprend
dans « Sara la baigneuse » en inversant rimes masculines et rimes féminines, ce que condamne Banville dans son Pezit
traité.
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Ses yeux sont des saphirs qui brillent,
Et ses cheveux qui s’éparpillent

Font montre d’un riche trésor :

A quoi bon sa triste requéte,

Si pour faire pleuvoir de I'or

Elle n’a qu’a baisser la téte 764
Le poete aurait le pouvoir de percer les apparences de certain « langage », de « mauvais
habits » et d’'une « triste requéte », pour « découvrir » derriere elles une beauté
surprenante ; au-dela il métamorphose la pauvreté de la mendiante en souveraine
richesse, un « trésor » composé d'images orfévrées : les dents deviennent des perles, les
levres sont des rubis, la chevelure enfin se répand en une pluie d’or. Métaphore apres
meétaphore, le poéte substitue, a la fortune qui manque a la gueuse, celle qu’elle
représente en elle-méme, ce qui d’évidence n’est pas fort nourrissant ; on peut voir 13,
plutot que la révélation d’'une beauté invisible au vulgaire, I'expression d’'un maniérisme.

Baudelaire ne recourt cependant pas, dans « A une mendiante rousse », a la forme
du sonnet mais a celle de 'odelette ou de la chanson et il y fait référence, plutot qu’a
Tristan, a Ronsard et a Belleau qui n'ont pourtant jamais fait aucune place a la belle
gueuse : il est vrai que Banville I'avait précédé en adoptant, pour sa « petite chanteuse
des rues », la formule strophique de « Bel aubépin » et d’« Avril » mais c’est I'indice d'un
jeu, qui repose sur la sollicitation d’'une Renaissance de fantaisie.

Le poéte convoque en effet des objets (« cothurnes de velours », « habit de cour »,
« poignard d’or »), des figures (« page », « seigneur », « plus d'un Valois ») et des mots
(« déduit », parfois écrit « deduict »¢5 ; « gueusant ») qui teintent le poeme d’une couleur
particuliere ; dans sa premiere version, « A une mendiante rousse » faisait méme rimer,
comme on le voit parfois dans la poésie de Ronsard, « lait » avec « nouvelet »ss.

Je n’ai toutefois pas trouvé, dans l'ceuvre des poetes cités par Baudelaire, de
strophes composées de trois heptasyllabes suivis d’'un tétrasyllabe ; « Bel aubépin » et

« Avril » font jouer I'heptasyllabe et le trisyllabe dans leurs sixains (7/3/7/7/3/7) et

64 Tristan ’Ermite, « La Belle Gueuse », Poésies galantes et héroigues du sienr Tristan, Loyson, 1662.
65 Dans un brouillon de Baudelaire ; voit la notice de Claude Pichois, gp. ¢it., p. 1001.

66 Voir « Ode a la fontaine Bellerie ».
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« Pour l'élection de mon sepulchre » s’organise en suites de trois hexasyllabes
continuées par des tétrasyllabes - c’est vraisemblablement de cette structure, imitée des
strophes saphiques, que s’inspire Baudelaire tout en I'adaptant : on voit que 'entreprise
est fort savante. Il est assuré au moins que les ouvrages de Sainte-Beuve, de Nerval et de
Crépet n'ont jamais fait apparaitre cette combinaison et on peut penser que le poéte
poursuit une autre visée que celle de copier fidelement les anciens maitres : on dirait
plutot qu’il se tient a leurs cotés et s’exerce librement, ce qui n’a pas empéché sa formule
de réapparaitre dans une des Odelettes de Banville, « A Gavarni », qui se rapporte a un
théme voisin et s’affiche comme inspirée par « des rhythmes de Ronsard »¢7...

L'inexactitude de cette citation métrique s’aggrave du choix de rimes
exclusivement masculinesss, qu'’il arrivera a Banville de revendiquer par opposition a
Ronsard puisqu’il reprend, en épigraphe des Améthystes, ce passage de la notice de
Sainte-Beuve :

On sait que le prince des poétes décréta la suppression de I'hiatus et

I'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines ; mais, par malheur,

on a été plus royaliste que le roi en se privant de certains rhythmes exquis, ou

composés seulement de rimes d'un seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes
diverses du méme sexe.
On peut donc penser que, en rimant « d’'un seul sexe », Baudelaire et Banville rappellent
implicitement le « décret » de Ronsard pour I'enfreindre, ce qui suggere de lire ces
pastiches apparemment imparfaits comme des arts poétiques tout a fait ambigus.

Le détail de ces vers le confirme. Apres avoir dit la pauvreté et la beauté de la
mendiante rousse, la douceur de son « jeune corps maladif, Plein de taches de
rousseur », Baudelaire célebre par une comparaison la noblesse de son maintien puis il
enchaine, au subjonctif, des images d’autrefois :

Tu portes plus galamment

Qu’une reine de roman

Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,

67 Dans Améthystes, ap. cit.

68 Que reprend aussi Banville dans « A Gavarni ».
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Qu’un superbe habit de cour
Traine a plis bruyants et longs

Sur tes talons ;

En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or

Brille encor ;

Que des nceuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux ;

Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent a coups mutins

Les doigts lutins,

La préférence affirmée de Baudelaire pour les « sabots » de la mendiante, plutot que les
nobles « cothurnes » d'une « reine de roman », et surtout d’'une tragédienne égrenant
des vers classiques, pourrait bien engager le parti prosodique d’'une cadence grossiere
contre d’autres plus belles et elle indique la possibilité de déceler une forme de beauté
ou elle n’était pas si visible. Voila qui s’accorde avec la désignation du poéte comme
« chétif », terme marquant son insuffisance mais I'’égalant aussi a Du Bellay, qui s’accolait
bien souvent cette épithete.

Enoncées sur un mode confusément hypothétique et optatif, les métamorphoses
de la belle gueuse sont rapportées a 'imagination plutdét qu’avérées - rapportées en
I'occurrence a l'imagination de rimeurs anciens pris dans les « fers » du désir, des
amateurs de « maitre Belleau » et des petits Ronsards :

Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maitre Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,
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Valetaille de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
En contemplant ton soulier

Sous l'escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Epieraient pour le déduit

Ton frais réduit !

Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lis

Et rangerais sous tes lois

Plus d’un Valois !

Les noms de Belleau et de Ronsard sont curieusement cités, d’'une facon qui n’engage pas
ces poétes eux-mémes puisque les sonnets du premier font 'objet de cadeaux de la part
de galants qui sont une « valetaille de rimeurs », désignés encore par les mots « Maint
page [...], Maint seigneur et maint Ronsard » - ou la présence de I'adjectif indéfini accolé
au nom de Ronsard signale I'antonomase. On peut penser que Baudelaire se compte,
pour rire, dans cette « valetaille », ce qui le dégage de l'obligation de se soumettre
scrupuleusement a la prosodie dont il éveille lointainement le souvenir.

Voila donc les épigones de Belleau et Ronsard ravalés au rang de prétendants
quelque peu lubriques (la premiere version du poéme les montrant « reluquant », au lieu
de « contemplant »), qui ne couvriraient la mendiante de beaux atours que pour la mieux
dévétir et jouir de ses charmes. Ces ornements seraient bien slir poétiques, installés par
exemple dans les nombreuses et riches métaphores qui constellaient le sonnet de
Tristan ; 'indique la rime équivoquée de ces deux vers :

Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maitre Belleausé.

69 11 est arrivé a Ronsard lui-méme de jouer de la sorte sur le nom de Belleau, « trop sec biberon » condamné par
exemple a ne pouvoir célébrer le vin en odes anacréontiques par fatalité onomastique.
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Non seulement I'apposition identifie les sonnets a des perles mais le calembour inscrit
ces perles « de la plus belle eau » dans le nom du poéte a la facon d’'une signature. Que
symétriquement il dise sa pauvreté a lui : le défaut de moyens matériels égale défaut de
moyens poétiques - contrairement au maitre ancien, le « poéte chétif » n’a pas de perles
méme métaphoriques a offrir a la gueuse. Les dernieres strophes désignent en effet
celles qui précédaient comme une vaste prétérition, Baudelaire ayant composé a la gloire
de la mendiante rousse les vers, de forme vieille et de ton badin, dont il prétend ne pas
pouvoir la parer, et faisant montre de la plus grande virtuosité a '’endroit méme ou il
énonce sa « chétiveté » (ce que laissait prévoir I'emprunt a Du Bellay souligné plus haut).

Au subjonctif s’oppose maintenant l'indicatif, le fantaisiste mirage de la
Renaissance se dissipant dans les vers qui suivent :

- Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

De carrefour;

Tu vas lorgnant en-dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh ! pardon !
Te faire don.

En méme temps que la mendiante, c’est le motif de la belle gueuse que Baudelaire se
prépare a congédier, d'ou I'’emploi singulier, au XIXe siecle, du verbe « gueuser », qui
signifie encore « mendier » mais qui suggere aussi I'idée de prostitution ; un poéme de
jeunesse commencait par ces mots :

Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre ;

La Gueuse de mon ame emprunte tout le lustre.

Invisible au regard de I'univers moqueur,

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cceur -
Les vers que nous lisons ici sont équivoques : il n’est pas assuré que le mot « débris »
désigne les restes d’un festin et la mention d'un « carrefour », comme celle des « bijoux
de vingt-neuf sous », nous éloigne autant des fastes de la Renaissance que de ceux de la
boheme naguere associée a la « jeune saltimbanque ». Il n’est pas question non plus a

présent que le regard du poete et sa facilité métaphorique transforment I'ignominie en
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splendeur, mais que se révele une beauté de la nudité et de la pauvreté (la rime,
empruntée a Tristan, importe bien sir), une beauté qui réside exactement dans I'absence
d’ornements. Le « poéte chétif », inspiré par une « muse malade » ou « vénale » aux
épaules marbrées, se reconnait dans la fille a qui il ne peut offrir de joyau ni réel ni
métaphorique ; c’est dans une langue bien peu poétique que, maintenant a distance des
poetes d’autrefois, il I'énonce : « gueusant », « débris », et « lorgner » n’appartiennent pas
précisément au vocabulaire lyrique, la tradition interdit d’écrire un nombre, comme
« vingt-neuf », dans un vers et l'interjection « oh ! pardon ! » acheve d’inscrire le
prosaisme dans la strophe. Le paradoxe qu’élabore Baudelaire, en défaisant celui de « la
belle gueuse », est celui d'une poésie prosaique, propre a dire avec justesse une
expérience moderne.

Voici I’heure de I'’envoi, ou du renvoi :

Va donc sans autre ornement,

Parfums, perles, diamants,

Que ta maigre nudité,

O ma beauté !

Le poete n'aura donc rien réparé ni ajouté, seulement énoncé que la beauté réside
dans la nudité et la maigreur elles-mémes, dans le défaut de toute espece d’ornement
cosmétique ou poétique - c’est la méme chose. « Sans autre ornement » exprime le
paradoxe au-dela d’'une poésie qui reposerait sur le refus du « poétique » : d’'un
ornement qui consisterait dans I'absence d’ornement. Les images renaissantes du début
du poeme étaient des ombres éphémeres serties dans des strophes impeccables, imitées
de Ronsard et de Belleau mais destinées a congédier la figure baroque de la « belle
gueuse » ; a l'opposé, Baudelaire donne enfin des vers rugueux pour 'exact répondant de
la pauvreté - celle de la mendiante, la sienne.

Dans cette perspective, le parti de rimes exclusivement masculines revét une
grande pertinence : il écarte le souvenir de Ronsard tout en le suscitant a rebours, il
affiche son irrégularité tout en témoignant d'une virtuosité ; I'absence systématique de
cet « ornement » que serait la vibration ou I'éclat d’une finale féminine, qu'on peut
appréhender en termes de « nudité », est a la fois le signe de la misére et d’'une opulence
plus secrete. Comme souvent, la recusatio est donc trompeuse : on aperc¢oit que
I'emprunt a Du Bellay, « poéte chétif », ne renvoie pas a une insuffisance personnelle de

Charles Baudelaire mais a la condition de quiconque, épris de beauté, croise dans les
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rues de Paris en des temps malheureux ; I'’enjeu est d’accorder une maniere et une
matiere : le vers prosaique et la pauvreté. C’est un nouveau paradoxe et une nouvelle
expression de I'exigence d’exactitude qui conduira le poete a renoncer méme aux fastes

du vers pour se consacrer a de petits poemes en prose.

L'Invitation au voyage
L'étude de « A une mendiante rousse » est trés éclairante pour saisir I'orientation

prosaique qui se dessine tres tot dans I'ceuvre de Baudelaire mais il est bien sir utile de
la compléter. Dans Le Spleen de Paris, comme je I'ai déja indiqué, apparaissent plusieurs
poemes lisibles comme des variations en prose sur des poémes en vers recueillis dans
Les Fleurs du mal : « Le Crépuscule du soir », « Un hémisphére dans une chevelure »,
« L'Invitation au voyage » sont les cas les plus évidents de récriture mais on observe
aussi une proximité entre « La Solitude » et les « Crépuscule » en vers, ainsi qu’entre
« Les Projets » et « Bien loin d’ici ». Peut-étre peut-on établir encore, d'une facon
différente, des paralléles entre « Le Chien et le flacon » et « Le Flacon » ainsi qu’entre les
deux « L'Horloge ».

Je me propose d’examiner ici le cas de « L'Invitation au voyage » :

LINVITATION AU VOYAGE
Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble ;
— Aimer 2 loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

L3, tout n’est qu’ordre et beauté,
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Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

Al’ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont 'humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'’ils viennent du bout du monde.

— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiéere,
D’hyacinthe et d’or ;

— Le monde s’endort

Dans une chaude lumieére.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.
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LINVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter
avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on
pourrait appeler I'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et
capricieuse fantaisie s’y est donné carriere, tant elle 1'a patiemment et
opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le
luxe a plaisir a se mirer dans I'ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou
le désordre, la turbulence et I'imprévu sont exclus ; ou le bonheur est marié au
silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et excitante a la fois ; ou tout
vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miseres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est
une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la
fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou
le bonheur est marié au silence. C’est la qu'’il faut aller vivre, c’est la qu'il faut aller
mourir !

Oui, c’est 1a qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par 'infini
des sensations. Un musicien a écrit I'Invitation a la valse ; quel est celui qui
composera I'Invitation au voyage, qu’on puisse offrir a la femme aimée, a la sceur
d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphere qu’il ferait bon vivre, — la-bas, ou les
heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse
sombre, vivent discretement des peintures béates, calmes et profondes, comme
les ames des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui colorent si
richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par
ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments.
Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets
comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, 'orfevrerie et la

faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes
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choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe
un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'dme de
I'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant,
comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme
une splendide orfevrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y
affluent, comme dans la maison d’'un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art I'est a la Nature,
ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de I'horticulture ! Qu’ils proposent des
prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problemes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 1a, n’est-ce
pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour
parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus I'ame est ambitieuse et délicate,
plus les réves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la
mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par
'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce
tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de richesses, et
d’ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées qui
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est
I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle
ame ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de I'Orient, ils
rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de

I'infini vers toi.
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Je n’ai pas le projet de mener une explication rigoureuse de la version en prose
mais seulement, pour vous initier a la lecture tres particuliere du Spleen de Paris, de
mettre en évidence quelques particularités que vous retrouverez dans d’autres pieces du
recueil, en recourant a la méthode dite « des passages paralleles » qui, dans le présent
cadre, me parait trés productive.

Anticipant sur des considérations a venir quant a I'organisation du recueil, j’attire
votre attention sur quelques points :

L]

Baudelaire a lui-méme conc¢u 'ordre des 26 premiers poémes (les choses sont

moins claires pour les 24 suivants).

Dans sa lettre a Houssaye il insiste sur le caractere essentiellement discontinu du

recueil, qui peut se lire dans 'ordre et dans le désordre, etc.

Cependant on y distingue des séries, et plus exactement des séquences ; dans un
cas (a ma connaissance), le poete le souligne lui-méme ; on lit dans « Les
Foules » : « Pour lui seul [le Poete], tout est vacant ; et si de certaines places
paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre
visitées » ; dans « Les Veuves », qui suit immédiatement : « Car s’il est une place
qu’ils [le poete et le philosophe] dédaignent de visiter, comme je I'insinuais tout a
I'heure, c’est la joie des riches ». J'insiste sur ce point que la phrase ne peut
d’aucune facon renvoyer a ce qui précede dans le poeme ou elle se trouve, qu’elle

fait référence au passage de « Les Foules » précédemment cité.

M’appuyant sur cette observation, je constate que « L'Horloge », « Un hémispheére
dans une chevelure », « L'Invitation au voyage », pris entre « Le Gateau » et « Le
Joujou du pauvre », pourraient bien constituer une séquence : chacun des trois
déroule un madrigal adressé a une dame. Je releve la fin bien ironique de
« L'Horloge », qui porte justement sur le madrigal : « N'est-ce pas, madame, que
voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-méme ? En

vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous

demanderai rien en échange. »

Observation préalable : « Llnvitation au voyage » en vers est certainement l'un des
poemes les plus harmonieux des Fleurs du mal. Une chanson d’une certaine complexité

meétrique, un refrain, I'’évocation d’'un paysage mouillé (la Hollande, voir mes observation

113



sur la Hollande et I'ltalie pour les grotesques), une « chambre double », un arriére-
monde exotique et lumineux, rien de trivial. Le poeme s’ouvre par l'annonce d’une
métaphore filée : 'aimée est invitée dans un pays a sa ressemblance, un pays qui serait
son miroir mais qui ne préexiste pas. Tout dans ce pays « parlerait a I'dme en secret sa
douce langue natale » : voila qui suggere un retour au paradis perdu, au lieu d’ou I'on
entend la musique des spheres, pure harmonie.

La version en prose, si tant est qu’il soit juste de parler de « version », est
beaucoup plus longue que la version en vers ; elle tend généralement a I’explicitation : il
est maintenant posé que le pays dont il s’agit est « noyé dans les brumes du Nord », qu’il
est « la Chine de I'Europe » et méme qu’il y a la un sujet poétique, un poncif (« tant la
chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carriere »). La compagne du poéete n’est
plus « mon enfant, ma sceur » mais « une vieille amie », « grasse et excitante » et
désignée comme « mon cher ange ».

Dans Le Spleen de Paris, « La Femme sauvage et la petite maitresse » pose avec
netteté ce qu'il en est de « mon cher ange » ; on lit a propos de la malheureuse créature
exposée a la foire : « Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement ‘mon
ange !, c’est-a-dire une femme » ; la formule se retrouve dans « Le Galant Tireur » :

Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en I'air et qui a la
mine si hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous ». Et il ferma les
yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

La fin de « Les Yeux des pauvres » porte : « Tant il est difficile de s’entendre, mon cher
ange, et tant la pensée est incommunicable, méme entre gens qui s’aiment ! ». Pensez
encore a ce passage de Mon cceur mis a nu, ou il est aussi question d’'un ange :

Dans l'amour, comme dans presque toutes les affaires humaines, I'entente

cordiale est le résultat d’'un malentendu. Ce malentendu, c’est le plaisir. Lhomme

crie : O mon ange ! La femme roucoule : Maman ! maman ! Et ces deux imbéciles
sont persuadés qu'’ils pensent de concert. — Le gouffre infranchissable, qui fait

I'incommunicabilité, reste infranchi.

A plusieurs reprises, sur un mode presque anaphorique, le pays dont il s’agit est

désigné comme « un pays de Cocagne », ce qui est fort éloigné du paysage mouillé du
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poeme en vers. La Cocagne est une terre d’abondance ou principalement on mange et
dort, ce qui apparait avec suffisamment d’évidence dans le tableau de Breughel ainsi
intitulé ; de plus ce pays a été indirectement convoqué, déja, a la fin de « Le Gateau »
(« un pays superbe ou le pain s’appelle du gdteau » : « pays superbe » ouvre le présent
poéme). D’ou certainement I'idée d’une vie « grasse », la mention d’'une « magnifique
batterie de cuisine » qu’on est surpris de voir posée comme |’analogue, dans la richesse,
la propreté et I’éclat, d'une « belle conscience ». Peut-on davantage prendre au sérieux la
comparaison suggérée, au milieu du poeme, entre le locuteur et « un homme laborieux et
qui a bien mérité du monde entier » ? L'idée d’'une correspondance, d’'une analogie entre
I'ame de la « vieille amie » et le paysage ne s’apparente-t-elle pas a celle développée dans
« L'Horloge » (ou apparaissait déja la Chine) ? Enfin une rupture forte est marquée, au
début de I'avant-dernier paragraphe (« Des réves ! toujours des réves ! »), qui semble
précipiter tout ce qui précede dans une forme de néant. Le poete a ainsi con¢u une
nouvelle « chambre double », d'une poésie ambigué, dont il dénonce ironiquement
'extravagance. « Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel » suggere bien sir
le malentendu, la solitude irréductible de ’homme qui imagine ce voyage. Un enjeu, qui
se trouve aussi dans « La Chambre double », dans « L'Horloge », dans « Les Projets »,
dans « Un hémispheére dans une chevelure » et dans « Le Galant Tireur », est
manifestement de « tuer le temps ».

Dans le poeme en vers on lisait, a la deuxieme personne, « mon enfant, ma
sceur » ; ici paralt (mais d’abord a la troisieme personne : cette invitation n’en est pas
tout a fait une) « la sceur d’élection », a priori la destinataire obligée de pieces relevant
de ce genre, bientot cliché, que serait « I'invitation au voyage » : on s’achemine vers la
trivialité, la fabrication du lieu commun. Noter que c’est directement le lieu commun
sous-jacent dans la poésie que démontait « L'Horloge » et que méme son dernier
paragraphe revendiquait avec ostentation.

Pour résumer, la grande différence entre la version en prose et la version en vers
de ce qui semblait le méme poeme est de tonalité : le narrateur en prose défait a mesure
le « pays de Cocagne » révé, méme s'il le convoque ; la poésie monte et elle reflue bientot,
la page que nous lisons n’est pas seulement composée en prose, elle forme secretement
son objet du prosaique, ce qui est tout autre chose. Baudelaire explore ici le malentendu
poétique, quelque chose qui pourrait s’apparenter a de la « fausse monnaie » : fausseté

de la femme a laquelle correspond la fausseté du madrigal.
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Un hémisphere dans une chevelure
Une thématique voisine de celle de l'invitation précédente, le principe d'une

analogie constamment explicitée. Le poeme en vers est essentiellement exclamatif et
meétaphorique tandis qu’ici se déroulent des phrases longues et des comparaisons. On a
I'impression d'une exhibition du blason. De méme, la comparaison au lieu de la
métaphore, ainsi que le jeu des phrases construites contre les exclamations du poéme en
vers, défont I'immédiateté poétique de celui-ci, mettent en évidence quelque chose
comme des pilotis. Peut-étre réfléchir a ce que serait, dans le cas du poeéme en prose
confronté a celui en vers, une « philosophie de la composition ».

Réfléchissez a cette phrase de Barbara Johnson, p. 54 : « c’est précisément par sa
facon d’écrire la disparition de la poésie que le non-privilege du poéme en prose se
privilégie ».

Le Crépuscule du soir

Reprendre « Le Crépuscule du soir », en prose : une blague, je crois. Pour le coup
tout est dans la fin, un démontage général (dans un autre contexte, celui de La Musique &
les Lettres, Mallarmé parlait de « démontage impie de la fiction » révélant « la piece
principale, ou rien »), non seulement du « Crépuscule du soir » en vers mais, surtout, de
« Recueillement ». J'y reviendrai un peu plus tard mais je reléve en particulier 'emploi, a
la fin de ce texte, des mots « On dirait encore » et « représentent », qui me semblent
appartenir au vocabulaire pédagogique, dans un contexte ou la syntaxe, tres lourdement
articulée, déplie assez douloureusement certaines des plus belles images du sonnet que
je rappelle :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
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Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a I'Orient,

Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.

Conclusion provisoire
Il apparait donc d’'une facon générale que I'acheminement de Baudelaire vers la

poésie prosaique du Spleen de Paris soit l'effet d'un renoncement au principe
d’espérance qui s’explique principalement par des raisons historiques, d’ordre politique
et d’ordre littéraire : les réves utopiques laissent voir quelle mélancolie les soutient et
l'ironie, la « vengeance du vaincu », domine, imposant souvent sa note discordante. Il
s’agirait ainsi de balayer les malentendus « poétiques », d’accéder a une forme de
justesse et de vérité qui releve d'une autre poésie, une préoccupation morale se

dégageant des aspirations esthétiques désormais ruinées.
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Petits poémes en prose...

Il est impossible de ne pas poser assez tot la question du poéme en prose, quitte a
y revenir, pour mieux cerner Le Spleen de Paris. ]e vais le faire en trois temps : d’abord en
m’attachant a ce que révelent les titres imaginés par Baudelaire, puis en m’attachant a la
déclaration inscrite dans la lettre-dédicace a Arséne Houssaye, déclaration qui porte,
d’une part, sur la question de la composition et, d’autre part, sur celle de ce qui semble
étre donné pour un théme : « une vie moderne et plus abstraite » que Baudelaire associe
a « la fréquentation des villes énormes ». Cette présentation s’affinera au fil de la lecture
du recueil, qui présente de nombreuses pieces manifestement réflexives, soit qu’elles se
consacrent a une posture du poete (comme « LEtranger » ou « Le Pauvre
Saltimbanque ») soit qu’elles présentent une définition, plus ou moins explicite, du
poeme en prose lui-méme ou de ses enjeux - on lit souvent « Le Thyrse » comme un tel

poeme.

Petite anthologie de propos de Baudelaire sur Le Spleen de Paris

A Houssaye, 1861 : « Je me pique qu'il y a la quelque chose de nouveau, comme sensation
et comme expression. »

1862 : « Ce sera un livre singulier »

A Hetzel, 20 mars 1863 : « je puis vous garantir un livre singulier et facile a vendre »

1865 : « ouvrage singulier,; plus singulier que... Les Fleurs du mal »

« j'associerai I'effrayant avec le bouffon, et méme la tendresse avec la haine »

« Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux Fleurs du mal » ; Claude Pichois indique
(Pléiade, I, p. 1293) que le mot pendant apparait a six reprises dans la correspondance,
entre décembre 1863 et janvier 1866.

A la suite de Robert Kopp et Claude Pichois, je reprends un article signé Gustave
Bourdin, publié dans Le Figaro le 7 février 1864, ou on « retrouve nombre d’expressions
qu’a différentes époques, dans ses lettres, Baudelaire a employées en parlant des
poemes en prose » (Kopp) et dont on peut penser qu’il a été inspiré par le poete. Cet
article présente I'avantage de composer une sorte de synthese de son discours :

Le Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un livre qu'’il

prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du mal. Tout ce qui se
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trouve naturellement exclu de I'ceuvre rythmée et rimée, ou plus difficile a y
exprimer, tous les détails matériels, et, en un mot, toutes les minuties de la vie
prosaique, trouvent leur place dans I'ceuvre en prose, ou l'idéal et le trivial se
fondent dans un amalgame inséparable. D’ailleurs, I'dme sombre et malade que
I'auteur a dii supposer pour écrire Les Fleurs du mal est, a peu de choses pres, la
méme qui compose Le Spleen de Paris. Dans l'ouvrage en prose, comme dans
I'ceuvre en vers, toutes les suggestions de la rue, de la circonstance et du ciel
parisiens, tous les soubresauts de la conscience, toutes les langueurs de la
réverie, la philosophie, le songe, et méme 'anecdote peuvent prendre leur rang a
tour de role. Il s’agit seulement de trouver une prose qui s’adapte aux différents
états de 'ame du flaneur morose. Nos lecteurs jugeront si M. Charles Baudelaire
y a réussi.

Certaines gens croient que Londres seul a le privilege aristocratique du
spleen, et que Paris, le joyeux Paris, n’a jamais connu cette noire maladie. Il y a
peut-étre bien, comme le prétend 'auteur, une sorte de spleen parisien ; et il
affirme que le nombre est grand de ceux qui I'ont connu et le reconnaitront.

19 février 1866 : « En somme, c’est encore Les Fleurs du mal, mais avec beaucoup plus de

liberté, et de détail, et de raillerie ».

Les titres
La publication du recueil que nous appelons Le Spleen de Paris a été posthume

(préparée par Charles Asselineau et Théodore de Banville, achevée en 1869) et le titre
ordinairement utilisé est celui qui apparait dans l'une des derniéres lettres de
Baudelaire, le 6 février 1866 : « Le Spleen de Paris, pour faire pendant au Fleurs du mal.
(En prose.) ». J'utilise principalement ici la notice de Claude Pichois dans I'édition de La
Pléiade.

Les deux premiers poemes publiés en 1855 (« Le Crépuscule du soir » et « La
Solitude ») n’étaient chapeautés par aucune rubrique. De 1857 a 1861, Baudelaire
désigne ses poemes par Poémes nocturnes, en les définissant dans une lettre de 1861
comme des « essais de poésie lyrique en prose, dans le genre de Gaspard de la Nuit ».

En 1861, il publie des Poémes en prose, sa correspondance portant d’autres idées

de titres : La Lueur et la fumée, Le Promeneur solitaire, Le Rodeur parisien.
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En 1862, il publie vingt Petits Poémes en prose ; dans sa correspondance de
I'époque : « Révasseries en prose » et dans le projet de lettre a Arsene Houssaye, « les
66 ».

En 1864 apparait Le Spleen de Paris (et aussi « Le Spleen de Paris (poémes en
prose) », a quoi Baudelaire semble se tenir quoiqu’on trouve, dans une lettre de 1866,
Petits Poémes lycanthropiques.

Si I'on se fie a la correspondance du poete, on doit admettre que I'appellation
« poémes en prose » ou « petits poémes en prose » est générique mais qu’elle ne
constitue pas un titre pour Baudelaire.

Que suggerent ces titres ?

Poémes nocturnes
Ce titre coiffe « Le Crépuscule du soir », « La Solitude », « Les Projets »,

« L'Horloge », « La Chevelure », « Llnvitation au voyage » qui, a I’exception relative du
premier, n‘ont pas pour théme la nuit. D’ou déduire que « nocturne » renvoie a une
maniere, a une tonalité et non a un motif, que Poémes nocturnes est une facon d’identifier
un genre.

A T'heure ou écrit Baudelaire, nocturne appartient au vocabulaire de la peinture
(d’ou il vient), de la musique et du conte. En peinture, on appelle nuits ou nocturnes des
tableaux, souvent religieux, évoquant une scéne de nuit, éclairée artificiellement (une
nativité, le Christ au Mont des Oliviers, etc.) ; ce genre existe depuis le Moyen Age.

En musique, d’apres Roger Blanchard (Encyclopaedia universalis), le nocturne
désigne plutdét un moment poétique qu'un genre a proprement parler :

Certes, au XVIIIe siécle, on rencontre le mot notturno ou Nacht-Musik
appliqué a des suites instrumentales, divertissements ou cassations, musiques
décoratives concues pour la délectation plus ou moins attentive de la haute
société, telle la célebre Petite Musique de nuit (Eine kleine Nacht-Musik) de
Mozart. A 1'époque romantique, le nocturne devient une piéce d'intimité, une
réverie essentiellement destinée au piano. Le premier qui utilisa le terme fut le
pianiste irlandais John Field (1782-1837), qui fit une carriére internationale de
virtuose et de professeur. Il séjourna longtemps en Russie, ou il fut le maitre de
Glinka. Sur vingt nocturnes qui lui sont attribués, douze seulement ont été

authentifiés. Le halo romantique qui entoure la mélancolique Irlande contribua a
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la popularité de ces premiers nocturnes, qui eurent surtout le mérite d'ouvrir la

voie a Chopin.

On doit dix-neuf nocturnes au maitre polonais. La forme Lied y est le plus
souvent utilisée. Mais dans ce moule tres souple, Chopin nous livre ses états
d'ame, ses élans, ses fantasmes, dont le mystere de la nuit favorise 1'éclosion.
Techniquement parlant, 1'écriture se caractérise par un large accompagnement
d'arpéges, véhicule d'une harmonie souvent audacieuse, sur laquelle se greffe et
se développe une mélodie aux volutes capricieuses. Le nocturne ainsi concu n'est
pas une piece de concert, au sens virtuose du mot, mais une confidence d'artiste a
recueillir dans l'intimité d'un boudoir ou d'un salon. »

En 1777, le critique Sulzer (en Allemagne) a défini le nocturne comme un tableau éclairé
par la lumiere artificielle de bougies et de torches, d’'ou une désagréable transformation
des couleurs. Aux yeux des romantiques, inversement, le nocturne constitue une valeur,
qui a fait I'objet en particulier de lI'imposant De l'aspect nocturne de la Nature de
Gotthielf von Schubert, qui a influencé Hoffmann : la face cachée de la Nature est celle
des prophetes, des enfants, des fous, des poetes, qui détiennent un savoir secret. Il arrive
a Baudelaire, dans le Salon de 1859, de mentionner un ouvrage de Mrs Crowe intitulé La
Face nocturne de la Nature, ou se trouve une définition de l'imagination, considérée
comme une puissance de création, par opposition a la fancy, qui releve du dévoiement du
bon sens ; je n'ai pas encore réussi a déterminer s'il s’agit d’'une variation sur Schubert
mais la recherche est en cours.

En littérature, c’est Hoffmann qui a acclimaté le nocturne pictural dans ses Contes
nocturnes (Nachtstiicke, 1816) et qui a inspiré a son tour les Nachtstiicke de Schumann.
Je releve aussi l'existence d’'un texte de la méme époque, Les Veilles de Bonaventura,
poete dont on ne sait malheureusement rien mais dont la maison Corti a édité I'ceuvre
dans sa petite collection romantique, qui sont aussi des proses traversées par des figures
diaboliques et qui font une grande place a la ville et a la discordance. Je rappelle d’autre
part la précision notée plus haut quant au projet de Poémes nocturnes de Baudelaire : il
fait alors référence a Louis (Aloysius) Bertrand dont les proses, réunies sous le titre
Gaspard de la Nuit, sont également des « nocturnes ». Est supposée la une figure du
poéte reclus dans la chambre mentale de son imagination (j’en ai parlé déja dans la
section de mon premier cours consacrée au grotesque), qui projette des images. Je cite

quelques lignes éclairantes du prologue de Gaspard de la Nuit :
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- « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes
levres avant d'arriver a celui qui rend la note pure et expressive, combien de
pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naitre la vague aurore du clair-obscur.
La sont consignés divers procédés nouveaux peut-étre d'harmonie et de couleur,
seul résultat et seule récompense qu'eussent obtenus mes élucubrations.
Elucubration est un mot merveilleux qui renvoie a une activité nocturne, a la veillée,
c’est-a-dire sous une lumiere qui n’est pas solaire et qui favorise les fantasmagories ;
dans ce systeme de projections, la page constitue une réalisation concrete (ainsi que le
montre le frontispice de Rops pour Gaspard de la Nuit) de ce qu'on peut considérer
comme un écran intérieur. On peut aussi appréhender les choses en termes de théatre :
théatre de la fenétre, théatre de la page, dont le théatre d’'ombres de Séraphin serait en
quelque maniere le « parangon » (Bertrand convoque le théatre de Séraphin dans

'avertissement de son recueil ; il en est aussi question dans Les Paradis artificiels...).

La Lueur et la fumée
Je pense que I'un des autres titres projetés, La Lueur et la fumée, renvoie au méme

objet que Poémes nocturnes : a des élucubrations menées la nuit, comme c’est la
définition d’une élucubration, a 1a lumiere atténuée d’'une bougie dont il se peut bien que
la meche fume. Bref, ces deux titres me semblent renvoyer a la fois a Hoffmann et a
Bertrand (ce dernier se réclamant, au reste, et abondamment, du premier) ; ils ne se
rapportent effectivement pas prioritairement au théme de la nuit mais a une maniere
fantaisiste, grotesque, serpentine, capricieuse (je pense a l'image, dans la lettre a
Houssaye, d'une prose « assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de 'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience », ou je
reléve 'abondance des termes désignant la ligne arabesque) ; revoyez mes notes sur le
grotesque dans le cours précédent. Le poete évoque implicitement sa propre posture de
repli dans la chambre noire de son imagination, qui favorise le déroulement de la spirale
du thyrse (voir le poéme portant ce titre, bien sir).

Cette interprétation n’exclut naturellement pas les suggestions contenues dans
les deux mots lueur et fumée, qui évoquent tous deux quelque chose de vague, d’atténué,
de brouillé, d'indéterminé. Labarthe parle d’un titre « atmosphérique », ce qui est bien
trouvé.

Le Promeneur solitaire
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Cette précision d’abord que, envoyant a Lacaussade, directeur de la Revue
européenne, en 1861, « Le couvercle », Baudelaire présentait ainsi son manuscrit :
Le Promeneur solitaire
il y aura plusieurs sonnets
[ Recueillement
déja envoyé a M. Lacaussade
11
Le Couvercle
Ce titre n’a donc pas toujours été réservé par Baudelaire aux petits poemes en prose.

Naturellement ce titre oblige a convoquer la figure de Rousseau, dont il a déja été
question dans le cours précédent. J'ajoute que, en matiere de poésie en prose, entendue
dans un sens tres large, Rousseau est bien slir une grande référence.

Le Promeneur solitaire se rapporte, comme La Lueur et la fumée, a une figure du
poete ; sur le plan thématique, promenades et solitude hantent effectivement le recueil.
Le poete va ici et 1a, sans but défini - bien slr cette absence de but est essentielle, la
promenade est capricieuse par définition, et arabesque. Observer que réveries n’apparait
pas ici mais qu’ailleurs, comme je l'ai indiqué un peu plus haut, il est question de
« révasseries en prose ». La révasserie n’est pas la forme la plus noble du réve, elle a
méme quelque chose de trivial ; elle suggere une disponibilité, une forme de paresse, un
vagabondage intérieur qui s’accorde bien avec I'idée du nocturne ou de I'élucubration.

Je rappelle qu’en ancien francais resver signifie errer, vagabonder, si bien qu’'on
peut trouver une singuliere convergence dans I'association de ce mot ou de ses dérivés
avec la promenade. Dans une certaine mesure, Mallarmé réalise parfaitement cette
convergence en intitulant Divagations un recueil de ses pensées - divaguer conjuguant
sens spatial et mental.

La posture du promeneur a été rendue familiere au XIXe siecle par la lecture de
Rousseau, de Mercier et de Rétif de la Bretonne. On parlait surtout de fldneur. Des 1833,
I'historien (Anais est ici un homme) Anais Bazin lui consacrait, dans L'’Epoque sans nom
(1830-1833). Esquisses parisiennes, un portrait (le premier) auquel il se trouve
étrangement que Walter Benjamin ne fait jamais allusion (j’ajoute que le chapitre de
Bazin relatif a I'épidémie de choléra de 1833 est aussi magnifique ; voila un écrivain qui
meériterait d’étre mieux connu). En 1841, Louis Huart, spécialiste de ce genre

journalistique, a publié une Physiologie du fldneur, ce qui atteste bien I'existence d'un
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type. J’ajoute que le flaneur est une figure omniprésente dans le roman-feuilleton, dont il
occupe souvent le centre : ainsi Rodolphe, dans Les Mysteres de Paris, est-il une maniere
de rodeur qui se tiendrait a I'aff(it, non pour faire le mal mais pour réparer des injustices.
Vous vous souvenez de Ferragus, qui anticipe sur les romans des mysteres urbains, ou
Maulaincour est aussi un flaneur ou un rodeur. J'insiste sur ce point car Le Spleen de
Paris, comme je ne l'ai encore montré que partiellement dans le précédent cours,
présente des analogies avec le roman feuilleton et particulierement avec celui des
mysteres de la ville (un grand genre auquel appartient méme Crime et chdtiment, qui
pourrait s’intituler Les Mysteres de Saint-Pétersbourg).

[Je poursuis cette petite digression : la grande question du roman feuilleton est
morale, la question de la pauvreté, de la charité, de la philanthropie s’y trouve
constamment posée, au défi des clichés sociaux (dans le roman feuilleton, le brigand et la
prostituée ont un cceur noble...) dans le contexte diabolique ou sauvage (elle est souvent
comparée aux grandes plaines d’Amérique, telles que les évoque Fenimore Cooper) de la
grande ville. J'ajoute méme que la pulsion herméneutique du narrateur du Spleen de
Paris a quelque chose a voir avec la quéte policiere, avant la lettre, des héros de ces
romans, de méme que sa poursuite d'une forme de justice... Dans le systeme de Sue, la
foule a bien siir aussi son importance.

Sue, lorsqu’il a con¢u son roman, était un homme de droite dont le destin a été
curieux parce que la réception des Mysteres de Paris 1'a réorienté politiquement a
gauche, au point qu’il est monté sur les barricades en 1848. Son titre de Sue a fait
polémique, au moins pour Victor Hugo qui déplorait I'emploi du mot « mysteres » la ou il
n'y a pas mystere mais misere, parfaitement explicable (de fait, le roman de Sue, et c’est
la loi du genre en train de se constituer, comporte bien des éléments fantastiques). Hugo
a concu, en réaction a Sue pour une part, un roman qui devait d’abord s’appeler Les
Miseres et qui est devenu Les Misérables. Toujours la question de la pauvreté, de la
charité, de la justice.]

Limage du rdédeur, mieux en rapport avec Rétif que Rousseau, ajoute une autre

note : elle suggeére de voir dans le poete un homme dangereux, qui pourrait profiter de
I'obscurité pour faire de mauvais coups, bientot un criminel. Je rappelle que Blanqui
rapprochait la bohéme littéraire des « classes dangereuses », ce que suggere aussi, parmi
bien d’autres exemples possibles, Les Mohicans de Paris de Dumas (encore un roman des
mysteres urbains, que vous pourriez vous fixer pour but de lire I'été prochain pour vous

récompenser de vos efforts).

Les 66
Ce titre ne mérite sans doute pas de développement considérable. 11 désigne

évidemment un nombre qui, en I'occurrence, n'a pas été atteint par Baudelaire - je
rappelle que Les Fleurs du mal comptait dans I'édition de 1857 100 poemes ; Le Spleen de

Paris en compte en définitive 50.
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Le nombre 66, voire 666 et méme 6666, d’aprés un projet de dédicace a
Houssaye, a une signification ésotérique ; on lit en effet dans le livre de '’Apocalypse que
666 est le chiffre de la Béte, d’'oul une commune association de 6 et du Diable. J'ignore
dans quelle mesure on peut établir un lien entre la Béte et le serpent, mais cela me parait
d’autant plus vraisemblable que le serpent en question est un ouroboros (il se mord la
queue), symbole satanique. Je pose ici, comme un jalon sur le chemin de gloses futures
que, en se mordant la queue, 'ouroboros s’inocule son venin, ce qui pourrait avoir un
rapport avec la maniere dont Baudelaire mene dans le recueil un travail de moraliste.

Je rappelle aussi que Gaspard de la Nuit est dominé par le nombre 6 : le
personnage de Gaspard disparait de la vue du poete, apres lui avoir confié son
manuscrit, a six heures ; le volume est divisé en six sections et la forme prédominante
des pieces est de six alinéas.

[[I n’y a pas de petit plaisir quand on prépare I'agrégation. Savourez celui de lire a
voix haute le mot suivant, hexakosioihexekontahexaphobie, qui désigne la phobie du

nombre 666...]

Le Spleen de Paris
Il semblerait que ce titre soit définitif, non seulement parce que c’est le dernier

qui apparaisse sous la plume de Baudelaire mais aussi parce qu'’il rappelle Les Fleurs du
mal, a quoi le recueil est supposé faire « pendant » d’apres la lettre citée plus haut. On
pense bien sir a la section « Spleen et idéal », aux quatre poémes du Spleen, ainsi qu'aux
« Tableaux parisiens » de la deuxiéme édition : d’évidence le spleen a maintenant vaincu.

Baudelaire l'utilise pour désigner deux ensembles : en février 1864, dans Le
Figaro, « La Corde », « Le Crépuscule du soir », « Le Joueur généreux », « Enivrez-vous »,
« Les Vocations », « Un cheval de race » puis, en décembre 1864, dans La Revue de Paris :
« Les Yeux des pauvres », « Les Projets », « Le Port », « Le Miroir », « La Solitude », « La
Fausse Monnaie ».

Le mot spleen mérite un petit développement parce qu’il est mal connu. Il désigne
d’abord, en anglais, la rate dont la défaillance susciterait un déséquilibre, une forme de
mélancolie (je rappelle que la mélancolie est liée, dans la théorie classique des humeurs,
a la vésicule biliaire, qui n’est pas beaucoup plus noble que la rate). Le mot est apparu en
France au XVlIlle siecle, il a été a la mode dans les années 1830 qui furent celle de
I'introduction dandy de nombreux anglicismes. Je ne suis pas certaine que Baudelaire

I’emploie tout a fait sérieusement, déja en 1857 qui est une date tardive, parce que j’en ai
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observé bien plus tot des emplois assez ironiques, ainsi dans La Muse du département de

Balzac (1843), ou Lousteau est I'auteur de ces vers :

SPLEEN

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher arien ;

Qui ne vis s’accomplir jamais une espérance,
Et dont I'ceil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu ;

Pour une femme, il faut parler d’'amour, de joie,
De bals resplendissants, de vétements de soie
Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie
Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur !

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiere,
ATlorphelin pleurant parle-t-on d’'une mere,
Sans leur briser le cceur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n’y peut trouver un coeur qui vous réponde,
Il n’est plus d’avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu'un homme meure,
Bientot je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je blaspheme
Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant a moi-méme
Il n’a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme ?
Il elit pu me créer beau, riche, gentilhomme,
Et je suis pauvre et laid !
Je tends a penser que ces vers sont parodiques, ce que pourrait confirmer cette mention

antérieure du méme mot spleen, au début de Stello (Vigny, 1832) : « Or, il faut le dire
hautement, depuis ce matin j’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis

qu'on m’'a laissé seul, m’'est en dégolt profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en
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horreur. », déclare Stello juste avant I'’examen phrénologique, indiscutablement comique,
de son crane en proie aux blue devils de la mélancolie.

Bref, il me semble que I’emploi de ce mot, méme s’il est désormais attaché au nom
de Baudelaire, ne va pas chez lui sans quelque recul.

Que penser de I'emploi de la préposition de dans le titre Le Spleen de Paris ? ]'ai
déja cité plus haut une formule par laquelle Goncourt saluait Verlaine, en lui disant
« vous souffrez Paris » ce qui suppose une souffrance de Paris qui viendrait se
réverbérer dans la conscience du poete et que bientét Huysmans appréhendera (autour
de ses Croquis parisiens, qui doivent bien siir plus a Baudelaire que leur titre) en termes
d’intimisme.

Petits poémes lycanthropes

Ce titre coiffe « La Fausse Monnaie » et « Le Joueur généreux ». Il importe
naturellement que paraisse encore I'épithete « petits », qui désigne le parti du mineur, du
pauvre diable, le refus du grand poéme a la facon de Télémaque ou des Martyrs de
Chateaubriand.

Lycanthrope était le surnom que se donnait Pétrus Borel. Il désigne le loup-garou,
c’est-a-dire un élément folklorique, populaire au moyen age (Marie de France lui
consacre par exemple un lai), mais aussi psychologique. Dans la médecine antique, le
lycanthrope présente un cas de mélancolie extréme, qui conduit a fuir les autres, a fuir la
lumiére du jour, a hanter de préférence les cimetiéres.

Quant a Pétrus Borel, indissociable de ce mot, il était auprés de Gautier I'un des
chefs de file du Petit Cénacle dont I'histoire est plaisamment racontée dans Souvenirs du
romantisme. 1l en concentrait I'esprit « frénétique » et il fut 'auteur de nouvelles, de
poémes et d'un magnifique roman d’inspiration gothique, qui porte sur la Révolution
francaise, Madame Putiphar. Baudelaire lui a consacré un essai dans I’ensemble « Sur
quelques-uns de mes contemporains », essai ou il salue conjointement son génie et le
naufrage de son génie. Borel a toujours été démodé, ou déplacé... Comme le dit Claude
Millet dans son cours (a Paris VI), « 'hommage a Borel des Petits poémes lycanthropes est

un Coucher du soleil romantique ».

Petits poémes en prose
Je reviens a « petits poémes en prose », dont il semble bien, d’apres la

correspondance, que Baudelaire ne I'ait pas exactement envisagé comme un titre mais

comme une désignation générique.
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Au moment ou il écrit, je rappelle que « poeme en prose » est une expression
habituelle qui se rapporte au roman d’inspiration épique, c’est-a-dire qui suppose
nécessairement la grandeur - dans les deux sens du terme : a la fois la longueur et
I’élévation, la noblesse.

On a vu d’autre part que dans sa dédicace a Houssaye ainsi que dans une lettre il
renvoie a Gaspard de la Nuit, qu’il évoque des « essais de poésie lyrique en prose, dans le
genre de Gaspard de la Nuit ». Je précise que Louis Bertrand n’a jamais désigné son
propre recueil comme un ensemble de poemes en prose ; il a employé les mots pieces de
vers, scenes de comédie, ballade, fragment d’un voyage, prose, bambochade, fable, mélodie,
traduction... Quand il tente de caractériser son entreprise, il évite toujours le mot poésie
mais parle, par exemple de « production littéraire en prose ». Dans une lettre a David
d’Angers il est question de « Gaspard de la Nuit, ce livre de mes douces prédilections, ou
j’ai essayé de créer un nouveau genre de prose » et on lit dans les instructions destinées
au metteur en page :

Régle générale. - Blanchir comme si le texte était de la poésie.

L'ouvrage est divisé en six livres, et chaque livre contient un plus ou moins grand

nombre de piéces.

M. le Metteur en pages remarquera que chaque piece est divisée en quatre, cing,

six, et méme sept alinéas ou couplets. 11 jettera de larges blancs entre ces couplets

comme si c’étaient des strophes en vers7o

Je reléve l'usage, a deux reprises, de la formule « comme si », associée aux termes de
poésie et de strophes de vers ; il semble que Bertrand ne congoive pas d’utiliser le terme
de poésie pour désigner une « production littéraire en prose », ce qui confere une
importance, pour lui, a la mesure prosodique traditionnelle. Sa propre appréhension de
la forme qu’il met au point oriente du c6té de la ballade, d’ou le retour du mot
« couplet », qui entre curieusement en concurrence avec un terme typographique et
nullement (flit-ce vaguement) prosodique : alinéa.

En revanche Gaspard de la Nuit a été lu dans les milieux que fréquentait
Baudelaire (je pense a Houssaye et a Asselineau) comme de la poésie en prose ; je cite
par exemple Asselineau (éditeur, avec Banville, du Spleen de Paris) :

Louis Bertrand est un poete en prose ; poete non pas seulement par le sentiment,

et par la pompe ou par I'élévation des pensées, comme on l'a pu dire des grands

70 Livre de Poche, p. 203.
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écrivains qui ont élevé la prose francaise a la hauteur du style épique ; mais par

I'art méme, par la facon, ainsi que I'a tres-justement dit M. Sainte-Beuve : ses jolies

ballades dont la fagon lui cotitaient autant que des vers!|...]

On voit qu'Asselineau établit une différence importante entre la prose poétique d’Ancien
Régime, souvent associée au nom de Fénelon et a I'idée d’un registre soutenu, et la forme
que Bertrand contribue a inventer, apparentée a la ballade et de registre plus familier
quoique de forme recherchée. Dans la méme notice, Asselineau précise :

Louis Bertrand prosodie la prose ; il combine dans son style tous les moyens

d’expression et de relief, le son et I'orthographe, 'onomatopée et I'archaisme.

Je rappelle aussi que, dans la petite presse des années 1840-1850, il est fréquent de
trouver la rubrique « poémes en prose », qui n'abrite pas toujours (pensez aux
« Syrenes » d’Arsene Houssaye) des textes qu’on pourrait qualifier de modernistes.

Les désignations que donne Baudelaire du Spleen de Paris, contrairement a celles
de Bertrand, mettent toutes l'accent sur la dimension poétique de I'ceuvre, jusqu’a
parfois mettre de c6té la question de la prose ou a la faire apparaitre comme secondaire.
En effet le sous-titre joint a La Lueur et la fumée est « poéme, en prose », qui suggere que
la prose est simplement un attribut du poéme et non un élément de sa définition.
Quelques années plus tot, et Baudelaire connaissait bien ce texte qu'il a traduit, Edgar
Poe raisonnait en termes de « principe poétique » (« The Poetic Principle »), c’est-a-dire
qu'il cherchait a dégager la nature de la poésie de ses caractéristiques formelles. Des les
années 1830 (je pense en particulier a Balzac et au Petit Cénacle déja mentionné a
propos de Pétrus Borel), en France, une tendance se faisait jour (dont le nom de la revue
LArtiste d’Arseéne Houssaye est un indice) a confondre les mots art et poésie, dans le
contexte général de « transpositions d’art » (j'emprunte cette formule a Gautier) ; ainsi
Frenhofer, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, est-il désigné comme un poete, tout comme le
musicien Gambara.

Il est donc assez difficile, a propos du poeme en prose, de raisonner tout a fait en
termes de genre : « dans le genre de Gaspard de la Nuit » n’est pas une expression
technique mais marque plutét une difficulté a fixer le genre en question. Le grand enjeu
est de se passer du vers, de composer de la poésie « musicale sans rythme et sans
rime » : formule tendue par une asyndete, qui souligne le paradoxe d’'une musicalité qui
ne reposerait pas sur la régularité des séquences et du retour des sonorités mais qui

assumerait inversement le hasard : « assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
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lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience », ou je
souligne I'emploi de heurtée et de soubresauts. On retrouve ici I'idée inscrite dans « Le
Soleil » d'une « fantasque escrime », moins la rime :

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

Discret portrait du poete en Matamore... Les lignes citées plus haut de la dédicace a
Houssaye poussent au plus loin cette logique hasardeuse : hasards, trébuchant, heurtant
annoncent le lexique employé ici, 'expérience étant désormais conduite a une forme
d’extrémité. La méme idée de hasard se trouve dans une lettre ou il est question non plus
de Bertrand mais de Sainte-Beuve ; il évoquait en janvier 1866 :

[...] un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique a chaque

accident de sa flanerie et tirant de chaque objet une morale désagréable.
J'examinerai plus loin la question de la morale et des moralités ; me retient pour le
moment, une fois de plus, I'expression du hasard, inscrite dans « chaque accident de sa
flanerie » ainsi que dans rapsodique et dans accrochant : le moindre événement méme
infime est prétexte a animer la réverie (notez que le mot se trouve aussi dans la dédicace
et rappelez-vous le sens étymologique de réver) et « chaque objet » est rattaché aux
autres, cousu (c’est ce que désigne d’abord la rapsodie) ; 'image qui court ici, assez
compatible avec celle du serpent trongonnable, si j'ose dire, est celle de ce que nous
appelons aujourd’hui patchwork.

En d’autres termes, il s’agit ici de poésie, poésie de la ville dont les « objets »
excitent I'imagination et se prétent a des moralités. Le propre de cette poésie est d’étre
isomorphe a son propos, c’est-a-dire de constituer elle-méme une marche hasardeuse, a
la cadence (je joue sur le sens prosodique de ce mot qui désigne d’abord la marche)
irréguliere et aléatoire : devenir moderne, urbain, de I'arabesque chére aux grotesques et
dont on a vu plus haut qu’elle avait a voir avec la nuit (non pas tant la nuit objective que
la nuit comme catégorie métaphysique) - je pense aussi, bien siir, au serpent et aux

ondulations de la réverie. Je développerai cette idée un peu plus loin.
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L'organisation du recueil
Le serpent
L'ordre dans lequel apparaissent les vingt-six premiers poemes est celui de leur

publication par Baudelaire dans La Presse d’Arséne Houssaye a partir d’aolt 1862. Les
autres ont été classés par Asselineau et Banville sur la base d'une liste de la main de
Baudelaire, dont on ne sait pas si elle recense des pieces faites ou si elle est indicative
d’un ordre. Si 'on s’en tient a la déclaration faite avec insistance a Houssaye, on doit
poser que I'ordre n’a strictement aucune importance.

Comme je I'ai indiqué plus haut, une phrase rattache explicitement « Les Veuves »
aux « Foules », qui précede immédiatement, de méme que « tuer le Temps » clot
« Portraits de maitresses » et ouvre « Le Galant Tireur ». Je me garderai de grossir le trait
mais la chose mérite d’étre relevée parce qu’elle engage a identifier au moins dans ces
pieces de petites séries. J'ai relevé aussi que « L'Horloge », « Un hémisphére dans une
chevelure » et « L'Invitation au voyage » pourraient bien en constituer une autre et qu’il y
a peut-étre du sens a ce qu'ils soient encadrés par « Le Gateau » et « Le Joujou du
pauvre », qui ressemblent a un diptyque. Il se peut bien que « Le Désir de peindre » et
« Les Bienfaits de la lune » s’enchainent : la femme y est également aimée de la lune et
elle suscite chez le poete « le désir de mourir lentement sous son regard », en restant
« couché a [s]es pieds ». « Un cheval de race » prolonge « Laquelle est la vraie ? » : la
malédiction annoncée dans le poeme XXXVIII (« Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ») se réalise dans le suivant (« Elle est bien
laide. Elle est délicieuse pourtant ! »).

De toute évidence, il y a de la provocation facétieuse dans la lettre a Houssaye, ou
Baudelaire joue sur l'expression populaire « n’avoir ni queue ni téte », en filant la
métaphore. Claude Pichois (Pléiade) mentionne une observation de Jacques Crépet, qui
évoque la préface d’Adieux ou Henri de Latouche s’en prend au feuilletoniste (il vise
certainement Eugéne Sue) qui « consent a couper son ame en troncons de serpent,
impossibles a rallier, pour arriver plus vite au salaire ». Dans ces conditions on peut
penser que l'image utilisée par Baudelaire est aussi relative au mode de publication,
également journalistique et par définition morcelé, de son ceuvre dans La Presse. Le
canevas de la dédicace a Houssaye contient non seulement la mention du « fil
interminable d’une intrigue superflue » mais « Cela vaut mieux qu'une intrigue de 6000
pages. Qu'on me sache donc gré de ma modération » et, presque tout a la fin : « Note sur

le mot célébre. / Enfin petits trongons / Tout le serpent », ol « mot célébre » renvoie
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certainement (suivant Robert Kopp, édition Poésie/Gallimard) a la critique de Henri de
Latouche, qui était proche de Baudelaire, contre Sue.

Observez bien que Baudelaire refuse le verdict suivant lequel 'ensemble (il s’agit
en I'occurrence des vingt-six premiers poemes) n’aurait ni queue ni téte : au contraire il
est ordonné mais d’'une facon spéciale, de maniere a ne pas imposer au lecteur un
itinéraire qui conduirait linéairement d'un point pour arriver a un autre. Je note aussi
que les poemes sont désignés comme « le serpent tout entier », ce qui suggere que le
découpage et la lecture aléatoire sont seulement une possibilité offerte au lecteur - rien
n‘empéche de lire les poémes dans l'ordre de leur succession, cet ordre existe :
Baudelaire cherche donc a produire un effet, suivant une idée chere a Poe et qu’il a
souvent reprise.

Poe raisonnait en termes de « poétique de 'effet » dans le texte intitulé Philosophy
of the Composition (La Genése d’un poéme) ou il assimilait le poete a un histrion ; avant
d’exposer les circonstances de la composition du Corbeau, il affirmait l'intérét de
montrer « les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de décor, les
échelles et les trappes, - les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage
qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l'apanage et le naturel de
'histrion littéraire » (je souligne au passage que les « portraits de l'artiste en
saltimbanque » sont a mettre en rapport avec cette « poétique de 'effet » et j’attire votre
attention sur la fréquence du verbe plaire et de ses dérivés ou de ses synonymes dans le
recueil - je pense au « Désespoir de la vieille », « Le Chien et le flacon », « Un
plaisant »...).

Ce que déclare ici Baudelaire, c’est que la construction du recueil est d'une
solidité extréme, qu’elle est indestructible (a la différence de celle des Fleurs du mal,
malgré sa rigueur, puisque le livre a été définitivement défiguré par I'amputation des
pieces condamnées). Chaque piece pourrait a la fois étre lue seule et mise en rapport
avec n'importe quelle autre, sans que doive étre respecté un ordre précis - mais il n’est
pas dit non plus qu’une lecture linéaire, la saisie ordinaire du « serpent tout entier », ne
soit pas une bonne solution... Lensemble serait en tout cas bati de telle fagon qu'’il
produise l'impression d’étre « vivant », sans qu'on puisse identifier la cause du
mouvement dont il s’agit (comme un automate) : en d’autres termes, Le Spleen de Paris
reléve de la fiction - qui ne se confond pas avec le récit (le recours au « fil interminable

d’une intrigue superflue » a été évité). Cette fiction est réglée de facon aléatoire comme
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'est la déambulation, la divagation qui s’y trouve évoquée et qui en méme temps lui sert
de modele : j’insiste sur cette analogie.

J’ai employé le mot « automate » parce qu’il s’agit la d’'une figure habituelle de la
composition de fictions (de la fiction comme de I'automate on peut dire qu’elle consiste,
suivant une définition de ce dernier par Jean-Claude Beaune, spécialiste du sujet, en un
objet qui « cache la cause premiere de son mouvement et fait croire a son organicité »).
Cette métaphore a été employée par Poe pour rendre compte de sa méthode de
composition, dans Le Joueur d’échecs de Maetzel ; écrire, lit-on dans ce conte traduit par
Baudelaire, c’est « construire une piéce mécanique qui, prenant son point de départ dans
les données de la question a résoudre, continuera ses mouvements régulierement,
progressivement, sans déviation aucun, vers la solution demandée » ; je précise que cette
solution est aussi appelée par lui « effet » a produire sur le lecteur (par exemple, dans
son essai sur Hawthorne, que Baudelaire a partiellement traduit dans Notes nouvelles sur
Edgar Poe). Eureka, son grand poeéme cosmogonique, établit aussi une analogie entre la
création du monde et la création d’'une fiction, en termes (d’apres la traduction de
Baudelaire, toujours) de « réciprocité d’adaptation », ladite « réciprocité d’adaptation »
constituant la « signature » ou « I'estampille » de I'ceuvre : « dans la construction du plan
d’une fiction littéraire, nous devrions nous efforcer d’arranger les incidents de telle facon
qu’il fit impossible de déterminer si un quelconque d’entre eux dépend d'un autre
quelconque ou lui sert d’appui », écrit-il.

Claude Millet me signale une probable référence de Baudelaire a un poeme des
Orientales, référence bien ironique dans la mesure ou le poéme de Hugo dont il s’agit
associe I'impuissance du poete a I'impossibilité pour le serpent tronconné de réunir ses
propres morceaux ; c'est inversement, pour Baudelaire, 1a possibilité du dépecement qui
marque la réussite. Je cite le poeme :

Les trongons du serpent

D'ailleurs les sages ont dit : Il ne faut point attacher
son coeur aux choses passageres.

SADI, Gulistan.

Je veille, et nuit et jour mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.
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Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
Et m'aimait sans mélange,
Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,

On croyait voir un ange !

Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe, ouvert
Entre deux promontoires,
Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,

Jaspé de taches noires.

La hache en vingt trongons avait coupé vivant
Son corps que l'onde arrose,
Etl'écume des mers que lui jetait le vent

Sur son sang flottait rose.

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la greve isolée,
Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent

Sa créte dentelée.

Ces trongons déchirés, épars, pres d'épuiser
Leurs forces languissantes,
Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser

Deux bouches frémissantes !

Et comme je révais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette,
La téte aux mille dents rouvrit son ceil de feu,

Et me dit: " O poéte !

" Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé,

" Ta plaie est plus cruelle ;
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" Car ton Albaydé dans la tombe a fermé

" Ses beaux yeux de gazelle.

" Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
" Ta vie et tes pensées
" Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor,

" Se trainent dispersées.

" Ton génie au vol large, éclatant, gracieux,
" Qui, mieux que I'hirondelle,
" Tant6t rasait la terre et tantdt dans les cieux

" Donnait de grands coups d'aile,

" Comme moi maintenant, meurt pres des flots troublés ;

" Et ses forces s'éteignent,

" Sans pouvoir réunir ses trongons mutilés

" Qui rampent et qui saignent. "
Il me semble que le discours tenu par Baudelaire a Houssaye invite le lecteur a lire le
recueil, justement, en établissant des rapports entre les différents poeémes c’est-a-dire,
comme je l'ai un peu fait a propos de « L'Invitation au voyage », en utilisant la méthode
des passages paralléles : on apercoit que la contrainte de la prose, ce que Mallarmé,
pensant évidemment a Baudelaire, appellera son « thyrse » (« un thyrse plus complexe »
que celui de la métrique), est la fiction, telle qu'il la définit par I'image du serpent et par
celle des multiples rapports de la ville : un systéme.

Je vous propose a présent une lecture informelle de « L'Etranger » (je veux dire

par la qu'il ne s’agit pas d'une explication de texte canonique) fondée sur cette méthode.

Proposition de lecture de « L'Etranger »

Un échange de six questions et six réponses. « L'étranger » est celui a qui sont
posées les questions et il est aussi appelé (par son interlocuteur) « homme
énigmatique » puis « extraordinaire étranger » : un mystere a résoudre, qui ne I'est pas a

la fin (extraordinaire n’évoque plus d’énigme qu’'une série de questions aurait permis de
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résoudre : le questionneur a renoncé). Ces questions visent a situer I'étranger suivant
des criteres de convenance sociale : famille, cercle d’amis, patrie, femmes, or. A chaque
question, I'étranger répond par une fin de non-recevoir : solitude radicale de celui qui
n’a ni famille ni ami ni patrie ni amante ni probablement travail permettant de gagner de
I'argent, un homme évidemment en marge.

Le questionneur est un de ces hommes qui, comme le « gazetier philanthrope » de
« La Solitude », pense manifestement que la solitude est mauvaise pour I'homme. La
conversation devrait permettre de partager quelque chose comme un moment
d’humanité, peut-étre comme dans « La Chanson du vitrier » d’Arséne Houssaye. En fait,
la nature des questions posées, d’ou la possible analogie avec le « gazetier
philanthrope », situe le poéme dans le contexte de l'apres 1848. Notez que le
questionneur tutoie I'étranger qui, en retour, le vouvoie, ce qui installe une hiérarchie et
engage a voir dans le premier un bourgeois, dans le second un pauvre homme auquel il
s’agirait peut-étre méme de faire 'aumone ou avec qui éventuellement (je pense encore
a La Chanson du vitrier) trinquer fraternellement.

Les trois premieres questions visent a situer l'étranger, les trois suivantes a
connaitre ce qu’il aime. Apres avoir énoncé son ignorance de la famille, des amis et de la
patrie, il répond aux questions de son éventuel amour de la beauté et de l'or par la
négative. On comprend par sa réaction que « la beauté » renvoie dans l'esprit du
questionneur aux femmes, a d’éventuelles maitresses auxquelles il oppose un lointain
idéal, qui rappelle celui du sonnet « La Beauté » dans Les Fleurs du mal. Est donc posé
que cet absolu n’est pas de ce monde.

Sa réponse a la question de I’or marque la présupposition que le questionneur, lui,
I'aime et que I'amour de I'or équivaut 3, ou exprime, la haine de Dieu. D’ou déduire que le
questionneur est assimilé au diable, ce que pourrait confirmer « Les Tentations ou Eros,
Plutus et la Gloire ». Voila I'étranger devenu une sorte de saint Antoine, solitaire par
définition, exposé successivement a la tentation de la luxure et a celle de l'or, dans le
méme ordre : le philanthrope qui cherche par la parole a l'arracher a la solitude
exigeante qui est la sienne est assimilé au démon.

D’ou la stupeur de l'interlocuteur (« Eh !) et sa dernieére question, ouverte. La
réponse est dans les nuages, ce que peut éclairer « Les Vocations » :

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus le

discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel
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point du ciel, dit tout a coup : — « Regardez, regardez la-bas... |Le voyez-vous ? Il
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche
doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demanderent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est déja
bien loin ; tout a '’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour
visiter tous les pays. Tenez, il va passer derriere cette rangée d’arbres qui est
presque a I’horizon... et maintenant il descend derriere le clocher... Ah ! on ne le
voit plus ! » Et 'enfant resta longtemps tourné du méme co6té, fixant sur la ligne
qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression
d’extase et de regret.

« Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit
alors le troisieme, dont toute la petite personne était marquée d’une vivacité et
d’'une vitalité singulieres. Moi, je vais vous raconter comment il m’est arrivé
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que
votre théatre et vos nuages.

L'étranger comme cet enfant a les yeux tournés vers le ciel, il observe « les nuages qui
passent ». Dieu n’apparait pas, quoiqu’il ait été suggéré par la réponse a la question de
I'or ; au moins 'idée d’'une élévation, d’'une forme de spiritualité, de dégagement de la
matiere, peut-étre un idéal.

« La Soupe et les nuages » répond a distance a « L'Etranger ». Baudelaire joue
explicitement sur |'expression « dans les nuages », qui a déja été employée en 1847 par
Michelet dans le sens de « distrait » (« Bonneville, homme de grand cceur, franc-magon
mystique, trop souvent dans les nuages, prenait, dans les questions graves, dans les
crises périlleuses, beaucoup de lucidité »). Dans la mesure ou « La Soupe et les nuages »
est composé a la premiére personne, on peut voir dans le « je » qui contemple les nuages
une figure du poete et saisir que celui-ci est, par définition, « dans les nuages ».
« Marchand de nuages » permet aussi de dégager du nuage le seme du vide, de
I'inconsistance, de l'illusion dont il serait captif. Aux « mouvantes architectures », aux
« merveilleuses constructions de I'impalpable » s’oppose évidemment la soupe et les
nécessités alimentaires de ce monde : deux mondes rivalisent, la trivialité dissipe le plus

beau (comme dans « La Chambre double »).
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Il y a sans doute un intérét particulier a ce que ce premier poéme réalise de la
sorte un portrait allégorique du poete comme « étranger » essentiel, amateur de nuages,
qui résiste comme un nouveau saint Antoine aux diaboliques tentations de la société
qu'il traverse (c’est le refus, pour citer la fin de « La Solitude », de la recherche du
bonheur « dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler
la belle langue de mon siécle » ; voyez ce que j'avancgais dans le cours précédent a propos
de 1848), avancées par un de ces bavards qui, suivant « La Solitude » toujours,
risqueraient de « devenir fou furieux dans I'lle de Robinson ». Il se peut bien enfin que le
« gazetier philanthrope » ait quelque chose a voir avec Arséne Houssaye (Steve Murphy a
émis cette hypothése dans Logiques du dernier Baudelaire. Je ne suis pas convaincue par
la totalité de sa démonstration mais j'y arrive aussi, par un autre chemin).

Surtout, peut-étre, ce poeme liminaire est une invitation herméneutique tout a
fait paradoxale, en ce qu’elle prie le lecteur de se distinguer de ce questionneur indiscret,
c’'est-a-dire de renoncer a l'espoir d’assigner le recueil en situant son narrateur. Si
'étranger représente le poete, s’il est approximativement celui qui se fait entendre dans
I’ensemble du Spleen de Paris, alors il convient de retenir qu’il n’a ni famille, ni amis, ni
patrie, ni femme, ni métier, qu’il est ailleurs : comparable aux nuages qui passent,
parfaitement insaisissable. Ce théme est généralement repris chaque fois qu’est
soulignée la solitude de cette figure du poete ainsi que sa capacité fantomatique a entrer
dans d’autres corps et d’autres existences (je pense a « Les Foules », « Les Veuves », « Les
Fenétres »). Il y a ainsi dans Le Spleen de Paris un travail d’effacement du sujet poétique ;
une « disparition élocutoire » en acte.

Observez d’autre part que « L'Etranger » est construit de la méme facon qu’'un
autre (un seul) poéme du recueil, qui est « Perte d’auréole ». Lisez-les tous deux a la suite
(en supposant tout de méme un blanc entre les deux), comme deux chapitres d'une toute
petite histoire. Vous constaterez avec surprise, sans doute, que c’est possible ; quelque

chose de tout a fait intéressant et inattendu se dessine alors - j'y reviendrai.

Petite proposition relative a « Le Désespoir de la vieille »
Pour conclure provisoirement, je vous recommande le méme exercice sur le

poeme suivant, « Le Désespoir de la vieille ». On peut naturellement mettre cette vieille
en rapport avec les petites vieilles des Fleurs du mal ainsi qu’avec les veuves du présent
recueil. Il y a certainement un grand intérét, peut-étre plus grand, méme, a s’attacher a

I'emploi du verbe plaire. 11 apparait alors que la vieille présente quelques traits
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communs avec le triste héros de « Un plaisant » mais aussi avec celui du « Pauvre
Saltimbanque » : « I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il
fut le brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par
sa misere et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne
veut plus entrer ! » - observez au passage que ce vieux poéte comme « I'étranger » est
« sans amis, sans famille, sans enfants ». Cette vieille pourrait étre elle aussi une figure
du poeéte, non pas 'amateur de nuages mais celui qui se perd a force de chercher a
produire un effet, d’ceuvrer en histrion (je pense encore a « Le Fou et la Vénus » et « Une

mort héroique ») ? a creuser, bien sir...

Pour cerner le poeéme en prose a la facon de Baudelaire

Il est vraisemblable que I'année ne suffira pas a comprendre exactement ce qu’est
le poeme en prose baudelairien : la question du genre se pose ici d'une facon
éminemment paradoxale parce qu’il semble bien que 'avéenement du poéme en prose
soit l'effet de 'effondrement du systeme des genres.

La définition que donne Baudelaire de la « prose poétique » qu’il présente a
Houssaye repose sur l'idée de hasard, heurt, soubresaut, liée a une figure du poete qui
I'apparente a un paladin désceuvré, une sorte de Matamore. « Sans rythme et sans rime »
est bien siir une caractérisation négative qui ne renseigne pas beaucoup le lecteur mais
le principal réside dans I'insistance mise sur la construction générale qui, quel que soit le
nombre des pieces réunies et en dépit de I'écart chronologique qui les sépare parfois (de
1855 a 1866), implique que celles-ci se relient les unes aux autres.

A la régularité métrique Baudelaire oppose le hasard prosaique mais il fait de ce
hasard (suggéré déja par I'image du serpent) un principe de composition. Il faut rappeler
ici un point important, déja abordé, mais de biais, quand j'évoquais l'ostinato. La
métrique francaise repose en effet sur le rythme et la rime c’est-a-dire, plus précisément,
qu’elle consiste dans le découpage de séquences, la mise en place d’alternances plus ou

moins rapprochées et un bouclage.

Rappel quant a la métrique frangaise

La poésie francaise est réglée par un systeme d’alternances et par un systéeme

d’emboitements. L'unité du vers est la syllabe ; beaucoup de mots francais comptent
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deux ou trois syllabes sonores ce qui (parce que la langue est oxytone : c’est toujours la
derniere syllabe sonore d’'un mot qui porte I'accent) conféere généralement a la phrase un
rythme iambique ou anapestique, qui se retrouve dans le vers. Dans le cas de
I'alexandrin, qui domine au XIXe siecle, 'unité du vers repose sur I'articulation des deux
hémistiches qui, par définition, ne sont pas autonomes (le signe de cette absence
d’autonomie réside dans le fait qu’'une syllabe comportant un e muet ne peut étre élidée
a l'intérieur du vers que devant voyelle, contrairement a ce qui se produit a la fin du vers,
ou elle I'est systématiquement - méme devant consonne). On sait bien d’autre part que
les vers s’appellent deux par deux mais qu’une rime ne peut étre identifiée comme telle
qu’a condition d’alterner avec une autre, ce qui est la condition minimale pour que soit
réalisée une strophe (les tercets ne sont des strophes que pour I'eeil ; la strophe suppose
une complétude sur le plan de la rime ; on devrait parler du sixain du sonnet plutot que
de ses tercets). De méme, les strophes entrent en résonance les unes avec les autres et la
fin d'un poéme doit traditionnellement (je pense a la forme « ballade », par exemple, que
vous étudiez d’autre part dans I'ceuvre de Charles d’Orléans) se clore, ainsi au moyen de
I'envoi qui constitue une maniere de boucle et marque I'unité de 'ensemble. Le sonnet
est bati suivant ce systéme, jusqu’a présenter la particularité (principe de variété dans
I'unité) de faire suivre les quatrains du sixain ; la fin du premier quatrain doit étre
marquée, plus encore celle du huitain isolé par la bascule, et le quatorziéme vers
constitue la couronne du sonnet : cette structure mime un emboitement : 'unité
hémistiche est absorbée dans l'unité vers, I'unité vers est prise dans 'unité paire réunie
par la rime, elle-méme prise dans le quatrain, comme le quatrain I’est dans le huitain ; le
passage au sixain (alternance) semble défaire I'équilibre que restaure le dernier tercet et
au-dela le dernier vers, qui garantit 'unité de '’ensemble. Le sonnet constitue de la sorte
une chambre bien fermée, une « stanza » (mot souvent utilisé par Dante et qui désigne
tout ensemble la stance et la chambre, qui définit méme la stance comme chambre de
poésie ; vous pouvez vous reporter a 'ouvrage de Giorgio Agamben intitulé Stanza).

Un poeme en vers consiste encore, et c’est aussi un principe prosodique, en la
superposition de séquences égales a proximité ou a distance (dans le cas d’alternances,
par exemple, entre des alexandrins et des octosyllabes) sur la page ; ce qui pour l'oreille
est de I'ordre du retour et trace une boucle, la rime, engage inversement a lire le texte
imprimé d’une fagon verticale aussi bien qu’horizontale. Le texte poétique met toujours

en ceuvre un tel jeu de parallélisme et il se présente en quelque facon comme une toile,
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comme l'entrecroisement d'une chaine et d’'une trame. On a vu que méme Louis
Bertrand a souvent maintenu ce principe dans Gaspard de la Nuit, méme s’il a renoncé au
Vers.

Pour résumer ces considérations en les réduisant a leur plus simple expression :
une prosodie suppose l'isolement d'unités, agencées suivant un principe d’alternance,
qui entraine la nécessité d’'une lecture non seulement horizontale mais verticale, et
s’emboitant a leur tour dans des unités plus vastes qui permettent une cléture de la
piece, une résolution harmonique. Cette résolution harmonique est annoncée, elle se
met progressivement en place a chaque fois qu'une attente est comblée, qu’'un
déséquilibre prend fin - par exemple quand un quatrain a rimes embrassées se termine,
ou bien qu’au troisieme vers d’une strophe a rimes croisées on voit réapparaitre le son
final du premier. On peut comprendre suivant cette logique la regle classique voulant
qu’'un enjambement s’étende sur un hémistiche ou un vers, une forte césure marquée a
sa place venant restaurer I’équilibre qui avait été menacé.

Lorsque le vers est malmené, comme on a pu le voir dans certaines pieces des
« Tableaux parisiens », ce qui se produit pour le lecteur est I'impression qu'un
déséquilibre perdure, que la résolution tarde parce qu’elle se fait a plus grande distance ;

il arrive bien siir qu’elle soit imparfaite.

Dans le cas des poemes en prose a la maniere de Mérimée (dans La Guzla) ou de
Louis Bertrand, le triple principe d’isolement de séquences, jeu d’alternances et
emboitements est approximativement respecté a I’échelle de la piece, du poeme, en dépit
du fait que la séquence ne soit pas régulierement mesurée. Revoyez par exemple le
poeme « Les Cing Doigts de la main », qui est tres caractéristique : nous avons ici six
alinéas d’environ deux lignes ; les cinq premiers consistent en une phrase congue sur le
méme modele (d’ou parallélisme) : doigt - est - membre d’une famille - épithete,
détachée ou non - proposition subordonnée introduite par qui. Le sixiéme réunit tous
les doigts de ce qui se présente enfin comme la main compleéte.

Si 'on change de plan, on observe que, a plus grande échelle, ce type de piece
alterne par exemple avec des pieces de cinq ou sept alinéas, éventuellement beaucoup
plus longs, et méme avec des pieces narratives, etc. En d’autres termes, la question de la
résolution harmonique se pose chez Bertrand au plan du poéme, de la section, du recueil

tout entier.
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Retour au probléme du serpent
Dans Le Spleen de Paris, on ne trouve aucune piece congue de cette maniere. La loi

a laquelle se soumet le poete semble étre celle de la diversité, ce qui est certainement lié
au parti du hasard : on y trouve des dialogues, des saynetes, des fables, des portraits, des
histoires qui pourraient s’apparenter a des nouvelles, des descriptions, des
déclarations..., ce qui signifie que, si on y trouve une résolution harmonique, celle-ci est
tardive et peut-étre méme suspendue. En d’autres termes : les jeux d’alternance, d’échos
ou de parallélismes, voire d’emboitements, ne se réalisent pas au plan des piéeces prises
séparément mais au plan du recueil tout entier. Chaque piéce tient toute seule,
indépendamment des autres, mais ce qui en fait des « poemes en prose » c’est avant tout
leur association, c’est le réseau mis en place, les liens qui peuvent se tisser de part et
d’autre de 'ensemble. Je n’irais pas jusqu’a avancer que chaque piece joue comme un
vers isolé mais je souligne au passage qu’'un ensemble de douze syllabes, méme
syntaxiquement sécable en deux ensembles de six syllabes, ne constitue absolument pas
un alexandrin : les vers vont au moins par deux... (le célebre « Et 'unique cordeau des
trompettes marines » n’est pas un vers, sauf a le lire dans I'’ensemble du recueil Alcools).

Au choix de la diversité la plus grande (d’ou I'absence de sections : Baudelaire a
finalement renoncé a la répartition « Choses parisiennes », « Onéirocritie », « Symboles
et moralités ») s’ajoute celui, au moins affiché dans la lettre a Houssaye, du savant
désordre. Que ce désordre soit relatif, comme je I'ai suggéré plus haut en montrant
comment « Les Veuves » fait référence a « Les Foules » et comme engage a le penser la
disposition de « L'Etranger » et de « Les Bons Chiens » (j’y reviendrai) en téte et en fin de
I'ensemble, ne doit pas empécher de considérer I'importance de I'affirmation suivant
laquelle le recueil peut se lire dans tous les sens, intégralement ou pas. Du reste
Baudelaire insiste puisqu'’il affirme refuser « le fil d’'une intrigue superflue ».

D’ou déduire que l'objet de son refus, a 'échelle du recueil, est la linéarité, la
progression caractéristique du roman : la poésie réside dans le fait que chaque piece
prenne sens par rapport a d’autres, par rapport a n'importe quelle autre, voire par
rapport a toutes les autres (puisqu’il n’est pas non plus interdit de lire tout a la suite),
comme si la totalité se repliait dans chaque partie, comme si un poéme était le miroir du
recueil, comme si la figure labyrinthique de la synecdoque réglait tout ici. Le Spleen de
Paris est donc soumis a une architecture extraordinairement paradoxale, une

« mouvante architecture » comme celle des nuages de « La Soupe et les nuages » : on a vu

142



déja combien Baudelaire insiste sur l'idée de mouvement dans sa dédicace. Pour
compliquer encore les choses : le lien entre les textes peut indifféremment se trouver
dans I'emploi de mots particuliers, dans le recours a des images, a des motifs, a des
idées, a des figures.

Quoiqu'ils soient individuellement complets, les poemes constituent donc aussi,
sur un autre plan, des « fragments » (ce mot se trouve dans la correspondance) d’un
ensemble pourtant lui-méme variable dans son étendue - la question de 'achévement ne
se pose donc pas ou, plutdt, 'achevement est supposé se réaliser a n'importe quel
endroit du recueil. Le sens de I'’ensemble que nous avons entre les mains est donc I'effet
d’une construction que je dirais rigoureusement aléatoire, il n’est pas arrété — cette prose
n'est évidemment pas celle du discours et elle ne peut pas, contrairement a lui, étre
rapportée a une intention « élocutoire » : si chaque texte confirme les autres ou sonne
avec euy, alors se crée une forme de pertinence sémantique interne (c’est la fiction ; je
précise que le vers régulier, lui, présuppose une pertinence sémantique externe qu'il
révele, par exemple au moyen de la rime - principe d’espérance oblige : faire rimer
« amour » avec « toujours », c’est remotiver les sons, établir un rapport de sens entre les
deux termes) ; pour parler comme Mallarmé, qui fut le premier a saisir I'importance du
Spleen de Paris et qui tenta lui-méme, tres tot, un travail comparable (inséré dans
Divagations, ce qui n’est pas un hasard puisque ce titre contient aussi la double idée de la
réverie et de la promenade), I'ceuvre idéalement « a lieu », en chacun des points qui la
constituent.

Les objets évoqués par Baudelaire dans Le Spleen de Paris ne sont pas indifférents
pour autant : javance que I'ceuvre est réflexive, au sens ou elle se réalise, ou (pour citer
encore Mallarmé, évoquant Un coup de dés jamais..., qui est une tentative prosodique
singuliére aussi) elle « fait sa preuve », mais elle n’est pas pour autant autotélique ; ou
'on dira, je dirai, qu’elle se vise elle-méme comme une obligation intimée a Baudelaire
par I’époque (le probléeme du « possible de la poésie moderne »).

J’en viens a la question d’« une vie moderne et plus abstraite ».

L'abstraction de la vie moderne
Le deuxiéme grand développement qui retient l'attention dans la dédicace a

Houssaye, apres celui du serpent, est celui de la ville, associé a une référence a Louis

Bertrand.
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Je pense que I'évocation des « villes énormes » qui apparait vers la fin de la
dédicace a Houssaye est également une image du principe d'organisation que je tente de
décrire. Je cite : « Cest surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant » (de la prose
poétique qu’il vient de définir) : il s’agit que les poémes eux-mémes dessinent une ville
énorme ou circuler librement, en empruntant tous les chemins possibles. Le recueil est
ainsi con¢u de maniére a produire 'effet d’'un réseau a travers lequel circuler - cette
isomorphie est une garantie du pouvoir de la fiction.

Je I'ai rappelé plus haut, Gaspard de la Nuit est assez rapidement devenu I'objet
d’un culte, confidentiel certes (« un livre connu de vous, de moi et de quelques autres de
nos amis n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ? ») mais réel : une communauté
choisie dont fait partie Houssaye (qui lui a consacré quelques pages) connait I'ouvrage et
I'admire. Baudelaire affirme avoir tenté « quelque chose d’analogue », « dans le genre de
Gaspard de la Nuit » (j'ai cité ce passage plus haut), et il avoue méme sa « jalousie » a
I'endroit de son « brillant et mystérieux modele ». Je pense que la déclaration doit étre
prise au sérieux : 'ccuvre de Bertrand est elle-méme un instrument optique ou se
réfléchit tout le XIXe siecle, non seulement en ce qu’elle concentre I'esprit romantique
mais aussi parce qu’elle annonce jusqu’aux expérimentations poétiques et
typographiques de Mallarmé dans Un coup de dés jamais...

Que penser de l'affirmation suivant laquelle Baudelaire reste loin de son modele,
qu’il a fait « quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singuliérement
différent » ? Elle est évidemment fondée, ne serait-ce que pour les raisons prosodiques
que j’ai avancées un peu plus haut, mais j’insiste sur le fait que Bertrand a lui aussi
composé son recueil avec rigueur ; que Gaspard de la Nuit se déroule dans des espaces
principalement urbains, de nuit, et est placé sous le signe du diable et de la dissonance
(je pense par exemple au « luth camard » de la piece inscrite en exergue du recueil) ; que
le poete y fait une place majeure a la chambre mentale ou se déroulent des
fantasmagories - Baudelaire comme Bertrand se consacre a des élucubrations. On peut
certes penser que l'auteur du Spleen de Paris met de la coquetterie a invoquer son
« modele » pour affirmer avoir échoué dans sa tentative. On peut aussi tenir qu'il
dissimule, pour une part, I'importance capitale de cette référence dans la conception de

son propre recueil : paradoxe de la recusatio.
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Ce qui est indiscutablement exact est que Bertrand a appliqué son « procédé » « a
la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque » : de fait, Gaspard de la Nuit
évoque principalement le moyen age et la piece qui ouvre son premier livre, « Harlem »,
rivalise avec une « bambochade », c’est-a-dire un petit tableau réaliste d’inspiration
flamande, vivement coloré et consacré a de petites scenes de genre (« Harlem » est a peu
pres le seul poeme qui ne soit pas dominé par I'ombre mais sa place liminaire le détache
de 'ensemble et le rend spécialement mémorable ; je rappelle d’autre part que la section
principale de Gaspard de la Nuit s’intitule « La Nuit et ses prestiges »).

Baudelaire aurait donc tenté une « adaptation » de I'instrument de Bertrand a un
nouvel objet. Il rapporte les fantaisies de Gaspard de la Nuit a la peinture, ce qui se
justifie parce que beaucoup d’entre elles se présentent en effet comme des tableaux ou
des gravures, isolées les unes des autres - de plus, cet isolement est accentué par les
blancs typographiques que le poéete a tenu a étendre entre elles. On peut penser que,
inversement, la « description de la vie moderne » impose une forme de mobilité, qu’elle
contrevient a I'isolement de tableaux : c’est au moins ce qu’on déduit de 'insistance de
Baudelaire sur « la fréquentation des villes énormes », le « croisement de leurs
innombrables rapports », qui fait surgir I'idéal d’'une prose poétique particuliére, et le
« mouvement ».

Le poete manie le paralléle : a « la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque » s’oppose « la description de la vie moderne, ou plutoét d’'une vie moderne et
plus abstraite ». Soit description contre peinture : pas de « transposition d’art » (la
formule est de Gautier, dans Emaux et camées) ici mais un recours aux moyens de la
langue et spécialement de la prose, faisant éventuellement sa place, si elle s'impose, a la
trivialité. S'opposent d’autre part le pittoresque de la vie ancienne peinte par Bertrand et
I'abstraction de la vie moderne évoquée par Baudelaire : cette opposition recouvre pour
une part celle déja relevée entre description et peinture. On peut s’approcher d’'une
compréhension de la chose en émettant I’hypothése que la vie moderne n’est pas, ou
qu’elle est peu, pittoresque. Dans ce contexte, le mot pittoresque renvoie a des objets
susceptibles de tenter le pinceau du peintre, c’est-a-dire qui se signalent par leur
charme, leur exotisme, leur originalité, leur couleur : la vie moderne n’a pas pour elle
'exotisme, puisqu’elle est d’ici et de maintenant ; il ne semble pas, si 'on en croit par

exemple Le Peintre de la vie moderne, qu’elle ait pour elle la couleur puisque prédomine
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partout I’habit noir, le vétement de deuil des contemporains (voyez aussi « LHéroisme
de la vie moderne », que je citais dans mon premier cours).

D’une facon générale, la beauté moderne ne s'impose pas au regard mais bien
plutot a la pensée, elle est d’ordre moral et philosophique (du reste le poéte se joint au
philosophe, par exemple, dans « Les Veuves ») plutot qu’esthétique ; il se peut a la limite
qu’elle ne réjouisse nullement I'ceil, qu’elle soit entachée de malheur, qu'il faille exercer
son intelligence pour la découvrir ; je pense encore a « J’aime le souvenir de ces époques
nues » :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cceur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur [...]

Autant d’ « inventions de nos muses tardives », qui ont en propre de ne pas s'imposer
immédiatement mais de supposer de la part du poete une médiation, une recherche, un
travail d’ordre herméneutique. L'un des points qui distingueraient donc fortement
Baudelaire, par rapport a Bertrand, est qu'il est un exégete dont I'objet serait de dégager
la poésie de la gangue prosaique ou elle se trouve prise.

Dans les années ou il compose, cette idée d'un dégagement du filon poétique
('image qui court étant souvent celle de la mine) connait une certaine fortune ; je pense
a ces lignes d’'une lettre de Flaubert, écrite en 1853 :

Cela me rappelle Jaffa ou, en entrant, je humais a la fois I'odeur des citronniers et

celle des cadavres ; le cimetiere défoncé laissait voir les squelettes a demi pourris,

tandis que les arbustes verts balancaient au-dessus de nos tétes leurs fruits
dorés. Ne sens-tu pas combien cette poésie est complete, et que c’est la grande
synthése ? [...]. Autrefois, on croyait que la canne a sucre seule donnait le sucre.

On en tire a peu pres de tout, maintenant ; il en est de méme de la poésie.

Extrayons-la de n'importe quoi, car elle git en tout et partout : pas un atome de

matiere qui ne contienne la pensée [...]

On la trouve déja sous la plume de Théophile Gautier, dans « Celle-ci et celle-la » (dans
Les Jeunes-France), qui précisément se consacre a la poésie de la prose. Edgar Poe, lui,
parle de subcurrent, et il arrive a Baudelaire de reprendre ce mot.

Je souligne surtout les derniers mots de la citation de Flaubert, qui assimile la

poésie a « la pensée », ce qui me semble s’approcher de I'idée que présente Baudelaire,
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dans la lettre a Houssaye, de 'abstraction. Peut-étre peut-on établir un rapport entre
cette idée et la description de I'enfant pauvre, le propriétaire du « joujou » vivant :

[...] enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un ceil impartial

découvrirait la beauté, si, comme I'ceil du connaisseur devine une peinture idéale

sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misere.

Voila, je crois, un exemple dans le recueil de beauté moderne et « abstraite » au lieu de
« pittoresque » : elle suppose « I'ceil du connaisseur ». Il est vrai, comme le montre « La
Corde », ou un tel « connaisseur » a justement nettoyé un enfant pauvre « de la
répugnante patine de la misere », que I'opération quand elle s’inscrit dans la réalité n’est
pas sans danger : c’est encore une raison de préférer 'abstraction... Un autre exemple,
peut-étre plus ironique encore : « Un cheval de race » : « elle fait penser a ces chevaux de
grande race que l'ceil du véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de
louage ou a un lourd chariot ».

J'insiste enfin sur une chose déja abordée ici, de maniere un peu incidente : c’est
la prédominance dans la lettre a Houssaye de termes et d’'images évoquant la ligne
courbe, I'arabesque, pour désigner tout ensemble une matiere et une maniere. J'ai
montré déja que la courbe, I'arabesque, est la ligne par excellence de la fantaisie, de
I'excentricité ; cette revendication inscrit Baudelaire parmi les héritiers de Sterne
(auquel il fait référence dans « Les Bons Chiens »), de Hoffmann, etc., dans la proximité
de Nodier, Gautier, Nerval, Champfleury...

La vitalité du serpent qui se tord se transporte a 'ame (« mouvements lyriques »),
la réverie (« ondulations »), la conscience (« soubresauts »), et ces mouvements sont
eux-mémes suscités par la déambulation hasardeuse dans la grande ville, la sinuosité de
la flanerie ou de la rode. Il y a ainsi une analogie stricte entre la flanerie, la pensée ou la
réverie du poete et la forme du recueil : Baudelaire a bien « adapté » un instrument a cet
objet qu’est la vie moderne, une vie moderne définie par référence a la promenade
parisienne. En d’autres termes, il y a convergence totale de la forme et du contenu, ce qui
signifie que le poeme en prose est lui aussi « une forme symbolique » (appropriée aux
temps de désastre au lieu de dépendre de ce que j’ai appelé principe d’espérance) et que
son parti a une valeur performative puisque le propos se confond avec la réalisation de

I'ceuvre elle-méme.
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La question du « heurt »
Linsistance de Baudelaire sur le heurt, I'accident, le soubresaut ne marque pas

seulement son attachement au hasard, sa volonté de mettre au point la construction
rigoureusement aléatoire que j'’évoquais. La lecture de « Perte d’auréole » en persuade
assez facilement, puisqu’il s’agit précisément du texte consacré a une chute sur le
boulevard. Quant au comique de la chute, voir le début de De I’essence du rire.

L'observation que j'ai faite quant a '’ensemble du volume, réglé par un jeu de
« rapports », rend attentif et sensible au fait qu'un grand nombre de pieces repose sur un
rapport intérieur, suivant une structure binaire, qui est tres évident dans « La Chambre
double » comme dans « Laquelle est la vraie ? ». D’'une certaine maniere, le jeu entre
« versions » en vers et en prose est parfois intériorisé. Dans les deux cas que je viens
d’évoquer, est esquissée une forme de beauté idéale, qu'on pourrait appeler classique
comme celle révée par Banville suivant Baudelaire, et cette beauté subit une atteinte
irrémédiable. Ce principe peut jouer discretement, comme dans « La Belle Dorothée » : la
belle Dorothée est en effet d’'une splendeur digne des réves de Winckelmann, le « grain
corrupteur » se trouvant dans la mention de sa petite sceur, dont elle doit racheter la
liberté au proxénete qui I'exploite. On peut penser encore a « L'Horloge », ou se déploie
un portrait idéal de I'aimée jusqu’a la « chute » cruelle de ce qui est finalement désigné
comme un madrigal tout a fait artificiel. Méme observation, bien siir, a propos de « La
Soupe et les nuages ».

Dans tous ces cas, dont la liste n’est pas exhaustive, une forme de poésie
merveilleuse est évoquée (comme on évoque les morts) puis brutalement révoquée a la
faveur de ce que j'ai appelé une chute, un coup, a ce qu’Antoine Compagnon appelle
heureusement un « contretemps » : la chute rhétorique d’'un texte comme « L'Horloge »,
la retombée du poete exalté dans la réalité (apres qu'il s’est enivré lui-méme, puisque
chacun « porte en lui sa dose d’opium naturel »). Dans une certaine mesure, c’est ce que
raconte « Perte d’auréole » : le poete désormais boit autre chose que des quintessences,
mange autre chose que de I'ambroisie et il fréquente le « mauvais lieu » du journal et de
la prose ; il vient en effet, dans les encombrements du nouveaux Paris, de laisser glisser
son auréole « dans la fange du macadam ». Une posture est bien slr ridiculisée,
doublement (a cause du dernier paragraphe, de la suggestion que n'importe qui pourrait
se coiffer de I'auréole en question), qui se trouve étre celle du poéte classique : I'auréole

n'appartient pas au méme monde que le macadam, elle est incompatible avec lui et seul
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le bourgeois imbécile, que figure ici I'interlocuteur du « poete » (a peu pres le méme que
celui de « LEtranger »), peut le penser ou faire semblant de le penser. Le texte est
évidemment comique, et méme d’'un comique qui a été isolé par Baudelaire dans De
I'essence du rire, ou il s’attache spécialement au cas de la chute.

Je me demande si la poésie de cette prose ne repose pas sur le congé qu’elle
donne ironiquement, et de maniére systématique quoique variée, a la poésie devenue
impossible, insoutenable, aberrante, fausse, au XIXe siécle. La dédicace a Houssaye
renseigne le lecteur avec précision sur I'organisation générale du Spleen de Paris. Si on
réduit I'échelle, on observe ainsi que beaucoup de textes sont composés de maniere a
ouvrir un écart et méme une béance entre ce que Baudelaire appelait, des 1846, « I'idéal
et le modele » ; frottement, le plus souvent, du réve et de la réalité, du classicisme et de la
modernité, de la perfection et du défaut. C'est généralement le systeme de l'ironie, que
jentends comme polyphonie. Il se pourrait bien que la poésie des poémes en prose
baudelairiens se réalise précisément a I'endroit de I’écart, de la fracture ou de la chute ;
que l'ironie (la « vengeance du vaincu ») soit sa contrainte par excellence, ce qui garantit
sa poésie.

J'entends « ironie » dans le sens romantique, et méme dans le sens romantique
allemand, qui pose la question en termes de fin et de moyens c’est-a-dire en termes de
jeu sur la ligne droite et I'arabesque. Je I'entends telle que Hoffmann I'a maniée dans Le
Vase d’or ou dans L'Homme au sable. Le heurt ironique, la chute est peut-étre une

empreinte de I'’harmonie ; ils sont mis a la place de '’harmonie.

Le thyrse
Limage du thyrse vient certainement de de Quincey, qui l'utilise dans ses

Confessions d’'un mangeur d’opium pour caractériser le tour digressif de son propre
esprit. Baudelaire utilise le mot deux fois dans Paradis artificiels, ou il a en partie traduit
de Quincey. La premiére occurrence se trouve au début de la section consacrée a
I'opium :
J’abrégerai sans doute beaucoup ; De Quincey est essentiellement digressif ;
I'expression humourist peut lui étre appliquée plus convenablement qu’a tout
autre ; il compare, en un endroit, sa pensée a un thyrse, simple baton qui tire
toute sa physionomie et tout son charme du feuillage compliqué qui I'’enveloppe.
Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux émouvants qui composent la

substance de son volume, I'espace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, a
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mon grand regret, de supprimer bien des hors-d’ceuvre tres-amusants, bien des
dissertations exquises, qui n‘ont pas directement trait a l'opium, mais ont
simplement pour but d’illustrer le caractére du mangeur d’opium. Cependant le
livre est assez vigoureux pour se faire deviner, méme sous cette enveloppe
succincte, méme a I'état de simple extrait.

Il y a sans doute un grand intérét dans le fait que Baudelaire associe, via la digression, le

thyrse a 'humour, dans I'idée probablement que celui-ci se caractérise par le détour,

qu'il consiste dans le refus de la ligne droite.
La seconde occurrence du mot se trouve dans la conclusion de la méme section :
Ces longues réveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractére symbolique
général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le caractere moral de notre
auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes biographiques.
Dans la derniére partie des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour
vers les années déja si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, la comme
ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer,
désolé ; pensée solitaire, qui aspire a s’envoler loin de ce sol et loin du théatre des
luttes humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; monologue d’'une ame qui fut
toujours trop facile a blesser. Ici comme dans les parties déja analysées, cette
pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’'un vagabond
qui se connait bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’'un baton sec et nu ;
mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent étre, par leurs entrelacements
folatres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas
seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est naturellement spirale.
D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions seraient trop longs a analyser, et je
dois me souvenir que le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les
effets de I'opium sur un esprit méditatif et enclin a la réverie. Je crois ce but
rempli.

La valeur du sujet ou du baton est en elle-méme presque nulle : c’est la spirale qui la lui

donne. Noter aussi que Baudelaire appelle de Quincey « penseur solitaire » et

« vagabond ». Vagabondage réel et aussi vagabondage mental, divagations.
Le poeme dont il s’agit est dédié a Liszt et il est d’abord une célébration de son

génie : le thyrse est le génie de Liszt, de méme qu'il est la pensée de de Quincey. S'il
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forme un idéal aux yeux du poete, on peut évidemment s’interroger sur la maniere dont
il peut rendre compte de son propre travail.

La tentation est grande d’y voir une image du poeme en prose, ne serait-ce que du
fait de I'oxymore (le thyrse aussi releve de I'oxymore) et pour des raisons étymologiques
forcément connues de Baudelaire. Prosa : la prose qui va droit, prorsum. Versus : le vers
qui va et qui vient, qui dessine un chemin courbe. Il est peut-étre prudent tout de méme
de résister a cette tentation, au moins d’attendre et d’examiner le texte dans ce qu’il a de
plus littéral.

Je rappelle que, dans les passages relatifs a 'esprit de de Quincey, Baudelaire se
justifie d’avoir opéré une réduction du thyrse au seul baton, d’avoir écarté les volutes
afin de rendre compte (non sans scrupules, non sans crainte de travestir I'ceuvre) d’'une
réflexion. Cependant la richesse du thyrse n’est pas dans le baton mais dans 'enveloppe
gracieuse qui I'entoure et qui semble bien étre I'ceuvre elle-méme.

Je retiens d’abord qu'’il s’agit pour Baudelaire d’'un « embleme sacerdotal » :
I'artiste est donc un prétre, au service de Bacchus (pas au service d’Apollon, donc). Cet
objet est double : une partie de peu de valeur qui est le baton et une partie merveilleuse
qui est ce qui entoure ce baton. Les deux sont pourtant indissociables : les pampres ont
besoin du baton qui les soutient, et le baton a besoin des pampres qui font sa beauté ; il
se peut, Baudelaire penche pour cette hypothese sans la choisir pour autant, que le
baton ne soit qu’'un « prétexte », ce qu’'indiquait plus haut 'image du tuteur et de la
perche a houblon. Prétexte mérite peut-étre un examen approfondi : ici, I'idée d’'un faire-
valoir, évidemment, mais peut-étre aussi le motif a partir duquel compose l'artiste (voir
Trésor de la langue frangaise) ; le baton n’est pas I'ceuvre, les pampres sont nécessaires et
ils dissimulent le baton.

Baudelaire raisonne encore en termes de « ligne droite », une ligne droite qui
ferait 'objet d’'une « muette adoration », d’'un « mystique fandango », ce qui signifie qu'’il
a une valeur symbolique.

La fin du texte est l'explicitation de l’analogie et permet de cerner plus

précisément la signification de « prétexte » ; deux séries :
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Baton Fleurs

Volonté Fantaisie, promenade
Male Elément féminin
Ligne droite Ligne arabesque
Intention Expression

Roideur de la volonté Sinuosité du verbe
Unité du but Variété des moyens

J'ai dressé la liste de tous les termes qu’'oppose Baudelaire pour caractériser la totalité
que représente pour lui le thyrse. La dimension mystique s’exprime a travers l'image
sexuelle, quelque chose d’apparenté a '’hermaphrodite (voir, dans « Les Tentations », le
diable qui a « la mollesse des anciens Bacchus » ; penser aussi a Lucien de Rubempré,
« Bacchus indien ») ; une étreinte mystique.

Le principal n’est cependant pas la mais dans la réflexion (commune a Baudelaire
et a Balzac, du reste ; voir Massimilla Doni) sur la création artistique. D'un coté, la
volonté, 'intention, le but auquel il s’agit d’aller droit (« je marcherai, appuyé sur
'analyse et la logique », dans le texte sur Madame Bovary ; surtout, le texte de Poe sur Le
Corbeau et sur Hawthorne). Il en est question dans la dédicace a Houssaye, « accomplir
juste ce qu'il a projeté de faire » ; il n'est pas exclu que cela définisse son ceuvre a lui
comme un thyrse.

Ainsi posé ce tuteur, la volonté ou l'intention, le but, la question est celle des
moyens ; cette question n’est pas de portée si générale qu’il semble puisque Baudelaire
précise « expression » (ce qui vaudrait pour tous les arts) et méme « sinuosité du verbe »
qui ne peut guere se rapporter qu’a la poésie, au moins a la littérature. C’est 'endroit ou
il est manifeste qu'il produit un art poétique, 1'éloge de Liszt lui servant de baton
(comme a pu lui servir de baton la référence a Louis Bertrand) pour réaliser le présent
thyrse — mise en abyme, le thyrse est dans le thyrse.

Il y aurait ainsi une différence radicale entre l'intention et I'expression, une sorte
de désaccord de principe, un écart (il a lui-méme composé « quelque chose » qui est
éloigné de Gaspard de la Nuit). L'ceuvre résulte de l'entrelacs des deux, quand
I'expression sinueuse rend sensible l'intention, quand elle la réalise. L'intention toute
seule n’est rien, ou plutdt elle est seulement utilitaire (tuteur, perche a houblon). Peut-

étre peut-on lui rapporter la simple prose, celle du discours, tandis que les pampres,
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I'arabesque se trouvent du coté de la poésie. Pas de poésie qui soit la simple réalisation
d’une intention d’auteur, celle-ci est inassignable (le baton est caché par les pampres qui
I'enveloppent).

Y

Ici, quelques idées que je creuserai mais laisse a présent en attente. La
multiplicité des moyens peut faire penser aux pouvoirs de la polyphonie : que veut dire
Baudelaire a travers « Les Veuves », « Les Fenétres », « Assommons les pauvres », « Les
Yeux des pauvres », « Le Mauvais vitrier » ? Quel est le baton de ce thyrse-1a ? A la limite
c’est la « morale désagréable », le paradoxe, qui fait la poésie. Toujours la tension. Pas la
résolution mais la dissolution.

Dans ces conditions, c’est I'écart qui ferait alors le poeme. Ce qui suppose du
beau, qui suppose la chose, dans un endroit quelconque, qu’on met a mal. La chose qu’on
tue : le principe serait dans « Portraits de maitresses » et dans « Laquelle est la vraie ? ».
La poésie, a I'’endroit ou ¢a ne s’accorde pas. Alors « La Belle Dorothée » : si ce n’est elle,
c’est donc sa sceur. Une sorte de chambre double. Le contraire de la rime. Qu’est-ce que
c’est que faire le contraire de la rime, que découpler ? le contraire de I'entrebescar de la
rime. La poésie est a cet endroit-la, celui ou on a perdu. [Je pose ces deux paragraphes
comme une balise, une pierre d’attente. Je reviendrai a ces idées.]

Un rapport entre le thyrse, dans sa partie arabesque, et la flanerie, la promenade,

la réverie.
Conclusion provisoire sur « Le Thyrse »

Puisque le poeéme est placé dans le recueil, il y renvoie. Cependant il ne se
rapporte pas exactement a la poésie en prose mais a la question de I'expression et de la
justesse ; a la limite (penser aux discours sur de Quincey et aux autres activités de
Baudelaire), a la traduction de la pensée dans une langue, avec l'écart toujours
irréductible. Le poéme en prose est peut-étre plus serré que le poéme en vers, peut-étre
plus pertinent ou approprié, plus juste.

Le vers est déja un échevellement de pampres ; la prose en est un autre et
Mallarmé écrira qu'’il est « plus complexe », probablement parce que moins identifiable
comme tel. « En devenant habile, la forme s’atténue », écrivait Flaubert a propos de la
prose, opposée au vers.

D’autres textes du recueil peuvent aisément étre lus comme des gloses de ce que
réalise le poéte ; je me demande dans quelle mesure « Perte d’auréole » et « Le Galant
Tireur », qui ne mettent pas en jeu une référence aussi prestigieuse que Liszt, ne
porteraient pas plus précisément sur le poéme en prose. On a vu déja que « L'Etranger »
assignait I'inassignable point de vue du poete (du sujet poétique, qui est bien silir une

fiction) - dans les nuages.

153



L'auréole
Examinons « Perte d’auréole » en partant du principe que le poete énonce

précisément ce qu'il fait et réciproquement ; une tentative de lecture tout a fait littérale,
donc.

Un dialogue en quatre répliques de longueurs inégales : l'un des deux
interlocuteurs sollicite I'autre (en lui demandant ce qu’il fait en ce lieu), lui donne
prétexte a deux développements, I'anecdote de la perte de I'auréole et une plaisanterie
amere. Le premier interlocuteur, a I'évidence, n’est pas un poéte, au moins ni un « buveur
de quintessences » ni un « mangeur d’ambroisie », et il se trouve (de son propre point de
vue) a sa place dans ce « mauvais lieu » ou se passe la rencontre ; sa deuxieme réplique
le désigne méme comme un bourgeois qui fait confiance aux affiches et au commissaire.
Il est du méme c6té que celui qui interroge « l'étranger » et que le « gazetier
philanthrope » de « La Solitude ». Le poete, lui, n'est pas pour autant un marginal,
semble-t-il, si I'on en juge par le ton mondain de cet échange : il s’adapte, au moins...

Le point de départ est un contraste, une incompatibilité a priori entre le poete
désigné comme « buveur de quintessences » et « mangeur d’ambroisie » et ce « mauvais
lieu ». Quel mauvais lieu ? un café, un bordel ? pourquoi pas une salle de rédaction ? et
méme, pourquoi pas la revue ou le poeme était supposé paraitre en 1865 ?
Littéralement, les deux personnages se trouvent dans le « mauvais lieu » que constitue la
page que nous lisons. Noter la dimension burlesque des deux appellations du poete, au
moins la tension entre le registre de I'alimentation (boire et manger) et celui du divin, du
spirituel (quintessences et ambroisie) ; comme si la posture du poéte avant sa « perte
d’auréole » était bien artificielle.

L'anecdote par laquelle le poete en question justifie sa présence dans notre livre
est comique ; pour Baudelaire (voir De I'essence du rire), une chute est comique en soi,
elle sollicite la part diabolique du témoin alors rempli du sentiment de sa supériorité.
Cette chute sépare deux temps (comme le coup frappé a la porte de « La Chambre
double », comme I'appel de la bien-aimée dans « La Soupe et les nuages »...) : un temps
conventionnellement poétique et un temps prosaique.

Le poéte auréolé est effrayé par le boulevard et il se sent méme menacé de mort ;
il n'est pas certain que « sautiller dans la boue » soit le meilleur moyen d’échapper au
danger et il y a méme la quelque chose d’assez dréle (toujours du fait d’'un décalage). On

peut se représenter un poéete délicat et dandy, qui ne veut pas non plus se salir (la boue,
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la fange) ; peut-étre le sautillement est-il une version parodique de la cadence
majestueuse du vers (on sautille d'un pied sur l'autre, il y a la un rythme). La
conséquence de son inadaptation a la vie moderne est évidemment que son auréole
tombe, que boire des quintessences et manger de I'ambroisie parait devenu difficile.

Plutét « perdre ses insignes » que « se rompre les os », c’est raisonnable : cela
s’appelle méme « s’adapter », s’adapter a la ville, a la vie moderne. Qu’en résulte-t-il ? la
possibilité de ne plus poser a la vertu et a I'élévation (le poete auréolé était donc un
tricheur, qui prodigue de la « fausse monnaie »...).

Se « promener incognito » renvoie a la circulation dans la grande ville sans
sautiller dans la boue, sans crainte ; incognito parce que les insignes poétiques ont
disparu - la prose n’est pas marquée, elle est le contraire d'un insigne, elle suppose un
effacement de la distinction.

Linterlocuteur du poete « désauréolé » réagit en bourgeois, supposant que la
perte de cet objet (il est évidemment comique que l'auréole soit traitée comme une
chose, apparentée a un chapeau encombrant et exigeant) le navre, qu'’il en a la nostalgie.
Le vers est peut-étre bien I'ami du bourgeois, en ce que, d’'une certaine facgon, il ment.

Deuxieme tirade du poete, et fin : affirmation d’'un double gain, dans cette perte ;
le repos dans l'indignité (la part de provocation liée au parti poétique de la prose) et la
blague finale, elle-méme double : faire plaisir et surtout faire rire. Cette blague ressemble
a celle de « La Fausse Monnaie », a ce détail qu’elle est intentionnelle : 'auréole est un
insigne sans valeur qui ne peut réjouir qu'un imbécile ; la joie de I'imbécile est une joie
aussi pour le sage, dans le systeme ironique de Baudelaire.

Un dernier point, la méthode des passages paralleéles permet de poser encore une
chose, si on pense a « Le Joueur généreux », qui se passe aussi dans un « mauvais lieu ».
Le voussoiement des deux interlocuteurs s’y trouve aussi, I'affectation d'un ton mondain.
Noter qu’ici l'interlocuteur du poete est le seul a l'avoir reconnu, cette exception
évidemment l'isole et le place plus haut que d’autres. Le poete qui a perdu son auréole
est une sorte d’ange déchu qui en rejoint un autre dans I'enfer moderne (de quelque
chose comme la prose). Je rappelle que, dans « L'Etranger », le bourgeois avait déja

quelque chose de diabolique, qu’il soumettait son interlocuteur a des tentations.

La cible
Baudelaire fait dans son ceuvre une place importante au combat, au duel, au tir. Il

tend dans Les Fleurs du mal a associer I'idée du vers a celle d’'une arme blanche, fleuret
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ou fleche (Mallarmé fera de méme, évoquant plutot, quant a lui, la roideur du glaive) ; on
peut penser que cela a a voir avec le dessin typographique de cette ligne ou cette droite,
le vers, ainsi qu'avec une pensée de l'idéal, matériellement (métaphoriquement)
appréhendé comme un but, comme une cible. Dans le recueil en vers, on peut penser a
« Le Soleil », « A une Madone » et surtout « La Mort des artistes » : « piquer dans le but
de mystique nature » aussi appelé « Capitole » (on touche a la téte).

Dans le recueil en prose : Benedicta et la parfaite maitresse sont des cibles, la
Vénus rappelle la statue de « La Mort des artistes » parce que le lanceur de javelot y est
un bouffon a grelots. La fin de « Le Tir et le cimetiére » définit le vivant comme un tireur
ignorant que sa cible est la Mort

Me retient « Le Galant Tireur », ou apparait une figure familiere du poete, celle
déja rencontrée dans « La Femme sauvage et la petite-maitresse », pas loin peut-étre de
celui de « La Soupe et les nuages ». Le récit est mené a la troisiéme personne et il prend
la suite immédiate de « Portraits de maitresses » (ou la femme parfaite a été noyée) ; on
a déja bien saisi que « tuer le Temps » c’est viser la Mort. Ce qui est s{ir, c’est que le tireur
a du « génie », ce qui tend a en faire un poete, au moins au sens large de ce mot ; dans la
reprise finale des épithetes, la femme sera désignée comme « inévitable et impitoyable
Muse ». On a déja croisé des personnes appelées « cher ange », je n'insiste pas. Que « la
charmante créature » se moque de « la maladresse de son époux » la rapproche de la
petite maitresse traitant celui-ci en « soliveau ».

Ce que je reléve est la substitution de cible. Le poete vise une poupée « qui porte
le nez en l'air et qui a la mine si hautaine », soit une version dégradée, railleuse, de la
Vénus ou de la Beauté mais une version quand méme. Il ne touche au but qu’en
remplacant mentalement la poupée par la Muse réelle, I’ « inévitable et impitoyable »,
« chere, délicieuse et exécrable ». On peut évidemment raisonner en termes de violence
ou de sadisme, Baudelaire en joue. Il n"'empéche qu’il décrit aussi ce qu'’il fait : toucher a
la Beauté par un biais, au moyen d’une substitution (qui renvoie a l'alternative poétique
de la prose au vers). Ne pas demeurer le bouffon de « Le Fou et la Vénus », ni celui de

« La Mort des artistes »...

Rapide conclusion
Pour conclure provisoirement, encore : Le Spleen de Paris n’est pas seulement un

recueil de poésie en prose mais une nouvelle « philosophie de la composition » (d’apres

un titre d’Edgar Poe, traduit par Baudelaire), une ceuvre qui ne cesse de traiter son enjeu
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comme son motif, ou son theme, principal ; une ceuvre qui « thématise » son enjeu et qui,
par 13, fait sa propre preuve.
Le prochain cours portera sur le sujet poétique du Spleen de Paris. Le suivant sur

les pauvres.
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Lecon : Le sujet poétique
du Spleen de Paris

Je présente aujourd’hui la legon en essayant de vous faire entrer dans ma téte
lorsque je travaille : je veux dire que je tente aujourd’hui de vous faire part, dans 'ordre
ou elles se présentent, des opérations intellectuelles que je méne pour vous présenter la

lecon dont le titre est inscrit ci-dessus.

Débroussaillage du sujet de la lecon
Je commence par essayer de cerner la difficulté inhérente au sujet dont il s’agit.

La question du « sujet poétique » du Spleen de Paris est extraordinairement
embarrassante, d’'ou déduire qu’elle est sans doute tout a fait centrale. A dire vrai, la
question du sujet poétique est toujours embarrassante, un peu comme celle du
narrateur des romans et généralement des récits de fiction. Il est bien assuré que
quelqu’un est 'auteur du poeéme ou du roman : ce « quelqu'un » signe I'ceuvre de son
nom d’état civil ou d'un autre (ici, il s’agit du nom d’état civil, Baudelaire a renoncé a
associer le nom de jeune fille de sa mere, Dufays - qu’il orthographiait Dufays, au sien).
C’est lui qui se reconnait directement a priori, a moins d’'une ruse sournoise, dans
le paratexte de I'ceuvre : Baudelaire lui-méme dédie « Le Thyrse » a Liszt, « La Corde » a
Manet, « Les Bons Chiens » a Stevens. Plus embarrassant : « Les bienfaits de la lune » est
dédié « A Mademoiselle B. » évidemment inconnue a priori du lecteur et priée
personnellement de s’y reconnaitre. C’est lui aussi qui dédie les vingt-six premiers
poemes de I'ensemble a Arséne Houssaye - il est vrai que Banville et Asselineau ne
précisaient pas que cette dédicace ne couvrait pas '’ensemble des cinquante piéces ; il
est vrai aussi que certains critiques, comme Steve Murphy, traitent cette dédicace
comme un poeme liminaire : il y a certainement une équivoque, qui ne se produirait pas
si les pieces du recueil avaient été composées en vers. Relevons tout de méme que cette
dédicace est signée, « C. B. », alors que le volume porte sur sa couverture « Charles
Baudelaire » : d’'un coté (celui de la dédicace) s’inscrit une démarche personnelle, un
homme exprime directement une intention tandis que, de l'autre (sur le plan de
'ceuvre), son nom d’état civil s’inscrit comme celui d’'un auteur, d'un poéte, ce qui crée

un léger décalage, I'écarte de sa fonction dans I'usage ordinaire.
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S’ajoute a ce premier nceud que Baudelaire, dans la dédicace en question, énonce
quelle intention a été la sienne en écrivant ces poemes : « tenter quelque chose
d’analogue » a Gaspard de la Nuit. Or il précise qu’il n'a pas réussi a réaliser cette
intention, qu’il a fait « quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulierement différent », ce qu’il appelle un « accident » : comme si était intervenu une
force hasardeuse, étrangere a sa volonté. Dans « Le Thyrse », il opposera du reste terme
a terme l'intention et I’expression, la roideur de la volonté et la sinuosité du verbe, 'unité
du but et la variété des moyens, comme le baton et les pampres du thyrse : ce qui
marque un écart interne, consubstantiel a 'activité poétique, qui viendrait scinder le
« sujet » ou qui, au moins, le poserait comme partiellement extérieur a I'ceuvre qu’il
réalise.

Ce n’est pas le seul point délicat : la question n’est pas seulement celle du rapport
entre un homme et celui qui, portant le méme nom et se trouvant abrité par le méme
corps, signe les pages que nous lisons - je veux dire que la question n’est pas seulement
celle posée par Proust, dans Contre Sainte-Beuve et dans Le Temps retrouvé, du rapport
entre le sujet social et le poete : le présupposé qui court sous la convocation d’un « sujet
poétique » est celui de « 'expression personnelle » que les romantiques ont mise en
avant comme une souveraine justification d’ceuvres éventuellement imparfaites mais
données pour sinceres. Se pose en effet le probleme distinct de la « subjectivité ». Une
tradition lyrique, romantique, établit une comparaison entre le sujet poétique et le
pélican (Musset), dont les visceres sont donnés en pature au public, ou bien le « pin des
Landes » de Gautier, dont la séve s’écoule a la faveur d’'une blessure - Baudelaire raille
douloureusement ce lieu commun dans le poéme des Fleurs du mal intitulé « La Fontaine
de sang ». Quelques années plus tard, a l'inverse, Mallarmé raisonnera en termes de
« disparition élocutoire du poéte », associée a la disparition de « l'ancien souffle
lyrique » : c’est-a-dire qu’il ceuvrera a une poésie qu’'on ne puisse d’aucune fagon
rapporter a la source toute personnelle d’'une volonté, d’'une intention - la formule
suivant laquelle « le volume a lieu » s’inscrit dans cette logique. Non loin de lui, dans la
lettre dite « du Voyant », Rimbaud affirmera la faiblesse de la « poésie subjective »,
toujours « horriblement fadasse », et visera inversement a I'objectivité. Le recueil que
nous lisons pourrait poser un jalon dans I'histoire d’'un renoncement a la catégorie du

« sujet poétique ».
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Certains poémes du Spleen de Paris présentent 'apparence d’'un épanchement
lyrique : dans « Le Confiteor de l'artiste » se fait ainsi entendre une voix, sur un ton
exclamatif, qui exprime des sentiments ; la méme, peut-étre, retentit dans « A une heure
du matin » et dans « Le Crépuscule du soir » mais qu’en reconnait-on lorsque le méme
pronom de premiere personne, je, prend en charge le récit de « Un plaisant » et celui du
« Mauvais Vitrier » ? La seule chose assurée est que le poete appelé Charles Baudelaire
recourt a la premiere personne du singulier, dans la tradition lyrique mais suivant des
visées diverses : soit qu’il paraisse effectivement s’abandonner a une expansion, soit
qu’il se pose en témoin d'une « chose vue » (« Le désespoir de la vieilles », « Un
plaisant »...), en moraliste (ainsi dans « Les veuves », placé sous le patronage de
Vauvenargues), qu’il se fasse narrateur d’'un conte (« Une mort héroique », « Le joueur
généreux »), d'une anecdote (« Le galant tireur », par exemple), d'un réve (« La chambre
double », peut-étre « Le fou et la Vénus ») ou encore d'une fable (« A chacun sa
Chimere ») ; a plusieurs reprises il transcrit un dialogue dont on ne sait, a priori, s'il lui
arrive de s’y exprimer directement - ainsi le dernier causeur de « Portraits de
maitresses » est-il peut-étre le méme que le narrateur de « Laquelle est la vraie ? » et
d’« Un cheval de race ». On est par exemple tenté aussi de le reconnaitre un peu dans
I'enfant qui aime les nuages, dans « Les vocations », sans que la grammaire y soit pour
quelque chose.

Il arrive encore qu'un long développement, de I'étendue d’'un poeme, soit pris
dans les pinces de guillemets, ainsi dans le cas de « La Femme sauvage et la petite
maitresse » : les guillemets marquent-ils une distance, un jeu de délégation de la parole,
un jeu de citation ? A 'opposé « Les Yeux des pauvres », qui se présente aussi comme un
discours adressé a une femme, ne comporte pas de guillemets.

Le cas des dialogues de « L'Etranger » et « Perte d’auréole », qui ne contiennent
aucune incise narrative, est apparenté a celui de « La Femme sauvage et la petite
maitresse ». Dans l'un et dans 'autre, un personnage dit « je » qui semble un poete : le
premier aime « les nuages », le second est désigné par son interlocuteur comme un
« buveur de quintessences » et « mangeur d’ambroisie ». Cependant il y a, 1a aussi,
délégation de la parole et peut-étre, par conséquent, écart.

Souvent un narrateur explicitement désigné comme tel raconte une histoire dont
il a été le témoin ou reprend des discours qu’il a entendus (« Portraits de maitresses »,

« Les Vocations »...), a moins qu’il ne se remémore un récit, comme celui d’« Une mort
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héroique », qu’il tend a commenter par des interventions diverses. Dans certains de ces
cas, il se produit qu'une figure convoquée dans 'histoire qu'’il conte, et désignée a la
troisieme personne du singulier, se présente ou soit présentée comme « un répondant
analogique » du poeéte (suivant une formule de Starobinski dans Portrait de l'artiste en
saltimbanque) : c’est bien le cas du « vieux saltimbanque », désigné explicitement a la fin
du texte comme le type du « vieil homme de lettres » et du « vieux poete ». Dés lors, le
lecteur peut inférer que l'histrion de « Le Fou et la Vénus » ainsi que Fancioulle,
apparentés a des saltimbanques, sont également des figures du poete.

De 13, d’autres inférences sont encore possibles : si le propre de I'histrion est de
chercher a plaire, alors comment lire « Le Désespoir de la vieille » ? comment lire « Un
plaisant » ? La vieille et le plaisant sont-ils aussi des figures (certainement dévoyées) du
poete ?

On observe donc, a 'échelle du recueil, un étourdissant tournoiement énonciatif
qui empéche de fixer le lieu du « sujet poétique », qui empéche (suivant la lecon de
« L'Etranger », du reste) de l'assigner ou que ce soit. Certes, des attributs spécifiques
sont généralement associés dans le recueil au poéete - ainsi la solitude, la compassion
envers les pauvres, le caprice inexplicable - mais c’est la divergence des voix qui est la
regle, l'ostinato se poursuit inlassablement sans que se trouve un point de stabilisation
des significations. C’est peut-étre tout 'objet d’'un ensemble ou pointe manifestement
quelque désir de désagréer au lecteur.

Ce tournoiement énonciatif n'empéche toutefois pas de cerner dans le texte une
figure mouvante, d’y percevoir (conformément a I'annonce que peut constituer la
dédicace a Arséne Houssaye) la circulation d’'un personnage certes changeant mais
doués de quelques caractéristiques spécifiques. Je veux dire qu'on y reconnait un type
familier, au milieu du XIXe siéecle, parce qu’il hante les romans : celui du boheme. « Le
boheme » désigne l'artiste, ou I'aspirant artiste, que sa condition oblige a se confronter
sans cesse a la prose du monde (le journal pour lequel il travaille, les créanciers, la
vulgarité d’'une compagne, la hideur de la mansarde, les embarras de la grande ville)
tandis qu'il aspire a un idéal sans cesse malmené et auquel, en définitive, il renonce. La
figure du bohéme hante de préférence des textes narratifs mais ces textes sont souvent
peu composés, d’apparence excentrique et fragmentaires : c’est au moins ce qu’on

constate a la lecture des Scenes de la vie de boheme de Henry Miirger comme de En 18**
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des freres Goncourt ou Manette Salomon des mémes Goncourt, des Excentriques de
Champfleury (qui fut I'ami de Baudelaire).

De fait, « le personnage qui tient la corde » (la formule est de Huysmans, évoquant
ses propres Folantin, des Esseintes, Durtal, etc., dont il reconnait la parenté avec lui-
méme) dans Le Spleen de Paris a tous les traits du bohéme. Il vit pauvrement dans une
mansarde, partage son existence avec une fille a la voix enrouée, publie dans la presse et
craint le terme et la venue des créanciers ; il a le métier difficile ; accessoirement il fume
et ne dédaigne pas l'opium. Son séjour est la grande ville, Paris qu'’il ne cesse de
traverser en exercant ses capacités physiognomoniques, ou il mene des observations et
aussi des expériences, parfois douteuses. Simultanément il réve d’idéal : séjourner dans
un lieu merveilleux, s’unir a un étre d’'une beauté merveilleuse, écrire « quelques beaux
vers » mais, toujours, « le démon du contretemps » fait obstacle et le pied du poete reste
pris dans « la fosse de I'idéal ».

Voila qui ne dessine assurément pas « le fil d’'une intrigue superflue », puisque
I'émiettement et ce que j'ai appelé le tournoiement sont la régle. D’autre part cette figure
est un « type » que, jouant sur I’étymologie typographique (justement !) du mot, on peut
qualifier de vide : le bohéme est un simple contour, qui favorise une définition du poéte
comme « homme sans qualités » avant la lettre, voire comme simple lieu ou se réalise
une opération qu’il conviendrait de cerner. Ami des nuages et autres constructions
mouvantes, son identité est insaisissable et il se compare a une ame qui chercherait un
corps, soit a un fantdme qui viendrait s’insinuer dans I’enveloppe charnelle de ceux qu'il
croise, petites vieilles et autres misérables auxquels on le voit s’identifier. Il appréhende
son existence comme un long exil, les réves d’opium apparaissant comme autant
d'images de son étrangeté, et il parait habité par des puissances étrangeres
d'impertinents démons, Satan, le hasard, la lune - généralement pris dans un
mouvement oscillatoire entre « concentration et vaporisation ». Toute la composition du
Spleen de Paris, ou affleurent pourtant des lignes narratives continues, est I'expression
de cette multiplicité intime, qui conduit a la prolifération de voix contraires et
discordantes - une discordance posée comme « le monstre » de '’harmonie (je pense au
Réve de dAlembert, ou est posée la question que ’homme soit le monstre de la femme et
réciproquement ; j'utilise la formule pour l'altérité qu’elle met en place, entre la
discordance et 'harmonie en l'occurrence, et parce que le monstre, par définition,

« montre »).
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Mise au point d'une problématique
J’ai donc commencé par cerner une difficulté, dans la pensée que le lieu de la

difficulté est toujours celui ou peut se nouer ce que nous appelons ordinairement une
problématique. Le probleme du sujet poétique du Spleen de Paris est qu’il est
fondamentalement instable : on décele certes, dans '’ensemble, un usage de la premiere
personne grammaticale mais je s’avere bien un déictique, c’est-a-dire un mot vide de
signification et qu’il convient de remplir, de maniére toujours variée d’un texte a 'autre -
je est seulement le nom donné a 'origine alléguée du discours (j’entends « discours »
dans son sens le plus large). D’autre part je est feuilleté, comme le montre en particulier
certains jeux de guillemets, et il est pourvu parfois d’attributs manifestement poétiques
qui sont aussi associés a des figures évoquées a la troisieme personne du singulier. En
d’autres termes le recueil se caractérise par une forme d’éclatement énonciatif qui
conduit a se poser la question de I'unité de 'enjeu et du texte qui réalise cet enjeu : est-il
possible de caractériser le sujet du Spleen de Paris, ou bien la substitution poétique de la
prose au vers a-t-elle pour corollaire la destruction de ce sujet, au moins son altération ?
A moins qu'il ne s’agisse pour Baudelaire de faire coexister des voix discordantes, que ce

ne soit la une fin de la substitution poétique de la prose au vers.

Plan général
Un plan se dessine donc. Dans une premiere partie (et je vous conseille de

procéder de la sorte quel que soit l'intitulé de votre lecon), j'identifie la chose dont il
s’agit, je tente de mesurer le champ qu’elle occupe dans I'ceuvre en mettant en évidence
une difficulté. Dans ma troisiéme partie (c’est toujours I'objectif de la troisieme partie),
j'examinerai en quoi le probléme du sujet poétique permet de cerner un enjeu du recueil
- pour le dire autrement : le sujet de la legon doit étre appréhendé a la fagon d’un
instrument optique permettant de voir le texte sous un aspect singulier. La deuxieme
partie est généralement la plus difficile a monter, elle doit permettre que les
observations factuelles établies dans la premiere laissent place a la question de fond
exposée dans la troisieme. Je choisis de la consacrer a I'’hypothese de I'unité, a travers un
examen des attributs associés au sujet poétique. Soit :

[ Un tournoiement énonciatif

II Les attributs du sujet poétique

III Le lieu d’'une opération
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Il y a une alternative a cette derniere partie, que je vous livrerai mais qui est plus
difficile, je crois : elle consiste a dégager I'idée de polyphonie, plutot que de discordance,
et a en tirer ce point que la contrainte principale du Spleen de Paris, c’est la fiction. Aucun
jury ne vous demanderait une démonstration pareille et vous pourrez la sauter si vous la
trouvez bizarre ou incompréhensible mais elle peut former un horizon de votre réflexion
et nourrir des développements intéressants.

Il convient a présent de détailler ce plan. Je vous conseille de le faire de maniere
tres progressive, en mettant d’abord au point 'objet de vos sous-parties. Il serait
évidemment facile de remplir d’abord la premiere partie, qui coincide en général avec la
premiere étape du travail préparatoire, mais il est prudent de ne pas le faire car on court
toujours le risque de la surcharger au détriment des deux suivantes.

Rappelez-vous d’autre part que votre lecon doit étre congue comme une
démonstration et non comme une description inerte.

J'entre a présent dans le détail du détail, c’est-a-dire que je compose la lecon.
Evidemment I'exercice, quand c’est moi qui m’y livre, a quelque chose d’artificiel dans la
mesure ou je dois en méme temps vous enseigner une technique, vous donner des
informations et vous proposer des interprétations, dans des proportions qui peuvent
étre inégales. D’autre part, j'ai nécessairement une préoccupation d’exhaustivité qui ne
peut pas étre la votre. Vous, en revanche, devez avoir la préoccupation de calibrer votre
lecon, de faire en sorte que chacune de ses onze parties (introduction, conclusion et trois
sous-parties par grande partie) soit de longueur approximativement égale ;
naturellement vous devez aussi toujours choisir les observations qui vous permettent
d’avancer le mieux, n’essayez pas de tout dire. Mettez I'introduction et la conclusion au

point apres avoir établi I'ensemble de votre plan.
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Proposition de lecon

[ Identification du « sujet poétique » dans Le Spleen de Paris
La question de la délégation de 'auteur dans les romans et les récits en général a

globalement été réglée, par Gérard Genette prenant la suite de Georges Blin, quand a été
mise au point la notion de narrateur : le narrateur n’est pas une personne mais une
instance a laquelle se rapporte I"énonciation d’un récit. Dans le domaine de la poésie, le
« sujet lyrique » occupe une place voisine, peut-étre un peu plus aisée a cerner dans la
mesure ou elle suppose a priori la présence d’'un « je » grammatical, instance peut-étre
vide, abstraite en tout cas, qui aurait pour fonction de garantir le déploiement d’une
parole en faisant office d’origine au moins formelle de I"énonciation.

Une premiere observation est celle de la présence directe de I'individu appelé
Charles Baudelaire dans ce recueil. Que son nom figure sur la couverture du livre que
nous tenons entre les mains le désigne comme le poete, c’est-a-dire 'homme qui
composa Le Spleen de Paris et qui n'est pas réductible a sa personne sociale ; pas de
pseudonyme, certes, mais ce nom fait, en quelque sorte, partie du titre. C'est
généralement le paradoxe du paratexte, en ce que celui-ci occupe une zone médiane,
entre I'ceuvre et le monde ; nous pouvons cependant rapporter au nom de Baudelaire,
peut-étre plutot a « C. B. », qui ferme la dédicace a Arséne Houssaye, outre le texte en
question, les dédicaces de « La corde », « Le thyrse », « Les bienfaits de la lune » et « Les
bons chiens » a Manet, Liszt, Mademoiselle B. et Joseph Stevens. Encore la dédicace a
Mademoiselle B. differe-t-elle des autres et émane-t-elle certainement d’une strate
différente des autres parce qu’elle est privée - a moins de connaitre l'existence de
Berthe7t, d’avoir éventuellement apercu son dessin par Baudelaire, avec des lignes
empruntées a « La soupe et les nuages », le lecteur de bonne volonté n’a aucun moyen de
l'identifier et il pourrait méme s’abandonner a y voir une anticipation de « Mademoiselle
Bistouri ». A 'opposé, les dédicaces a Houssaye, Manet, Liszt et Stevens dessinent les
contours d’'un milieu artistique au sein duquel Baudelaire aurait sa place, elles valent
aussi comme des mentions comparables a celles de Roqueplan ou Sainte-Beuve, par

exemple, évoqués dans « Les bons chiens ».

71 Ainsi, par le poeme intitulé « Les yeux de Berthe ».
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1. Unsujet lyrique
Dans Le Spleen de Paris, la figure, I'instance ou la chose désignée comme « sujet

poétique » (ou est soigneusement évité tout renvoi au lyrisme) est particuliéerement
fuyante, peut-étre d’abord parce qu’elle tient une place intermédiaire entre le « sujet
lyrique » traditionnel (celui qui, par exemple, exprime des sentiments dans les textes du
repli vespéral ou nocturne, « Le Confiteor de l'artiste », « Le crépuscule du soir », « A une
heure du matin ») et le narrateur des contes et des nouvelles (genres auxquels rapporter
« La corde », « Une mort héroique », « Le joueur généreux », voir les pieces évoquant de
petits décamérons : « « Les vocations », « Portraits de maitresses »). Si la premiere
personne du singulier est souvent utilisée dans le recueil, elle peut difficilement étre
saisie comme l'unique source de I’énonciation, parce qu’elle occupe des places variées,
liées a la grande diversité, voir a la disparate formelle de I'’ensemble. Cette disparate est
certainement liée au recours a la prose ainsi que le montre la tentation de quelques
critiques dont Steve Murphy, par exemple, de traiter la dédicace a Houssaye comme un
poeme liminaire : une composition en vers interdirait de céder a cette tentation parce
que la différence entre ce texte et les autres serait trop fortement marquée - personne
ne songe a voir dans la dédicace des Fleurs du mal a Gautier un petit poeme.

« Je » gouverne assurément un certain nombre de textes de tonalité confusément
lyrique, ou il semble que le poete exprime des sentiments et des sensations,
spécialement des plaintes et des désirs : « Le Confiteor de I'artiste » et les autres poeémes
du soir ou de la nuit (« A une heure du matin », « Le crépuscule du soir »), « La chambre
double », « Les foules » et « Les veuves » (qui sont aussi des « moralités »), « Lhorloge »,
« Un hémisphere dans une chevelure », « L'invitation au voyage », « Le thyrse », « Déja ! »,
« Le désir de peindre » et « Les bienfaits de la lune », qui semblent former une suite,
« L'Idéal et le Réel », « Le port » et « Any where out of the world » qui s’y rapporte (comme
« Le Confiteor de I'artiste », pour une part, mais aussi « L'Invitation au voyage »). Notez
que « Any where out of the world » met en ceuvre une forme de division du sujet poétique
puisque celui-ci s’y adresse a son ame a travers un dialogue intérieur.

Il faut aussi relever que le titre « Le Confiteor de I'artiste » est bien solennel et peut-
étre ironique, qu’il évoque assurément celui qui va faire entendre sa voix a la premiere
personne du singulier mais comme « I'artiste », a la troisieme personne donc : comme

s’il y avait ici dédoublement.
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Le jeu est moins visible dans « L'horloge » mais il existe : le madrigal fait partie des
petits genres lyriques mais ce qui est désigné sous ce nom dans le poeme fait 'objet
d’une raillerie ; le « sujet poétique », dans le dernier paragraphe, souligne I'artificialité
de son travail et interdit de réduire a lui la source énonciative d'une page évidemment
double, ironique. Or l'ironie produit un effet de scission plus général, elle jette une
ombre sur la totalité du recueil et engage a une défiance généralisée, bien au-dela des
limites ou elle parait d’abord confinée - on peut parler d’une irradiation de l'ironie sur

I’ensemble.

2. Un narrateur
De la prose, Baudelaire exploite d’autres virtualités que lyriques : il met aussi au

point un grand nombre de récits, que ceux-ci se présentent comme de minces anecdotes
et témoignages ou qu'’ils soient développés a la manieére de nouvelles d’étendue variable.
« Un plaisant », « Le vieux saltimbanque », « Le gateau », « Le joujou du pauvre », « La
fausse monnaie », « Les fenétres », « Le miroir », « Mademoiselle Bistouri » se présentent
ainsi comme des témoignages, vraisemblables : le poete y rapporterait des « choses
vues » dont il serait le simple observateur - parfois doublé d'un expérimentateur. On
peut rapporter a la méme source les récits évoquant une aventure dont il est le
protagoniste, ou évoque directement sa propre personne, ainsi dans « Le mauvais
vitrier » ou « Assommons les pauvres » que leur tonalité réunit, et encore dans « La
soupe et les nuages », « Les bons chiens ». Il en va de méme en ce qui concerne les
moralités, ainsi « Les foules », « Les veuves », « La solitude ».

En revanche certaines fables symboliques ou allégoriques, faisant appel au
surnaturel ou au fantastique, ne peuvent pas se rapporter au méme sujet poétique, a
moins de supposer le creusement en lui d’'un écart ou bien un déplacement, I'adoption
d’une posture, un jeu : c’est le cas de « Chacun sa Chimere », « Le fou et la Vénus », « Les
tentations », « Le Joueur généreux », « L'ldéal et le Réel », « Le tir et le cimetiere ».

Plus loin encore se tiennent les textes qui se présentent comme des nouvelles, en
particulier « Une mort héroique », ou il affecte de rapporter une histoire qu’il connait
imparfaitement, dont il ne peut pas déplier tous les aspects. « Le don des fées » s’y
apparente formellement.

Les poeémes adressés et ceux qui se présentent comme des dialogues posent
encore d’autres difficultés. « Les yeux des pauvres » est un poeéme adressé a une dame,

comme souvent dans la tradition lyrique, mais nous le recevons nécessairement au prix
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d’'un déplacement, d'une accommodation de la lecture liée a une pratique voisine de celle
de 'apologue - « je » y apparait comme fictionnel. Cette dimension est accrue quand des
guillemets encadrent les discours de celui qui se donne pour le poéte, ainsi dans « La
femme sauvage et la petite maitresse », qui est au reste d’'une tonalité voisine de « Les
yeux des pauvres » mais ou les guillemets sont présents. « Le chien et le flacon », qui
contient une part de discours adressé (mais a un chien, qui répond en agitant sa queue -
ce qui fait I'objet d’'une interprétation du narrateur), suppose de la part du lecteur un
déplacement comparable, un petit transfert.

Deux textes paraissent plus difficiles a manier encore, qui sont constitués d'un
dialogue sans la moindre incise narrative : « L'étranger » et « Perte d’auréole ». L'un des
deux interlocuteurs de ces pieces renvoie-t-il au « sujet poétique » ? Qui, la chose parait
claire dans le second texte dont un protagoniste, celui qui a perdu son auréole, se donne
pour un poete, ancien « buveur de quintessences » et « mangeur d’ambroisie »
désormais privé de son insigne. Quant au premier, son golit pour les nuages est aussi
celui du narrateur de « La soupe et les nuages » et du « Port », de sorte qu’on se sent
habilité a le désigner aussi comme une figure du poete. Que la figure dont il s’agit
surgisse au seuil du recueil est une indication précieuse : voila en effet une page ou se
déroule un dialogue hors du temps et de I'espace et ou le délégué du poete est défini
comme un « étranger », privé de tous liens sociaux (la famille, les amis, la patrie, les
femmes), ml par le refus des valeurs bourgeoises (les femmes, justement, et I'or) et qui
désigne son territoire fuyant dans « les nuages, les merveilleux nuages » ; d'une parole,
donc, qui se donne d’entrée pour inassignable, évidemment irréductible a la figure de
I'auteur. La premiere opération réalisée par Baudelaire dans le volume consiste ainsi a
en situer l'origine nulle part, au moins dans un ailleurs absolu. Je reléve au passage qu’il
est tout a fait possible de lire a la suite « L'étranger » et « Perte d’auréole », comme deux
moments d'une méme histoire - ce sont alors d’autres significations qui se levent, le
lecteur en vient a penser que la posture de « I'étranger » céde la place a une autre (liée
au service de la « Muse familiere » évoquée dans « Les bons chiens »).

Enfin les dialogues inscrits dans une narration méme réduite, ainsi ceux de « Les
vocations » et « Portraits de maitresses », posent une autre difficulté : est-il 1égitime de
retrouver le poéte dans tel ou tel personnages parmi tous ceux qui s’expriment a la
premiere personne ? Il semble bien que le narrateur de « L'ldéal et le Réel » soit le méme

qui prenait la parole a la fin de « Portraits de maitresses », qui prenait la parole pour
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raconter le meurtre de son idéale épouse. Dans « Les vocations » se trouve I'image des
nuages, la méme qui apparait dans « Le port » et « La soupe et les nuages », de sorte
qu’on retrouve une part du poéte dans le premier enfant qui parle ; ce qui n'empéche pas
que le dernier aussi, fasciné par les bohémiens et menacé d’'incompréhension, soit
encore une hypostase explicite de Baudelaire dans le recueil (il voit en lui un « frére »).
Dans l'ensemble, deux textes sont entierement composés a la troisieme
personne : « Le port » et « Les foules », qui s’apparente a un essai. Cependant il est assez

visible que la troisiéme personne grammaticale renvoie encore au poete.

3. Analogies
Il arrive que « je », d'une facon parfaitement explicite, reléve lui-méme les traits

poétiques de telle ou telle figure évoquée a la troisieme personne, soit a priori distincte
de lui - ce jeu qui invite au rebond, a la déclinaison plus compléte de I'analogie. Ainsi
Fancioulle est-il dépeint comme un artiste de génie, portant une auréole invisible, et le
« vieux saltimbanque » est-il identifié au « vieil homme de lettres qui a survécu a la
génération dont il fut le brillant amuseur » et au « vieux poéte sans amis, sans famille,
sans enfants, dégradé par la misére et par l'ingratitude publique », ce qui rappelle
« I’étranger » tout en semant le doute : nulle part ailleurs Baudelaire ne confond en effet
le poete et 'homme de lettres et il dort peut-étre, dans cette assimilation, quelque ironie.
Néanmoins voila une analogie qui engage a la vigilance et qui porte a s’interroger sur
toutes les figures de saltimbanques, de comédiens, méme les plus apparemment
éloignées : si la caractéristique du poete peut étre de plaire (on peut penser a « La muse
vénale » des Fleurs du mal), alors la vieille du « Désespoir » n’en est-elle pas une version
dégradée, n’est-elle pas au moins une sceur du « vieux saltimbanque » ? Et le « plaisant »
du poeme qui porte ce titre ne se comprend-il pas aussi dans la perspective d'une
réflexion sur la condition du poéte moderne ? Deés lors, « Les dons des fées » ne
s’apparente-t-il pas, par-dela les différences de genre, a « Un plaisant », puisque le bébé
du commercant se voit gratifier du « don de plaire » ? Ce qui n’établit rien, au contraire
peut-étre, quant a son possible avenir poétique et pourrait bien le ranger au rang des X
et des Y qui agacent si fort le narrateur de « A une heure du matin » et le poéte déchu de
« Perte d’auréole ». A cette difficulté s’ajoute que « Les dons des fées » évoque un artiste

véritable, qui n’a rien de commun avec un amuseur :
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Ainsi furent donnés 'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre
gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune fagon, aider les facultés, ni
soulager les besoins de sa déplorable progéniture.
De méme, le dernier enfant des « Vocations », que le poéte percoit comme un frére, est
caractérisé comme « un incompris » :
Je le regardais attentivement ; il y avait dans son ceil et dans son front ce je ne sais
quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne
sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus un instant I'idée bizarre que
je pouvais avoir un frére a moi-méme inconnu.
Il n'est aucun moyen de confondre cet enfant ni avec celui qui réve de nuages comme
« I'étranger » ni avec le « vieux saltimbanque » dont I'heure de plaire a passé. La
multiplication des analogies est aussi divergence et permet mal qu’une signification se
stabilise.

Enfin parfois, et ce n’est pas le cas le moins étrange, sans établir clairement une
analogie, Baudelaire réalise une fusion entre un personnage et celui qui s’exprime a la
premiere personne du singulier. La chose est assez aisément repérable dans « Les
bienfaits de la lune », ou les dons faits a la femme sont présentés, par le moyen d’une
variation qui confine a la répétition, comme autant de dons faits au poete :

Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m’'aime : I’eau, les nuages, le silence et la
nuit ; la mer immense et verte ; I'’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu ne
seras pas ; I'amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer ; les chats qui se pament sur les pianos et qui gémissent
comme les femmes, d’'une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras
la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes
caresses nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse
et verte, 'eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu'’ils ne
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion
inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et
voluptueux qui sont les emblemes de leur folie. »

On voit que ce second paragraphe est la reprise du précédent et qu’il désigne

implicitement la lune comme la muse du poeéte.
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Le procédé est moins visible dans « Mademoiselle Bistouri », ou le poete parait
interroger un monstre moderne, une étrange créature dont sa derniere confidence
(quant au réve que son amant le jeune médecin se présente a elle dans un tablier couvert
de sang) mais ou il exhale finalement une priere pour soi-méme :

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait
se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur,
mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la
Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui
étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit le
golt de 'horreur pour convertir mon cceur, comme la guérison au bout d’'une
lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il
exister des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

C’est assurément Mademoiselle Bistouri qui, d’abord, est présentée comme un monstre
innocent mais c’est du poete qu'’il s’agit : le « gofit de I'horreur » que manifestait la
compagne du médecin est devenu celui du poéte qui prend aussi en charge I'image de la
lame : « la guérison au bout d’'une lame » déplace la médecine, des amants de
Mademoiselle Bistouri a un dieu qui guérirait les pécheurs, spécialement celui-ci, par les
voies les plus cruelles.

L'envoi de « Les bons chiens » présente le méme type d’amphibologie :

Et que de fois j’ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout ?7), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les
Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une chevre aux
mamelles gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a regcu pour
récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait penser
aux soleils d’automne, a la beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-
Martin.

De la récompense méritée par les chiens, Baudelaire glisse a la récompense méritée par

lui-méme pour avoir « chanté les pauvres chiens » de telle facon que, par transitivité, il
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apparaisse décidément lui-méme (on s’en doutait déja, parce que ces chiens sont des
saltimbanques...) comme un pauvre chien, comme un « bon chien ».

L'analogie ne gouverne pas seulement le paysage de « L'invitation au voyage », ou
une femme s’encadrerait dans sa « propre analogie », mais peut-étre la totalité d'un
recueil ou, si 'usage de la premiére personne du singulier abonde, celle-ci ne coincide
jamais avec la personne d’un poete qui, lui, se dissémine dans l'ceuvre, se glisse dans
toutes ses ondulations, sinue a la maniére du serpent. Une autre image de ce principe se
réserve peut-étre dans l'un des poemes, « Le thyrse » : les mille circonvolutions de ce
pampre, les personnages du poete, enveloppent, dissimulent et « expriment »
I'« intention » du poete réel, ce « prétexte » ou « baton » que constituerait 'homme

appelé Charles Baudelaire.

[I Un type
Ce feuilletage énonciatif est troublant mais on a vu qu’un jeu thématique (par

exemple sur le saltimbanque, 'histrion, le bouffon) le rend perceptible. Le recueil
s’oriente de tous les cotés a la fois, il n’a rien de linéaire (ou pas grand-chose) mais il n’en
dessine pas moins une figure du poete qui est, pour une grande part, reconnaissable
parce qu’elle s’enracine dans une époque. Le type dont il s’agit est celui du bohéme, soit
du jeune artiste épris d’idéal que les conditions du siécle (en particulier la disparition du
mécénat et I'obligation de gagner sa vie, par exemple en se faisant journaliste) contraint
a s’exposer a ce que les traducteurs de Hegel appellent « la prose du monde » : c’est
Lucien de Rubempré, ce seront les héros des Scenes de la vie de boheme de Miirger (dont
s’est inspiré Puccini dans La Vie de Bohéme), de En 18** et Manette Salomon des
Goncourt, de L'CEuvre de Zola, de L'Education sentimentale... Un indice se trouve dans la
référence a Liszt du « Thyrse » et dans I'un des récits de « Les vocations » (qui vient d'un
ouvrage de Liszt, du reste), celui ou il est question des bohémiens de Bohéme, souvent
mis en rapport et cela dés les premiers emplois du mot (dans Le Dernier des Aldini, de
George Sand), avec la boheme littéraire :
I m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi,
sans savoir ou, sans que personne s’en inquiéte, et de voir toujours des pays
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux
ailleurs que la ou je suis. Eh bien ! j’ai vu, a la derniere foire du village voisin, trois

hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous
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autres. Ils étaient grands, presque noirs et tres-fiers, quoique en guenilles, avec
I'air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout
a fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une musique si
surprenante qu’elle donne envie tant6t de danser, tant6t de pleurer, ou de faire les
deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.
L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et
I'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano
suspendu a son cou par une courroie, avait I’air de se moquer de la plainte de son
voisin, tandis que le troisieme choquait, de temps a autre ses cymbales avec une
violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mémes, qu’ils ont continué a
jouer leur musique de sauvages, méme apres que la foule s’est dispersée. Enfin ils
ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi,
voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au bord de la forét,

ou j’ai compris seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

1. Lapauvreté

La mansarde

Le premier attribut de ce type est la pauvreté, qui le pousse suivant Miirger a
vagabonder dans Paris afin de chasser « I'animal féroce appelé piece de cinq francs ». Le
poete vit donc dans une mansarde, décrite dans « La chambre double » :

Oui ! ce taudis, ce séjour de I'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles

sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de

crachats ; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére ; les

manuscrits, raturés ou incomplets ; 'almanach ou le crayon a marqué les dates

sinistres !
L'image des meubles écornés et de la cheminée éteinte sont un lieu commun ; les sillons
de la pluie appellent I'image des barreaux sinistre du « Spleen » (« Quand le ciel bas et
lourd... »). Les dates portées sur 'almanach sont bien sir celles des termes a payer et
des manuscrits a livrer aux journaux, le bohéme ayant, comme par définition, le métier
difficile (c’est pourquoi les manuscrits en question sont « raturés ou incomplets »). Cette
mansarde, enseigne « Le mauvais vitrier », se trouve au sixiéme étage d’'un immeuble a
'escalier fort étroit, et c’est « par-dela des vagues de toits » que le poete apercoit au loin
une vieille femme qui ’émeut, ou bien un « pauvre vieux homme », également installé

aux balcons de la pauvreté et avec lesquels il compose une communauté muette.
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Assurément, ce n’est pas la mansarde poétique de Béranger qui est évoquée ici mais
plutot (je cite le début de Chien-Caillou de Champfleury, que Baudelaire connaissait bien)
son opposée :
Les mansardes des poétes
Voici a peu pres le procédé employé par les poetes pour décrire une

mansarde :

Une petite chambre au septieéme ou au huitiéme, gaie et avenante. Pas de
papier, mais des murs blanchis a la chaux. Un violon accroché au mur (en cas de
masculin), un rosier fleuri (en cas de féminin). Un rayon de soleil vient tous les
jours faire sa promenade dans la chambrette. On a vue sur le ciel ou sur un jardin
garni de grands arbres dont les odeurs volent a la mansarde.

Il est bien convenu qu'une mansarde n'est jamais solitaire, et qu'elle a un
pendant. Dans la mansarde d'en face se trouve une voisine, un voisin, suivant le
sexe du héros du roman ; on se dit bonjour ; on s'envoie des baisers ; les baisers
sont rendus ; on se rencontre dans la rue; Un jour, la mansarde numéro 1 va
rendre visite a la mansarde numéro 2. Et voila une nouvelle paire d'amoureux...

On rit, on chante, on boit dans les mansardes des poetes. Quelques
vaudevillistes audacieux y font sabler le champagne.

Les commis voyageurs ont chanté partout : "Dans un grenier qu'on est bien

avingt ans !"

Les mansardes réelles

Voici ce que pourraient écrire les poetes, s'ils avaient I'amour de la réalité :

Une petite chambre au septiéme ou au huitieme, triste et sale. Pas de
papier, mais des murs jaunis, album mural qui porte les traces de tous les
locataires; Le soleil n'y vient jamais, ou quand il y vient, c'est pour convertir la
mansarde en plomb de Venise. On a quelquefois une vue, mais on n'apercoit que
des cheminées, des ardoises, des toits, et des gouttieéres. En hiver, les mansardes
sont aussi humides qu'un marais.

Le plus souvent la mansarde est isolée, et 1'on n'apercoit guere que

i catures, des Juives, des vieilles femmes, des chats maigres, des
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enfants déguenillés, jaunes et haves ; la musique qui sort de la est le cri d'un
enfant au berceau qui semble se plaindre d'étre né.
Souvent il fait faim dans les mansardes ; on y chante peu, on y boit moins

encore. Peut-étre pourrait-on trouver a boire des larmes.

Malgré ce qu'a dit Béranger : Dans un grenier qu'on est mal a vingt ans !

L'évocation d’'une autre chambre, celle d’'un tableau de Stevens ou cuisinent de
pauvres et « bons chiens », précise encore la description :

Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un

lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de

punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de

musique détraqués.
Toujours la saleté et la laideur mais aussi, c’est un motif qui se trouve souvent dans ces
évocations (par exemple dans Gaspard de la Nuit), les « instruments de musique
détraqués » qui sont le signe d’'une harmonie perdue. Il n'est cependant pas d’autre
havre pour le poéte que la « morne solitude » de ce lieu (« Enivrez-vous) dans lequel il
« se barricade » (souvenir de février 48 ?) pour échapper aux hideurs du jour (« A une

heure du matin »).

Dettes
« La chambre double » et « A une heure du matin » le montrent en effet assailli
par des exigences mesquines et douloureuses, liées a la nécessité de gagner de I'argent
pour vivre. Souvent « un Spectre » parait, indifféremment :
C’est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infame concubine
qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite
du manuscrit.
Il semble, ainsi que pouvait le suggérer 'image des dates marquées sur 'almanach, que
les coups sonnés par les horloges se confondent avec ceux frappés a la porte par les
importuns préoccupés d’argent ; inversement, 'Eternité se confond avec le silence,
comme on le lit aussi, ironiquement, dans « L'horloge ». Dans « A une heure du matin », il
s’agit aussi de fuir les assauts du dehors - la bétise des hommes de lettres, 'arrogance
du « directeur d’'une revue », I'ignorance d’une « sauteuse », la vulgarité d’un « directeur

de théatre » : ce sont d’autres figures du Temps, contre I'Eternité recherchée dans le
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silence et la nuit. On apercoit aussi que ce sont des figures de la contrainte qui pése sur
le poéte pressé de régler son terme et qui, par conséquent, doit prostituer sa plume au
journal ou au théatre.

La solitude est donc tout a la fois sa condition (il n’a ni pere, ni meére, ni frére, ni
sceur, ni ami, ni patrie, lisait-on dans « L'étranger ») et la souveraine exigence d’un
homme assurément pris dans la trivialité des jours mais tenu par un idéal qu’ignorent
les bourgeois. Il ne s’agit pas seulement de se replier dans la chambre (comme dans les
poémes du soir : « Le Confiteor de I'artiste », « Le crépuscule du soir », « A une heure du
matin ») mais encore de revendiquer sa différence. Ainsi n’est-il pas loin de se définir
dans « Un plaisant », aprés avoir évoqué I’ « explosion du nouvel an [...], délire officiel
d’une grande ville », comme le « solitaire le plus fort », et il invoque La Bruyere et Pascal,
dans « La solitude », a I'appui d’'une défense contre tel « gazetier philanthrope »
I'engageant au partage dans « la belle langue de [son] siecle » , ou il vante « la
prostitution [...] fraternitaire ». Lennemi principal se trouve en effet dans les valeurs du
temps, celles que transportent les journalistes confiants dans le progres et généralement
celles de la France, amerement tournées en dérision, par exemple, dans « Les dons des

fées ».

2. Laville

L'amour des pauvres, la compassion

Il s’ensuit, comme on le lit au seuil des « Veuves », que « le poete et le
philosophe » sont nécessairement attirés par « ces retraites ombreuses » qui sont « les
rendez-vous des éclopés de la vie » : orphelins eux-mémes, « ils se sentent
irrésistiblement attirés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin » et se
retrouvent comme au miroir face aux pauvres vieilles apercues par la fenétre, aux veuves
des jardins publics, au saltimbanque désespéré, abandonné, toutes figures parisiennes.
Le titre finalement choisi pour le volume, Le Spleen de Paris, trouve une origine dans la
déambulation du poete dans la grande ville ou, a chaque pas, il croise un pauvre qui
constitue, suivant la formule de Jean Starobinski appliquée au saltimbanque, son
premier « répondant analogique ». Il en va de ce que j’ai appelé plus haut « intimisme »
et qu'exprimait Goncourt en 1866, quand il écrivait a Verlaine : « vous sentez et vous

souffrez Paris et votre temps ».
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Lieux urbains

Comme tout représentant de la boheme, le poete non seulement frissonne dans sa
mansarde, redoute son concierge et subit les injonctions du directeur du journal, mais il
hante la plupart des lieux de la ville, de préférence les plus misérables, ou il se reconnait
parce que, écrit-il dans « Les veuves », « s’il est une place qu’[il] dédaign[e] de visiter, |...]
c’est la joie des riches ». On le rencontre donc dans la rue (« Un plaisant », peut-étre
« L'étranger » et « Le désespoir de la vieille ») et précisément sur le boulevard (« Perte
d’auréole »), aux abords d'une place (« Le fou et la Vénus »), a la féte foraine (« La femme
sauvage et la petite maitresse », « Le vieux saltimbanque »), dans la chambre d’une
« sauteuse » (« A une heure du matin ») ou dans celle d’'une étrange prostituée
(« Mademoiselle Bistouri »), au bureau de tabac (« La fausse monnaie »), au café (« Les
yeux des pauvres »).... Cette circulation d’'un « promeneur solitaire » (« Les foules »),
pour rappeler I'un des premiers titres envisagés pour le recueil, est 'occasion de
saynetes, de tableaux et aussi de moralités. Sa condition d’étranger, voire d’exilé, fait de
lui un témoin privilégié en méme temps que se marque une fracture tres forte entre son
intimité (la mansarde ou se barricade en est un symbole) et I'extériorité chaotique dans

laquelle il se meut et ou il se cherche des reflets.

3. Lldéal et le Réel
La Beauté
Car le bohéme a beau composer pour le journal et hanter les retraites les plus
désolées, se raconter l'histoire de vieilles femmes depuis la fenétre de sa mansarde, il
n’en est pas moins habité par une forme d’idéal, qu'’il exprime dans les termes les plus
directs au terme de cette étrange priere que forme « A une heure du matin » :

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que
j’ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur
a ceux que je méprise !

Ou l'on reconnait quelque chose de la tonalité de « La servante au grand cceur... » et
surtout une priére touchant non seulement a la poésie mais a la possibilité « de produire

quelques beaux vers ». (Notez au passage que cette priere n'est pas isolée dans le
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volume : sans parler de celle, particulierement dréle et ambigué, qui clét « Le Joueur
généreux », on peut mentionner « Mademoiselle Bistouri »). Cet idéal s’accorde, comme
souvent, avec la vénération (au sens étymologique de ce mot, qui fait surgir Vénus) d’une
femme qui incarnerait absolument la beauté, ainsi I'objet d’adoration du « fou » du
poeme VII, « la belle Dorothée », 'héroine du « Désir de peindre » et Benedicta (qui se
confond peut-étre avec elle), I'héroine des « Bienfaits de la lune », peut-étre la maitresse
du dernier causeur de « Portraits de maitresse », voire, quoiqu’elle paraisse bien siir une
figure dégradée de la Beauté, la poupée, « qui porte le nez en l'air et qui a la mine si
hautaine », que manque plusieurs fois le « galant tireur » du poéme XLIII avant de la
décapiter enfin, au prix d'un stratageme qui consiste en une substitution mentale.

On peut observer une continuité d’'une piece a une autre : le « galant tireur » ne
tue personne mais il n’en va pas ainsi du dernier causeur des « Portraits de maitresses »,
I'assassin d'une femme idéale qui est peut-étre aussi le fossoyeur de Bénédicta dans
« Laquelle est la vraie ? », cette Bénédicta qui laisse place, dans la piece suivante, a « un
cheval de race »... Voila qui dessine une breve intrigue, ayant trait a I'impossibilité que
perdure la beauté dans le monde moderne - Mallarmé s’en souviendra quand il

composera « Le phénomene futur » dans un esprit tout baudelairien.

Les femmes réelles

Cette aspiration a un idéal féminin, qui rejoint 'aspiration a réaliser une belle
ceuvre, est commune au poete du Spleen de Paris, a Lucien de Rubempré et a Frédéric
Moreau mais, comme pour eux, elle est compromise par les circonstances de la vie
moderne et cette compromission s’exprime par leurs amours avec une femme plus
charnelle que la Laure de Pétrarque, la Béatrice de Dante et la Sylphide de
Chateaubriand (mentionnée dans « La chambre double »), en I'occurrence Coralie et
Rosanette.

Quant au personnage multiple inventé par Baudelaire, il cotoie dans le réve de
« La chambre double » une « Idole » dont les « mirettes » peuvent paraitre suspectes et
c’est « une infame concubine » qui « vient crier misere » a sa porte. La Vénus du « fou »
se dégrade en « Vénustre » dans la bouche de la « sauteuse » de « A une heure du matin ».
La « petite maitresse » et les autres femmes appelées « mon cher ange » (« Le galant
tireur », « Les yeux des pauvres »), sans compter « la belle Féline », paraissent un peu
légeres. La nécessité, pour « la belle Dorothée », de racheter sa sceur (comment ?) jette

évidemment une ombre sur elle. On vient de le voir, « Portraits de maitresses »,
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« Laquelle est la vraie ? » et « Le galant tireur », sur le mode mineur, donnent la clef : le
beau idéal est condamné a mort, il laisse place a une muse de substitution a la fois
odieuse et charmante, ainsi la cuisiniere de « La soupe et les nuages » qui fait entendre
« une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I'’eau-de-vie,
la voix de ma chere petite bien-aimée » pour lacher : « - Allez-vous bient6t manger votre
soupe, sacré bougre de marchand de nuages ? ».

On reconnait son double dans le « cheval de race », qui semble prendre la place de
Bénédicta (puisque le poeme suit « Laquelle est la vraie ? ») et dont le poete célebre
I'amour automnal, peu avant de signifier son congé, dans « Les bons chiens », a la « Muse
académique », en faveur de « la Muse familiere » associée « aux soleils d’automne, a la
beauté des femmes miires et aux étés de la Saint-Martin ». En termes néo-platoniciens,
voila dont on pourrait rendre compte en affirmant que le poete renonce a I'’Aphrodite
céleste en faveur d’Aphrodite vulgaire.

Condition du poéte moderne, ou du boheéme, donc : il a di quitter le séjour des
nuages célébrés dans « L'étranger », « Les vocations », « Le port », « La soupe et les
nuages », son auréole est tombée dans la boue du macadam, sur le boulevard, et il va
désormais couvert par I'incognito de la prose, ayant dii se séparer de ses insignes - une
ambiguité touchant au dépit ou a la joie qu’il éprouve a concentrer ses efforts sur le seul
« possible de la poésie moderne » qu'il ait pu déceler.

Le recueil peut donc assurément se lire dans tous les sens mais pourquoi pas
aussi dans celui proposé par Baudelaire (qui avait établi I'ordre des vingt-six poémes
publiés par Houssaye mais qui avait aussi numéroté les autres) ? De « L'étranger » a « Les
bons chiens », un itinéraire se dessine : l'étranger est encore un « buveur de
quintessence » et un « mangeur d’ambroisie », un homme dont les yeux restent fixés sur
le ciel - comme le poete de « La Soupe et les nuages » — tandis que, a la fin du recueil, le
poete, apres avoir endossé « la veste du peintre », non seulement donne congé a « la
Muse académique » mais associe « la Muse familiéere » qu’il invoque a ses freres : les

pauvres et les « bons chiens » qui courent dans la crotte.

[1I Un sujet vide, ou le lieu d’'une opération poétique
Si « le personnage qui tient la corde » dans Le Spleen de Paris est donc assez

aisément identifiable comme type, comparable qu’il est a tant de héros de la bohéme qui
peuplent les romans de Miirger, de Balzac, les Goncourt ou Zola, voire Valles qui met le

genre a mal, il est cependant caractérisé d’'une bien étrange fagon, accordée a la
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singularité grammaticale qu’'on relevait plus haut dans les diverses facons de le faire
apparaitre. La condition du poéte moderne se dit par les moyens d’'un tournoiement
énonciatif, de cette pratique généralisée de I'énallage de personnes qui suggérait en effet
la possibilité d’'un sujet vide, seulement marqué d’'un contour (ce que j'ai appelé « le
type ») et appréhendé surtout comme le lieu ou se réalise une assez mystérieuse
opération.
1. Une position intenable

La revendication de la solitude

Il est bien certain que le poéte du Spleen de Paris présente des particularités sur
lesquelles il insiste : il se revendique essentiellement solitaire, irréductiblement différent
et résistant aux tentations qui peuvent l'assaillir La solitude est en effet I'attribut
principal de cet « étranger » sur lequel s’ouvre le volume et qu’il n’est aucunement
possible de circonscrire dans la société puisqu’il n’a de liens avec personne et que ses
golts, d’autre part, le rendent « extraordinaire » aux yeux de qui I'interroge. Ce solitaire
entretient un rapport certainement étroit avec le narrateur de « Un plaisant », irrité par
un vacarme susceptible de « troubler le cerveau du solitaire le plus fort », et avec celui de
« La solitude », qui invoque Pascal pour affirmer la nécessité du recueillement au lieu de
chercher « le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siecle ». Au début du
« vieux saltimbanque », de méme :

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de I'année.

[...] Lhomme du monde lui-méme et 'homme occupé de travaux spirituels

échappent difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le

vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque

jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent

a ces époques solennelles.

C’est en effet contre le siécle et ses valeurs qu’il ne cesse d’affirmer sa singularité,
ainsi quand la scéne de I'ane lui suggere, a la fin de « Un plaisant », cette exclamation :
« je fus pris de rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout

I'esprit de la France ». Manifestement, l'interlocuteur de « lI'étranger » est aussi un
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représentant de l'esprit bourgeois, préoccupé de situer 'homme auquel il s’adresse et a
qui il veut peut-étre faire la charité (il le tutoie tandis que I'autre le vouvoie) et on peut
voir dans « le gazetier philanthrope » de « La solitude » une autre hypostase du méme
personnage : un défenseur hypocrite des valeurs de 1848 quand, sous I'Empire, le salut
des pauvres ne repose plus que sur I'auméne privée et non sur la justice. Au grand
carnaval qui éclate dehors, au bruit et a 'agitation, le poéte oppose son repli dans une
chambre réelle, celle du « Confiteor de I'artiste », de « A une heure du matin », du
« Crépuscule du soir », des « Fenétres », voire de « La chambre double » et de
« L'horloge ». La mansarde est aussi une chambre mentale ou il se recueille pour ne plus
entendre les exigences du temps, a travers les réclamations des créanciers et des
directeurs de revues ou de théatres.

Bien souvent, il met en avant sa capacité de résistance aux « tentations » qui
viennent de l'extérieur et qui menacent sa solitude : c’est bien siir l'objet des
« Tentations », qui éclaire rétrospectivement « L'étranger » et aussi « La solitude ». Le
représentant des valeurs bourgeoises qui interroge le poéte sur 'amour et sur I'or, qui
tente d’arracher le poete a sa solitude sous le prétexte fallacieux que le diable rode dans
les déserts, est lui-méme un serviteur du diable, voire le diable lui-méme. Cette
singularité ne le met cependant pas a I'abri du danger, ce qui forme l'objet de « Perte
d’auréole » : comment traverser le boulevard quand on appartient au monde des nuages,
qu’'on craint le bruit, le mouvement et la boue ? Le sautillement du poete auréolé est
évidemment comique, autant qu’est comique son portrait en « buveur de
quintessences » et « mangeur d’ambroisie » au lieu de soupe ; voyez ces lignes de L'Ecole
paienne (1853):

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides

cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les

maux qu’elle vous aura causés ? Toutes ces statues de marbre seront-elles des
femmes dévouées au jour de l'agonie, au jour du remords, au jour de

I'impuissance ? Buvez-vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-vous des

cotelettes de Paros ? Combien préte-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ?

Voila qui s’accorde assez avec la vision de ce « sacré bougre de marchand de nuages » qui
oublie de manger sa soupe. Le portrait du poete que dessine Le Spleen de Paris est bien
ambigu : en réalité on ne peut trancher quant a sa grandeur, son adaptation parait le

condamner peut-étre autant que le condamnerait le parti de s’adapter au monde comme
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il va - la posture de I'albatros n’est sans doute pas plus tenable que celle du poete

journaliste...

Faiblesses

La revendication hautaine de sa solitude et de sa différence radicale n'empéche en
réalité pas le poete, ainsi que le montre justement « Perte d’auréole », de céder souvent
au moins a des influences, au moins d’abandonner son combat : c’est ce qu'on peut
déduire de sa paresse a ramasser l'auréole tombée dans la boue et de son parti de
s’encanailler dans un mauvais lieu, dont il n’est pas bien siir que Satan n’en soit pas le
maitre - un Satan en qui se reconnaissent, outre quelques traits du « Joueur généreux »,
certains aspects du bourgeois qui interroge « I'étranger » et qui tende de soustraire le
poete, dans la piece XXIII, a « la solitude », puisqu’il se réjouit de son entrée dans une
communauté douteuse et lui recommande des actions aussi saugrenues que celle
consistant, en honnéte citoyen, a faire afficher son auréole comme il ferait d’'un chapeau.

Certes, le poete résiste a « Eros, Plutus et la Gloire » mais cette résistance le navre
bientot assez pour qu'’il formule cette étrange priére :

Certes, d’'une si courageuse abnégation j'avais le droit d’étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels
scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas
tant le délicat ! »

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant
de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais
je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

Les capacités de résistance a la tentation de ce nouveau saint Antoine s’averent limitées,
ainsi que le montre « Le Joueur généreux », ou est affirmé que « la plus belle des ruses du
Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas » et par conséquent confirmé qu'’il a son
séjour, invisible, partout ou on ne le devine pas. En la circonstance, contre I'dme du
poete, il lui offre « la possibilité de soulager et de vaincre 'Ennui » :
Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser ; vous
régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et méme
d’adorations ; l'argent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour

les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre
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fantaisie vous I'ordonnera ; vous vous solilerez de voluptés, sans lassitude, dans

des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon

que les fleurs, — et caetera, et caetera... », ajouta-t-il en se levant et en me

congédiant avec un bon sourire.
Ou l'on reconnait, hormis des veeux plus ordinaires, le golit des « palais féeriques »
exprimé dans « Les projets », aussi bien que les « pays charmants » qui servent de cadre
a « la belle Dorothée », la femme a la sombre « chevelure », la destinataire de
« Linvitation au voyage » : comme si, a condition d’accepter la perte de son ame, le poéte
devait voir se réaliser littéralement sa poésie. Dans le doute et par un dernier et comique
automatisme :

[...] faisant encore ma priere par un reste d’habitude imbécile, je répétais dans un

demi-sommeil : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne

sa parole ! »
Une priere a Dieu encore, qui n’a pas pour visée de faire reculer Satan mais inversement
de servir son triomphe, ce qui parait se réaliser dans « Perte d’auréole ».

D’'une maniere générale, il apparait que le sujet poétique du Spleen de Paris,
quoiqu’il invoque sa solitude et qu’il s’acharne a résister a des tentations, est en réalité
faible, extraordinairement poreux aux influences qui lui viennent du dehors. C’est ainsi
ce qu’expose, sous un titre pompeux qui annonce encore une priere, « Le Confiteor de
'artiste ». C’est ici la description d'un état, de quelque chose comme une atmosphere.
Baudelaire exploite les ressources du mot « pénétrantes » dans deux directions : celle de
la douceur inscrite dans le fait méme de I'exclamation initiale et celle de l'acuité. Plus
exactement, il isole deux semes : déclarer que les « fins de journées d’automne sont
pénétrantes » suppose un emploi figuré, il s’agit d’'une atmospheére, comme je I'écrivais
plus haut, qui envahit le narrateur devenu poreux, qui se diffuse en lui, mais il joue aussi
le sens littéral du mot en convoquant le lexique de la pointe. Plus précisément, il
s’attache a cerner le degré a partir duquel une sensation délicieuse (« sensations
délicieuses », « vague », « grand délice ») devient insoutenable, par l'effet d'une
solidification de la sorte de vapeur ou de gaz dont il s’agissait d’abord : « pointe plus
acérée » ; dans le deuxieme paragraphe : « s’élancent », « trop intenses », « un malaise et
une souffrance positive », « nerfs trop tendus », « vibrations criardes et douloureuses ».
Les deux derniéres citations suggerent de voir dans les nerfs les cordes prétes a se

rompre d'un instrument qui produira des notes discordantes. En faisant jouer les deux
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sens du mot, il développe un paradoxe exprimé dans « dont le vague n’exclut pas
'intensité ».

Ainsi une forme de souffrance par exceés de délice. Quelle est la nature de ce
délice ? il a trait a I'expansion du « moi », par la réverie, dans « I'Infini » qui 'environne :
« immensité de la mer », « I’horizon », certainement aussi la « mélodie monotone de la
houle » ; cette expansion confine a la perte : une sorte de maxime placée entre
parentheses 'affirme, « car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite ! ».

Le poete contemple peut-étre la mer (il aime la mer : voir « Un hémisphere dans
une chevelure », « Llnvitation au voyage », « Le Port ») mais surtout son esprit
vagabonde dans la chambre mentale de ses imaginations. C’est pourquoi la « grandeur
de la réverie » se confond avec celle de la mer en question, la perte du moi trouvant son
analogie dans I’ « isolement » d'une « petite voile frissonnante » qu’il serait lui-méme. La
loi de I'analogie est la réciprocité du paysage révé et de la pensée du poete, des choses et
de la pensée ; elle s’exprime par le rythme et par l'image (« musicalement et
pittoresquement »), non par le discours - ce qui ne signifie pas qu’elle exclue exactement
les mots car le discours dont il s’agit est fortement rhétorique : « arguties »,
« syllogismes », « déductions » ne sont pas des fatalités de la parole. Peut-étre ces lignes
prennent-elles sens par rapport au projet méme du Spleen de Paris : non pas la prose du
discours mais la poésie, musicale et imagée, attachée a une pensée flottante comme cette
petite voile qui frissonne.

La crise annoncée au début du texte éclate dans le troisieme paragraphe, ou ce
que je serais tentée d’appeler la « pénétrance » touche a son comble et ou menace la
dissonance, avec la douleur.

Le terme du poéme coincide avec ce paroxysme : « m'exaspere », « me révoltent »,
« cesse de tenter mes désirs », tous ces termes indiquent un paroxysme dans
I'énervement (les cordes de I'instrument se rompent) suscité par la « profondeur » et la
« limpidité » du ciel, « l'insensibilité de la mer, I'immutabilité du spectacle », toutes
notions qui se recueillent dans « le beau ». Je note que ce silence et cette immobilité
apparaissent aussi dans le décor de « Le Fou et la Vénus », ou le fou aussi est exaspéré
d’une autre maniere, qui fait dominer le désespoir plutét que I'énervement hystérique.

Une beauté, en 'occurrence celle d'une nature immobile et silencieuse, voisine de

celle de la « déesse et immortelle » révée par |'étranger, voisine de la Vénus caressée par
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le fou. Ce qui est en cause est décrit au début de « La Solitude », comme une menace que
le poete pense écarter :

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de

meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il

serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse que pour I'dme oisive et

divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.
Le mal dont il s’agit est 'acedia ou le démon de midi, 1a mélancolie des moines solitaires
au désert, dont le désir de Dieu passe sa visée et qui cede alors aux tentations (voir « Les
Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire »). Ici c’est la beauté ou la nature (équivalentes
dans ce contexte) qui est mise a la place de Dieu (nous avons du reste affaire a une
priére), et qui suscite une forme de frénésie vaine - d’ou I'image du duel.

Limage du duel vient couronner l’ensemble des variations sur l'acuité
développées a partir de I'adjectif « pénétrantes », elle suggere de voir dans le poete une
sorte de Matamore (voir exceptionnellement, dans Les Fleurs du mal, « La Mort des
artistes »). Cette image, on I'a vu, était suggérée dans la dédicace a Arsene Houssaye, qui
conjoint les « ondulations de la réverie » et les « villes énormes », comparables a des
océans, ou (voir « Les Foules ») on peut prendre un « bain de multitude ».

Dans une certaine mesure, on peut estimer que « Le Confiteor de I'artiste »
prolonge « L'Etranger », dont la réverie sur les nuages pourrait annoncer la réverie sur
'infini de la mer et de I'horizon, et en présente un autre prolongement que celui de « La
Soupe et les nuages » ou la réverie s’interrompt par l'effet d'une chute au lieu d’'une
exaspération nerveuse - Baudelaire dit souvent « hystérique ». Voila au moins une

malédiction.

2. Illimitations du moi

Porosité

Une notation du « Confiteor de l'artiste », dont il est bien intéressant au moins que
le titre suggeére une dissociation du poete, se désignant d’abord a la troisiéme personne,
s'avere trés remarquable dans le contexte de cette réflexion. Il s’agit de cette
parenthese : « (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd si vite !) ». Voila qui
s’accorde spécialement, et qui la formule avec énergie, avec la loi de porosité a laquelle
semble se consacrer la totalité de la page. On en retrouve la teneur a la fin de

« Fenétres » :
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Qu’'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ?
D’ou déduire aisément que I'identité du poete ne va pas de soi. En fait, cette question en
reprend une autre fort voisine, exprimée dans « Les foules » ou, a la prostitution
« fraternitaire » évoquée dans « La solitude » est opposée la « sainte prostitution » du
poéte a la fois et symétriquement capable de « peupler sa solitude » et d’ « étre seul dans
une foule affairée » :

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de
certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas
la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés I'égoiste, fermé comme
un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les miséres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se
donne tout entiére, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui
passe.

Voila une forme de porosité du moi donnée pour exemplaire et hautement enviable. Le
poete se définit dans cette page comme un fantdme, une dme mobile lancée a la
poursuite d’'un corps qui l'abriterait au moins momentanément - quant au poete, ces
corps ne seraient-ils pas assimilables aux poemes divers qui composent le recueil ?
Limage du fantome, dans le poéme, se double de celle du comédien, ayant recu
des fées « le goiit du travestissement et du masque » et susceptible alors d’endosser tous
les roles. Cette réflexion se précise a la lumiere d'un passage de « Une mort héroique » :

Quand on dit d'un comédien : « Voila un bon comédien », on se sert d’'une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le
comédien, c’est-a-dire I'art, I'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait a étre,

relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures
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statues de I'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes,

seraient relativement a l'idée générale et confuse de beauté, ce serait la, sans

doute, un cas singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une

parfaite idéalisation, qu'’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible,

réelle.
Il ne s’agit pas ici exactement de jouer un role mais littéralement de devenir autre, d’étre
le personnage sans qu’aucune médiation ne s’interpose plus, sans qu’aucun travail soit
perceptible (le contraire du « paradoxe sur le comédien de Diderot). Ainsi défini, on peut
penser que le poéte, considéré comme l'origine et le responsable d’'une parole dont il
aurait eu « l'intention » ou « la volonté », n'est en réalité qu'un « prétexte », bien
comparable au modeste baton du thyrse qui trouve son « expression », multiple et
colorée, dans I'ébouriffement des pampres - en lui-méme, il n’est rien.

On comprend alors la propension déja observée de Baudelaire a multiplier dans
Le Spleen de Paris les analogies. Non seulement le poéte est porté, par la sympathie ou la
compassion, vers tous les « éclopés de la vie », non seulement il peut adopter « comme
sienes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente » (« Les foules ») mais il tend a devenir la petite vieille désespérée de la piece II,
les veuves, 'enfant au rat, la femme des « Fenétres », « le vieux saltimbanque » en qui il
reconnait le destin du « vieux poéte »... Voila qui forme le répondant thématique du fait
grammatical si étonnant, mis en valeur dans la premiere partie de ce travail : le

tournoiement énonciatif, I'énallage de personnes.

Réves

Ainsi le poéte n’est-il pas exactement une personne mais s’appréhende-t-il plutét
a travers la série des postures qu'’il affiche. Que sa particularité majeure soit d’étre
poreux au monde extérieur, qu’il se désigne lui-méme comme privé d'un moi ou
confronté a une difficulté quant a cette question d’étre quelqu’un, comme on voyait dans
« Le Confiteor de I'artiste » et dans « Les fenétres », justifie son go(it pour « les nuages,
les merveilleux nuages » et explique sa propension a se trouver envahi par le réve et a
cotoyer des étres surnaturels.

C’est bien I'objet de « La chambre double » ou la premiére chambre est comparée
a « une réverie », suivant un jeu d’inversion ; on y reconnait le décor de « L'invitation au
voyage » en vers, de « La mort des amants » et encore un peu, par anticipation, celui

promis par le « Joueur généreux » :
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[...] vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
I'ordonnera ; vous vous solilerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les
fleurs, - et czetera, et czetera... », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec
un bon sourire.
Il n’est donc pas étonnant, en cette circonstance, que le poete de « La chambre double »
se pose la question : « A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere,
de silence, de paix et de parfums ? », question qui suggere, presque d’entrée, qu'il a
accepté de perdre son ame ou d’abandonner son auréole sur le macadam du boulevard.
On apprend dans « Lhorloge » que ce lieu ou le temps est suspendu, ou I'heure est
« toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme I'espace, sans division de
minutes ni de secondes », lieu lui aussi fréquenté par le diable (« si quelque Génie
malhonnéte et malfaisant, quelque Démon du contretemps venait [...] »), est aussi une
élaboration « méritoire » et « emphatique », une « prétentieuse galanterie » parfaitement
artificielle.

La possibilité d’établir ainsi des liens entre les poemes du recueil en dépit de leur
disparate tonale redouble l'effet polyphonique de I’ensemble, porte son ironie a la
puissance lors méme qu’elle est la moins aisément décelable : ici le réve a été fabriqué.
Le diable serait-il la vraie muse ?

Les poémes d’orientation allégorique qui peuplent le recueil pourraient étre ainsi
rapportés au réve, a commencer par le tres curieux « Le fou et la Vénus », qui se déroule
dans un cadre et une atmosphere completement oniriques :

L'extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux
elles-mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c’est ici
une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler
les objets ; que les fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel
par I'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les
fait monter vers I'astre comme des fumées.

L' « orgie silencieuse » dont il s’agit parait celle du poete que de quelque humanité que ce
soit, absente de cette univers silencieux, et 'on reconnait dans cette immobilité de
plomb quelques paysages des Paradis artificiels, spécialement de la section consacrée a

I'opium ; or il est fait mention, dans la seconde partie de « La chambre double », d’ « un
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seul objet connu [qui lui] sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie »,
probablement I'opératrice de la précédente métamorphose de la chambre. Cette fiole
réapparait furtivement dans un autre poeme évoquant ce que Poe appelait une
« Philosophie de I'ameublement », « L'invitation au voyage » :
Des réves ! toujours des réves ! et plus I'dme est ambitieuse et délicate, plus les
réves |'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort,
combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance positive, par I'action
réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau
qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?
« Des réves ! toujours des réves ! » forme en quelque sorte la « bascule » du poeme
(comme on parle de la bascule du sonnet, qui passe entre les quatrains et le sixain) et,
comme précédemment l'indication d’'un madrigal « méritoire », révele l'artifice en
'associant a I'opium - opium qui est peut-étre le legs du « Joueur généreux »...
Alors un lien s’établit avec d’autres paysages comparables, ainsi celui qui encadre
« la belle Dorothée » : encore I'azur éblouissant, un temps qui parait arrété, un silence
apparenté a celui de « Le fou et 1a Vénus » :
Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible ; le sable est éblouissant et
la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lachement et fait la sieste, une sieste
qui est une espece de mort savoureuse ou le dormeur;, a demi éveillé, golite les
voluptés de son anéantissement.
La méme stupeur se trouvait précédemment dans « Les projets », spécialement dans le
réve qui annonce, manifestement, « La belle Dorothée », et se trouve mention de I'opium,
anouveau :
[...] autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d’'une lumiere rose tamisée
par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares
siéges d’un rococo portugais, d’'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si
calme, si bien éventée, fumant le tabac légerement opiacé !), au-dela de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumieres, et le jacassement des petites
négresses....
Ces lignes et I’évocation de « la belle Dorothée » qui suivra (« elle prend tant de plaisir a
se peigner, a fumer, a se faire éventer ») semblent de simples variations et I'on observe

que surgissent dans ce contexte des « réveries indécises » qui se rapprochent de celle qui
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fait I'objet du « Confiteor de I'artiste », dont il n’est pas assuré qu'il se trouve au bord de
I'océan mais qui, bien plutdt, est pris dans un réve. D’ou le mot d’ordre : « Enivrez-
vous ! » ou la mention indirecte de Rousseau (dans l'idée de s’enivrer « de vertu ») jette
un pont vers Les Paradis artificiels. L'ivresse, suivant 'un des sous-titres des Paradis
artificiels, est au principe de ce que le poéte appelle « multiplication du moi » et qui
forme, d’évidence, une de ses principales visées.
3. Possessions

Chutes

Ce sont la les beautés de I'opium tandis que « Chacun sa Chimere » laisse voir,
inversement, ce que l'auteur des Paradis artificiel aprés Thomas de Quincey appelle ses
« tortures », d’ou un autre paysage, « la couleur d’'un paysage opiacé, s’il est permis de
parler ainsi ; c’est bien la le ciel morne et I'horizon imperméable qui enveloppent le
cerveau asservi par l'opium. Linfini dans I'horreur et dans la mélancolie, et, plus
mélancolique que tout, 'impuissance de s’arracher soi-méme au supplice ! » (je cite Les
Paradis artificiels). Alors le poete aperg¢oit les malheureux embrassés a leurs Chimeres et
percoit son propre mal, « 'Indifférence », soit encore une autre maniére de la stupeur et
de la porosité.

La question n’est pas de savoir si Baudelaire a congu ces textes sous 'influence de
I'opium (elle est doublement vaine dans la mesure ou rien ne peut étre prouvé et ou,
surtout, il n'y a pas de bénéfice, pour saisir Le Spleen de Paris, a l'inscrire dans un
contexte qui serait autobiographique) mais il est bien certain qu’il fait jouer
généralement la maniere dont il peut introduire « l'ordre supréme et ’harmonie »
comme de la maniére dont il peut imposer une irréductible mélancolie : il est bien
certain que ces poemes, dont « Les tentations », « Laquelle est la vraie », peut-étre « Le
tir et le cimetiére », sont assez proches, pourraient s’inscrire dans une section intitulée
« Onéirocritie », n’était le nouveau tour que donnait Baudelaire au recueil en
abandonnant le principe de sections. Ce qui est bien assuré, en tout cas, par « La
chambre double » au moins, est que le réve ne peut pas étre définitivement maitrisé, que
I’harmonie qu'il transporte est non seulement illusoire mais précaire :

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves

infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans I'estomac.
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Souvent un coup se fait ainsi entendre, un coup assimilable a ceux que peut faire
entendre I'horloge, I'ennemie de I'Eternité : a la fin du poeme en prose qui porte ce titre,
les heures paraissent se mettre a sonner de nouveau.

Le sifflet qui vient interrompre I’essor de Fancioulle, dans « Une mort héroique »,
est du méme ordre. L'artiste parait s’étre envolé, étre tout a fait devenu son personnage
comme tous les poetes a qui les fées ont versé le golit du masque et du travestissement,
au point qu'’ils paraissent des ames errantes pressées de s’incarner dans un corps (on I'a
vu dans « Les foules ») ; il est devenu personne :

Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible

auréole autour de la téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou

se mélaient, dans un étrange amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du Martyre.

Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le

surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble,

et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que
je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’'une
maniere péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I'Art est plus apte que toute
autre a voiler les terreurs du gouffre [...].
L'auréole n’est pas ici un insigne, a moins de concevoir un insigne qui serait secret ;
surtout le mime n’a plus a ce moment d’identité personnelle, il est en quelque fagon
devenu son ceuvre. Cependant le sifflet retentit bientot :
Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit
presque aussitdt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis
tomba roide mort sur les planches.
Une chute, donc, que « Perte d’auréole » fera varier de maniere comique. Ce que
Baudelaire, dans « L'horloge », appelle « le démon du contretemps » a frappé, 'harmonie
s’est dissipée. Le poeme comme tant d’autres, de « La chambre double » a « L'invitation
au voyage », se consacre a la disparition de la Beauté en méme temps qu'il réalise cette
disparition (ce qui est une facon de se dresser comme son tombeau) par le moyen de la

prose, ici le seul pampre apte a s’enrouler autour du bdton dont il s’agit.

Démons
Ainsi le poete apparait-il comme un lieu ou se réalisent des opérations plutot que

précisément un sujet qui serait pleinement l'auteur, le responsable juridique et
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intentionnel de I'ceuvre que nous lisons. On vient de voir qu’il subit ordinairement les
tentations du diable, a moins qu’il ne soit méme caractérisé par des influences malignes
comme celle de la lune. On a vu déja que, dans « Les Bienfaits de la lune », il s’assimile a
la femme aux yeux d’étoiles noires que l'astre a marquée de son sceau, en se définissant
lui-méme, par ricochet, comme un premier féal ; tout le volume le montre, il fait partie
de

[...] ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I'eau

informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent

pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue,
les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui
sont les emblemes de leur folie.

Un lunatique, frere de Mademoiselle Bistouri...

On a vu défiler bien des diables dans Le Spleen de Paris : d’évidence ceux des
« Tentations » et « le Joueur généreux » mais aussi, on le déduisait du jeu des analogies,
'interlocuteur de « I'étranger » et le « gazetier philanthrope » de « La solitude », le
compagnon du poete démuni de son auréole. Il arrive qu’il se présente de facon
apparemment anodine, comme a la faveur d’'une expression lexicalisée, mais c’est bien
lui déja qui dans « La chambre double » (« A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi
entouré de ystere, de silence, de paix et de parfums ? »), lui encore qui surgit dans
« Lhorloge » : « quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du
contretemps » venu demander s’il apergoit ’heure dans I'ceil de la belle Féline comme s’il
présidait a la composition de tous les poémes (ce qu'on peut déduire de la fin du
discours tenu par le « Joueur généreux »). C'est contre lui encore qu’il se défend, avec
une adresse souvent mesurée, dans chacune de ses singuliéres prieres (« Le Confiteor de
I'artiste », « Les tentations », « A une heure du matin », « Le Joueur généreux »,
« Mademoiselle Bistouri »...).

Le diable est encore a I'origine de tous les singuliers sursauts de sa conscience, a
commencer par celui du « Mauvais vitrier » (« J'ai été plus d’'une fois victime de ces
crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent
en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés »), qui conduit
a détruire la pauvre « fortune ambulatoire » de 'homme incapable de faire voir la vie en

rose et en bleu (ce que le diable sait faire, comme on voit dés le début de « La chambre
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double » et dans « Le Joueur généreux »). Or Baudelaire identifiait les poémes en prose,
dans leur ensemble, comme I'éclatement d’un palais de verre...

C’est encore lui qui s’empare de la volonté du poéte de « Assommons les
pauvres ! » :

En méme temps, j’entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix
que je reconnus bien ; c’était celle d'un bon Ange, ou d’'un bon Démon, qui
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-
je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas ’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de
Socrate ne se manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le
mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un
Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon
d’action, ou Démon de combat.

C’est probablement lui encore qui préside au crime du dernier causeur de « Portraits de
maitresses », lequel se retrouve a peu pres dans le fossoyeur ambigu de « Laquelle est la
vraie ? » Lui aussi, qui instille sa ruse au « galant tireur ». C’est le diable qui compose Le

Spleen de Paris...

Conclusion
Le tournoiement énonciatif qui caractérise le recueil n'empéche assurément pas

d’y reconnaitre un type du poete du XIXe siecle, celui du boheme qui aspire a I'idéal mais
que la logique du temps jette dans la prose du monde. Cependant il révele dans ce type
un paradoxe : c’est qu'il n’est personne, seulement le lieu ou se réalise une diabolique,
une discordante opération poétique : 'opération de la descente de I'idéal au tombeau, et
avec elle du triomphe ambigu de la prose envisagée peut-étre (I'image liminaire du
serpent ouroboros en gagerait a le penser) a la maniére d’'un pharmakon, a la fois le

poison et le remede.
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Les pauvres dans Le Spleen de Paris

Chers étudiants,

Lintitulé de la lecon est tres large : aurait pu étre retenu « Laumodne », « La
compassion », « La philanthropie », « L'argent »... Mon idée est de vous permettre de
traiter tout cela a travers le présent sujet : « Les pauvres » permet d’aborder la question
de la représentation mais aussi celle des valeurs, de s’interroger sur la politique, la
charité, etc., sans négliger les problemes de polyphonie et de discordance - la prose,
toujours la prose, bien sir.

Je rappelle qu’'un sujet de legon est toujours une invitation a ressaisir les enjeux

de I'ceuvre en utilisant cet instrument optique spécial qu’est le sujet.

Observation liminaire
Il ne va pas de soi de poser la question des pauvres a propos d'un recueil

poétique. A priori, la place des pauvres se trouve dans la comédie et dans le roman
picaresque, soit dans des genres « bas », suivant les catégories aristotéliciennes et
classiques. En d’autres termes, le pauvre n’est guere présentable, suivant cet ancien
systéme, que s'il fait rire

Au XIXe siecle, les choses ont cependant changé : la dignité politique a laquelle
accédaient les pauvres a la suite de la Révolution s’est accompagnée (Hugo y a
principalement ceuvré) d’'une élévation poétique. Bien plus, le pauvre, ainsi Ruy Blas,
peut désormais étre doté d’'une grandeur ignorée de l'aristocrate puisque la noblesse
morale a cessé d’étre la prérogative de la noblesse sociale ; est devenue concevable une
grandeur qui ne soit pas noble (on peut penser a Quasimodo u a Gavroche : la promotion

poétique de I'enfant est aussi liée a ce bouleversement).

Cette possibilité s’articule au regain d’'une pensée modelée par le christianisme,
suivant laquelle tout pauvre (I'antiquité ne l'ignorait pas : on pense aux visiteurs divins
de Philémon et Baucis) est susceptible d’abriter Dieu lui-méme. Cette pensée ne va, du
reste, pas sans ambiguité : faire 'aumone est, pour le riche, un moyen de gagner le
paradis ; la philanthropie est une forme de charité laique qui, par définition, accompagne

les injustices de fait - c’était un important débat en 1848, quand s’est posée la question
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des Ateliers nationaux, que celle de la différence entre justice et aumdne (voir mon
deuxieme cours). Noter aussi, avec Jean Starobinski (Largesse, 1994), que la pauvreté est
tout ensemble « un postulat moral et une condition sociale » :

L'aumone est un don de compassion (éléemosyné). Elle accorde au pauvre un role

particulierement important. Le salut étant annoncé aux compatissants, il faut en

passer par l'objet de la compassion : les humbles, les malades, les pauvres en qui

Dieu est présent.

En d’autres termes, et c’est a considérer quand on lit Baudelaire, une « moralité
économique dominante » impose de reconnaitre cette discordance que forme la
pauvreté et de la réparer par le don - on peut concevoir aussi que le poete, en désaccord
avec toute espece de moralité dominante, y compris économique, s’y refuse comme il se
refuse a donner de « la fausse monnaie » a un mendiant et s’indigne de voir autrui le
faire. Peut-étre (ce serait ce dont il rend compte par la formule « paradoxe de 'aumone »,
dans les notes personnelles de Baudelaire) toute aumoéne repose-t-elle sur un
malentendu et méme une tromperie, peut-étre est-elle toujours un don de fausse
monnaie.

Deux textes fondamentaux, qu’évoque Jean Starobinski dans Largesse (1994),
doivent étre en mémoire de qui travaille sur cette question ; il s’agit de la scéne du
pauvre de Dom Juan (111, 2) et d'un morceau de la IXe des Réveries du promeneur solitaire.

Moliére :

Le Pauvre

Si vous vouliez, Monsieur, me secourir de quelque auméne ?

Dom Juan

Ah ! ah ! ton avis est intéressé, a ce que je vois.

Le Pauvre

Je suis un pauvre homme, Monsieur, retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans,
et je ne manquerai pas de prier le Ciel qu’il vous donne toute sorte de biens.

Dom Juan

Eh ! prie-le qu’il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres.
Sganarelle

Vous ne connaissez pas Monsieur, bon homme : il ne croit qu’en deux et deux sont
quatre, et en quatre et quatre sont huit.

Dom Juan

Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?

Le Pauvre

De prier le Ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent
quelque chose.

Dom Juan

Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien a ton aise ?

195



Le Pauvre
Hélas ! Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
Dom Juan
Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour, ne peut pas manquer d’étre
bien dans ses affaires.
Le Pauvre
Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau de pain a
mettre sous les dents.
Dom Juan
Voila qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah ! je m’en vais
te donner un louis d’or tout a I'heure, pourvu que tu veuilles jurer.
Le Pauvre
Ah ! Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?
Dom Juan
Tu n’as qu’a voir si tu veux gagner un louis d’or ou non. En voici un que je te
donne, si tu jures ; tiens, il faut jurer.
Le Pauvre
Monsieur !
Dom Juan
A moins de cela, tu ne 'auras pas.
Sganarelle
Va, va, jure un peu, il n'y a pas de mal.
Dom Juan
Prends, le voila ; prends, te dis-je, mais jure donc.
Le Pauvre
Non, Monsieur, j'aime mieux mourir de faim.
Dom Juan
Va, va, je te le donne pour 'amour de ’humanité.
Moliére joue sur le « paradoxe de I'auméne » : Dom Juan refuse de donner au pauvre au

nom de Dieu, ce qui serait de regle, et doit se rabattre sur « '’humanité » lorsqu'’il voit son
interlocuteur s’obstiner a refuser d’invoquer le diable.
Rousseau, a présent :

C’étoit dans le malheureux tems ou, faufilé parmi les riches & les gens de
lettres, j'étois quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J'étois a la
Chevrette au tems de la féte du maitre de la maison ; toute sa famille s’étoit réunie
pour la célébrer, & tout I’éclat des plaisirs bruyans fut mis en ceuvre pour cet effet.
Spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L'on n’avoit pas le tems de
prendre haleine & I'on s’étourdissoit au lieu de s’amuser. Apres le diner on alla
prendre l'air dans l'avenue ou se tenoit une espece de foire. On dansait, les
messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les dames garderent leur
dignité. On vendoit la des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa
d’en acheter pour les lancer 'un apres I'autre au milieu de la foule, & I’on prit tant
de plaisir a voir tous ces manans se précipiter, se battre, se renverser pour en
avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains d’épice de
voler a droite & a gauche, & filles & garcons de courir, de s’entasser & s’estropier,
cela paroissoit charmant a tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise
honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu’'eux. Mais bientot
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne
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compagnie & je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets m’amusa
long-tems. J'apercus entre autres cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille
qui avoit encore sur son éventaire une douzaine de chétives pommes dont elle
auroit bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur c6té auroient bien voulu
I'en débarrasser, mais ils n’avoient que deux ou trois liards a eux tous & ce n’étoit
pas de quoi faire une grande breche aux pommes. Cet éventaire étoit pour eux le
jardin des Hespérides, & la petite fille étoit le dragon qui les gardait. Cette
comédie m'amusa long-tems ; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes
a la petite fille & les lui faisant distribuer aux petits garcons. J’eus alors un des
plus doux spectacles qui puissent flatter un cceur d’homme, celui de voir la joie
unie avec I'innocence de I'dge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs
méme en la voyant la partagerent, & moi qui partageais a si bon marché cette joie,
javois de plus celle de sentir qu’elle étoit mon ouvrage. En comparant cet
amusement avec ceux que je venois de quitter, je sentois avec satisfaction la
différence qu’il y a des gofits sains & des plaisirs naturels a ceux que fait naitre
I'opulence, & qui ne sont guére que des plaisirs de moquerie & des gofits exclusifs
engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir des
troupeaux d’hommes avilis par la misere s’entasser, s’estropier brutalement pour
s’arracher avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds &
couverts de boue ?

Voici qui pourrait éclairer « Le gateau », autant que le passage de « Enivrez-vous ! »

relatif a la vertu (dans Les Paradis artificiels, Baudelaire écrit que Rousseau s’enivre de
vertu). Ainsi, d'un bon et d'un mauvais usage de I'aumodne, suivant que celle-ci est
anarchique et engage a la « bataille de manants » ou que, soigneusement réfléchie, elle
contribue au bonheur de chacun, le moins heureux n’étant pas celui qui donne...

Je complete cette petite anthologie par deux textes vraisemblablement inspirés
par Baudelaire, respectivement a Mallarmé (en 1866) et a Joris-Karl Huysmans (4
rebours, 1884, chapitre XIII). Mallarmé :

A UN PAUVRE

Prends le sac, Mendiant. Longtemps tu cajolas

— Ce vice te manquait — le songe d’étre avare ?
N’enfouis pas ton or pour qu'’il te sonne un glas.

Evoque de I'Enfer un péché plus bizarre.
Tu peux ensanglanter les sales horizons
Par une aile de Réve, 6 mauvaise fanfare !

Au treillis apaisant les barreaux de prisons,
Sur 'azur enfantin d’'une chére éclaircie,
Le tabac grimpe avec de sveltes feuillaisons,

Et 'opium puissant brise la pharmacie !

Robes et peau, veux-tu lacérer le satin,
Et boire en la salive heureuse l'inertie ?
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Par les cafés princiers attendre le matin ?
Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,
On jette, au mendiant de la vitre, un festin.

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles
D’emballage, 'aurore est un lac de vin d’or,
Et tu jures avoir au gosier les étoiles !

Tu peux méme, pour tout répandre ce trésor,
Mettre une plume noire a ton feutre ; a complies
Offrir un cierge au Saint en qui tu crois encor.

Ne t'imagine pas que je dis des folies.
Que le diable ait ton corps si tu creves la faim,
Je hais I'aumone utile et veux que tu m’oublies.

Et, surtout, ne va pas, drodle, acheter du pain !
Huysmans :

[...] il apergut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiére.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide a
voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-
dessous du nez, des levres dégolitantes, entourées de crasse blanche par du
fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma l'air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; cette
immonde tartine lui fit venir I'’eau a la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui
se refusait a toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en
jouirait comme d’un régal.
Il se leva d’'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une
miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprétat une tartine
absolument pareille a celle que rongeait I'enfant, et il retourna s’asseoir sous son
arbre.
Les marmots se battaient maintenant. IIs s’arrachaient des lambeaux de pain
qu'ils s’enfongaient, dans les joues, en se sucant les doigts. Des coups de pied et
des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et
pleuraient, le derriere raboté par les caillasses.
Ce spectacle ranima des Esseintes ; I'intérét qu’il prit a ce combat détournait ses
pensées de son mal ; devant 'acharnement de ces méchants momes, il songea a la
cruelle et abominable loi de la lutte pour I'existence, et bien que ces enfants
fussent ignobles, il ne put s’empécher de s’intéresser a leur sort et de croire que
mieux elit valu pour eux que leur mere n’elit point mis bas.

Ou vous pouvez reconnaitre une récriture du « Gateau » comme de la bataille de pains

d’épices de Rousseau.

Des I'édition des Fleurs du mal de 1857, Baudelaire accorde une place aux
pauvres en composant « A une mendiante rousse ». Je rappelle que, dans ce poeme concu

principalement comme une prétérition (serait évitée la tentation de parer
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métaphoriquement, poétiquement, « la belle gueuse » héritée de la Renaissance et
spécialement de Tristan), la mendiante est finalement renvoyée « sans autre ornement »
que sa nudité et sa beauté - une sorte de convergence entre 'absence de don du poete et
I'absence d’artifice se trouvant contenue dans le recours a des rimes exclusivement
masculines, que n"accompagne aucune vibration, aucun éclat. Conjointement Baudelaire,
se rappelant Du Bellay (ce qui est nécessairement ambigu aussi, Du Bellay n’ayant pas
été lui-méme nécessairement « sincere ») se désigne comme « poete chétif ».

Dans I'édition de 1861, les pauvres occupent plus de place, spécialement dans
« Tableaux parisiens » ou se lit une suite, significativement dédiée a Hugo alors exilé,
consacrée a la pauvreté et a I'exil moderne dans la ville : « Le Cygne », « Les petites
vieilles » et « Les sept vieillards ». Pour une grande part, « Les petites vieilles » se
retrouve dans « Les veuves », qui englobe aussi une partie de « A une passante ». Ainsi
une évolution se fait-elle jour dans I'ceuvre de Baudelaire des lors que celui-ci s’attache a
réparer le grand malheur arrivé aux Fleurs du mal, qu’il tente d’abord de rééquilibrer par
I'ajout d’'une nouvelle section dont procede principalement Le Spleen de Paris. Dans le
recueil posthume, les pauvres se multiplient encore et leur évocation semble des lors
inséparable du projet méme du poete.

Apres avoir examiné quelle est la place accordée aux pauvres dans Le Spleen de
Paris, sans négliger ce point majeur que le poéete lui-méme se présente comme pauvre
(mais l'est-il vraiment ?7), on tentera d’examiner la possibilité qu’il poursuive ici une
réflexion politique, sociale ou morale. Sa démarche, en effet, ne consiste pas a mettre au
jour un monde exotique quoique proche comme a pu le faire Eugene Sue dans Les
Mpysteres de Paris. La lecture attentive des textes montre que Baudelaire raccorde cette
pauvreté a un systeme politique dont il raille les valeurs et qu’il méprise. Cependant il
est assez clair que son parti n’est pas de 'ordre de I'engagement politique et social
(n’est-il pas « dépolitiqué » depuis 1848 ?) : derriere 'Empire, c’est a ses yeux la nature
elle-méme qui déchalne des puissances maléfiques.

La question est donc poétique, comme on pouvait s’y attendre. Baudelaire ne
prétend pas lutter contre un état de fait, il a complétement renoncé aux utopies et il se
livre plutot a la mélancolie, au spleen, ce qui constitue une démarche profondément
nouvelle et certainement scandaleuse. Lui-méme peu persuadé de la possibilité et méme
de la légitimité du don, que fait-il alors de l'ensemble poétique qu’il nous tend

néanmoins, en quoi son geste consiste-t-il ?
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I La poésie des pauvres
1. Le projet affiché du Spleen de Paris

La poésie de la ville, la poésie des pauvres
D’apres la lettre a Arséne Houssaye, la poésie a laquelle s’essaie Baudelaire est une

poésie de la ville moderne (« C’est surtout de la fréquentation des villes énormes... »)
immédiatement associée a un souvenir littéraire, celui de la Chanson du vitrier dudit
Arséne Houssaye qui évoque a ses yeux, en quelques lignes de récriture du poéme dont il
s’agit, un « cri strident », avec « toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue » : comme si se
répondaient ce cri du pauvre et la détresse des habitants des mansardes - on les
apercevra bientot : au moins une vieille et le poete. Paris est ainsi placée, avant méme
que ne s’ouvre le recueil, sous le signe de la misere, et I'on peut tendre a associer cette
misere a I'idée d’abstraction, opposée au pittoresque, au moins a la richesse apparente
de la « vie ancienne » suivant Aloysius Bertrand. La pauvreté se conjugue avec
I'ingratitude (au sens ou un sujet pourrait étre ingrat a traiter, dépourvu de grace) : elle
forme certainement, avant toute chose, un défi pour le poete qu’elle conduit, suivant
cette lettre toujours, du coété de la prose au lieu du vers (on a vu qu’avait pu se poser la
question de la pertinence du vers et de ses fastes, quand il s’agissait de faire « a une
mendiante rousse » ce que Mallarmé appellera un « don du poéme » - c’est 'un de ses
titres). Pour une part, c’est le poids de la pauvreté qui détermine au-dela le dernier choix
de titre de I'’ensemble : Le Spleen de Paris indique 'horizon d'une souffrance (le spleen)
inscrite dans un lieu qui est aussi, qui est peut-étre d’abord, un univers social. Lisant les
Poémes saturniens quelques années plus tot, Jules de Goncourt félicitait Verlaine de
« souffrir Paris » ; c’est un prolongement des pages que nous lisons.

« Les yeux des pauvres » permet d’établir que la ville de Baudelaire est non
seulement moderne mais nouvelle, en pleins travaux comme celle du « Cygne » des
Fleurs du mal :

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d’'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute I'ardeur d’'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens

en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les
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déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les
Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou I'obélisque
bicolore des glaces panachées ; toute I'histoire et toute la mythologie mises au
service de la goinfrerie.

Relevez l'insistance portée sur I'épithete « neuf », associée au café et au boulevard,
mais aussi « inachevées » et « un début », ainsi qu’a toutes les marques de la richesse
signalée par I'éclat : « splendeurs », « étincelait », « ardeur », « éclairait », « aveuglants »,
« éblouissantes », « les ors » ; a quoi s’associent (on pense a I'hotel Saccard, dans La
Curée) une scéne de chasse curieusement mythologique - les derniers mots du
paragraphe soulignent le mauvais golit de cet ensemble tapageur, qui forme avec la
pauvreté des badauds un violent contraste. L'auteur de ces lignes pourrait étre
« I’étranger », répondant a la question de l'or : « Je le hais comme vous haissez Dieu ».
Notez aussi la présence des « gravois », qui renvoient a la destruction de batiments
alentour, peut-étre ceux-la mémes ou vivait la famille de pauvres qui va apparaitre.

Le gaz, nouveau moyen d’éclairage, réapparaitra dans « Mademoiselle Bistouri » et le
boulevard sera la scéne de « Perte d’auréole » (avec mention du macadam, qui est aussi
un matériau nouveau et qui favorise les chutes parce qu’on glisse sur la fange). Non loin
se tiennent la « grande avenue » de « Les projets », « 'angle d’un trottoir » dans « Un
plaisant ». On peut encore mentionner le bureau de tabac de « La fausse monnaie », les
baraques foraines de « La femme sauvage et la petite maitresse » ou « Le vieux
saltimbanque ». Sous le Second Empire, on procéda aussi a des aménagements des
jardins publics : il est question des Tuileries dans « Le Cygne » et, dans « Les veuves », on
devine plutot le Luxembourg, qui fut alors défiguré.

Les embarras de Paris forment en partie I'objet de « Perte d’auréole » et de « Un
plaisant ». D’'une fagon générale, la ville moderne favorise les plus odieux contrastes ;
celui mentionné au début de « Un plaisant » annonce un développement de Zola, dans Le
Ventre de Paris, quand Florent revient du bagne dans la capitale ou il avait été arrété :

Non, la faim ne I'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une
heure de plénitude. Il était devenu sec, 'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et
il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténebres ;
il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles,
qu'’il sentait pulluler autour de lui et qui I'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval

avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des
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boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette
lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était
épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait a entendre le souffle

colossal, épais encore de 'indigestion de la veille.

Une forme comparable d’obscénité, dans le contraste, apparait dans « Le vieux

saltimbanque », méme si ce ne sont probablement pas seulement des bourgeois qui

circulent dans la féte foraine :

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était
une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de I'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est
I'horreur de I'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la
contention et la lutte universelles.

Lhomme du monde lui-méme et 'homme occupé de travaux spirituels
échappent difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphere d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent

a ces époques solennelles.

Ce theme de I'exhibition de la joie est orchestré dans le poeme ; on le retrouve dans ces

lignes :

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les
lendemains ; partout I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la
misere affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, ou la nécessité,

bien plus que I'art, avait introduit le contraste.

Ou l'on observe quelque insistance sur le caractere officiel de la féte, insistance qui se

trouve

aussi dans « Un plaisant » :

C’était 'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de
mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de
désespoirs, délire officiel d’'une grande ville fait pour troubler le cerveau du

solitaire le plus fort.
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LEmpire ne regle pas seulement l'espace mais le temps, suivant un mouvement

centrifuge, un mouvement d’exclusion des plus humbles.

Quels pauvres ?
Qui sont ces pauvres ? On trouve dans Le Spleen de Paris de nombreuses

catégories de pauvres, peut-étre tous les types de pauvres qui se croisent dans la ville :
les ouvriers (le vitrier et sans doute le pére de famille dans « Les yeux des pauvres », le
carrier dont les fées dotent le fils de « I'amour du Beau et la Puissance poétique »),
généralement le « peuple vétu de blouses et d’indienne » mais aussi le « vieux
saltimbanque », les mendiants de « La fausse monnaie » et de « Assommons les
pauvres ». Ce sont encore les femmes, jeunes ou presque (la mere croisée dans « Les
veuves », Mademoiselle Bistouri, certainement « la femme sauvage ») et surtout vieilles :
probablement la désespérée du poeme II, a coup shr I'héroine anonyme de « Les
fenétres », la veuve aux manies de célibataire (« Les veuves »). Ce sont enfin, surtout, les
enfants : bien siir ceux des « Yeux des pauvres », le propriétaire de ce singulier « joujou »,
le rat vivant, les garcons qui appellent « gateau » un morceau de pain, certainement aussi
les réveurs des « Vocations », le petit modele de « La corde ». C’est enfin, a quelques

égards, le poete lui-méme...

2. La pauvreté du poéete
Le poéte, si ambigu et changeant que soit son statut dans le recueil, définit

ordinairement son état par la pauvreté. Dans « La chambre double », « A une heure du
matin », « Les fenétres », « Le crépuscule du soir », « La soupe et les nuages », « Le
mauvais vitrier », il se tient dans une misérable mansarde a laquelle ferait pendant le
« taudis » de Mademoiselle Bistouri. Qu’il évoque, dans « Les bons chiens », une autre
figure de l'artiste, c’est encore une mansarde qui apparait, tout a fait comparable a celle
de « La chambre double » :

Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de

punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de

musique détraqués. Oh ! le triste mobilier !
« L'étranger », que « La soupe et les nuages » permet de regarder comme son alter ego,
se définit par sa haine de I'or. En d’autres termes, la pauvreté fait partie des attributs du
poete moderne, pour des raisons d’abord circonstancielles qui sont celles de la « vie de
boheme » a laquelle il est fait allusion dans « La chambre double », « A une heure du
matin » et « Les bons chiens ». Au-dela, les raisons sont manifestement d’ordre moral,

ainsi que le révele la répugnante apparition de Plutus dans « Les tentations » :
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Le second Satan n’avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles
manieres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était un homme
vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d’'une foule de
petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misere
universelle. 11 y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement a un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les
yeux suppliants réclamaient 'aumone mieux encore que leurs mains
tremblantes ; et puis de vieilles meres portant des avortons accrochés a leurs
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’ou sortait
alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout,
ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I’écho sonore
fit le commentaire de sa grossiere parole.

La rumeur des pauvres, le cri de désolation évoqué dans la lettre a Houssaye, se fait
entendre aussi dans « Le crépuscule du soir », ou est présentée une apparence de
I'enfer :
Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris
discordants, que I'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la
marée qui monte ou d’'une tempéte qui s’éveille.
Ce sont, ajoute-t-il bient6t, des « harmonies de I'enfer », 'appel d'un sinistre sabbat -
I'expression méme, d’apres le grand texte consacré a Théodore de Banville, de la
modernité, dont le répondant pourrait étre cette prose malheureuse du Spleen de Paris ;
je cite ce texte :
Je veux dire que I'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il
semble que cette part infernale de I'homme, que 'homme prend plaisir a
s’expliquer a lui-méme, augmente journellement, comme si le Diable s’amusait a

la grossir par des procédés artificiels, a l'instar des engraisseurs, empatant
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patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une
nourriture plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces marécages de
sang, sur ces abimes de boue. Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui est
beau, joyeux, noble, grand, rhythmique. Aussi, dans ses ceuvres, vous n’entendrez
pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les
glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air
de féte et d'innocence, méme la volupté.

Lidée que l'ironie est une « vengeance du vaincu » éclaire certainement I’entreprise

prosaique de Baudelaire.

Le poete des pauvres
Les espaces que découpe Haussmann déterminent non seulement des itinéraires

mais des partages : dans « Les yeux des pauvres », une invisible frontiere sépare les
consommateurs du café et les pauvres qui les observent de méme que, dans « Les
veuves », une barriere sépare le kiosque et les amateurs de musique qui s’y regroupent
de la foule indigente (le contraire de La Musique aux Tuileries de Manet, ou I'on apergoit
du reste Baudelaire mais qui ne montre que des bourgeois). On retrouve le principe
d’une telle barriére dans la grille du « Joujou du pauvre », qui se décline dans celle de la
cage contenant le rat vivant (j’ai bien noté que la scene ne semble pas se dérouler a
Paris, je releve seulement un principe). Non loin, la cage ou est enfermée « la femme
sauvage », que le poete montre a « la petite maitresse » pour son éducation. « Les bons
chiens » établit donc, entre les riches et les pauvres, une différence irréductible qui est
aussi d’ordre moral :

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-méme qu'’il s’élance indiscretement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il était siir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et
désceuvreés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau
pointu assez de flair pour suivre la piste d’'un ami, ni dans leur téte aplatie assez
d’intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée !
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Le poete occupe, certes, une mansarde (« La chambre double », « A une heure du
matin », « Le mauvais vitrier »...) et il est talonné par ses créanciers comme par ses
commanditaires (« La chambre double », « A une heure du matin ») mais il faut observer
qu'il est en mesure de donner de I'argent au mendiant de « Assommons les pauvres » et
des jouets aux enfants ; 'emploi de « la-bas », dans « Les veuves », pour désigner I’espace
des malheureux révele qu’il se trouve, lui, prés du kiosque - je reviendrait a cette
ambiguité. Du moins prend-il ostensiblement parti, en s’appuyant précisément sur le
principe des seuils, des partages entre les espaces, dont il vient d'étre question. Il
I'annonce dans « Les foules » :

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de
certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas
la peine d’étre visitées.

Et il précise dans la piéce suivante, « Les veuves » :

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
principalement par I'ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par les
gloires avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’'un orage, et qui reculent
loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les
rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger
leurs avides conjectures. Il y a 1a une pature certaine. Car s’il est une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je I'insinuais tout a I’heure, c’est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.

Les choses se précisent donc et on trouve dans ces lignes une justification, par exemple,
de la démarche du poete des « Fenétres », qui parait s’introduire dans I'existence de la
vieille femme qu’il observe de loin. Il y a la une maniére de profession de foi, confirmée
par la mention, au début de « La femme sauvage et la petite maitresse », d’autres vieilles
femmes : « on dirait, a vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses

sexagénaires, et que les vieilles mendiantes qui ramassent des crofites de pain a la porte
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des cabarets » ; on peut penser aussi, dans « Les bons chiens », a ce « repas que leur a
préparé la charité de quelques pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est donné
aux bétes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent plus » et, par transitivité, a « la
vieille » du « Désespoir » (c’est elle qui revient ici), dans 'esprit de qui le poete a pénétré
(puisqu’il reconstitue son discours intérieur). Ainsi le parti des pauvres se trouve-t-il au

principe, semble-t-il bien, de la composition du Spleen de Paris.

La compassion
Les pauvres retiennent le poete par leur regard, il semble méme qu'’ils soient les

seuls a posséder un regard, qui happe celui qu’ils croisent. On pense d’abord aux « Yeux
des pauvres », bien sir :
Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par I'age.
Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que
tout 'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit
garcon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.
Ou le poete se fait l'interprete de ce qu'il appelle encore « cette famille d'yeux », qui
'attendrit ; dans « Les veuves » aussi, a propos de la musique, il évoque cette « chose
intéressante » qu’est « le reflet de la joie du riche au fond de I'ceil du pauvre ». La plongée
dans le regard de I'autre parait le geste méme de la compassion. Ainsi le mendiant de
« Assommons les pauvres ! » attire-t-il le poete par « un de ces regards inoubliables qui
culbuteraient les trones, si I'esprit remuait la matiere, et si I'ceil d'un magnétiseur faisait
mirir les raisons ». Le regard du « vieux saltimbanque » aussi est inoubliable et parait
requérir quelque chose : « Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la
foule et les lumieres, dont le flot mouvant s’arrétait a quelques pas de sa répulsive
misére ! ». Enfin le plaisir que peut retirer de son action quiconque donne « de petites
inventions a un sol » a des enfants pauvres est de voir « leurs yeux s’ouvrir
démesurément ».

On dirait que les yeux sont une entrée par laquelle se frayer un chemin dans I'ame
du pauvre, ce qui est donné pour un attribut spécial du poete. Parmi tant de dons qui lui

sont échus (« 'amour du Beau et la Puissance poétique » donné par les fées au fils d’'un
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carrier, « les bienfaits de la lune », les présents du « Joueur généreux »), il exhibe
gravement, au seuil du petit essai intitulé « Les foules », celui-ci (en continuant « Les
dons des fées ») :
[...] celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a
qui une fée a insufflé dans son berceau le goiit du travestissement et du masque,
la haine du domicile et la passion du voyage.
[...] Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant [...].
En vertu de ce privilege, il se glisse dans le cceur de la vieille désespérée du deuxieme
poeme, dans celui de la femme des « Fenétres », dans celui des « Veuves ». La capacité a
endosser ainsi tous les roles, lit-on dans « Une mort héroique », est le témoin principal

du génie de 'artiste.

3. Une expertise
Cette capacité se soutient d’'une autre capacité, qui permet a I'artiste de voir dans

le pauvre ce qui n'apparait pas a quiconque (c’est un aspect du don propre au poete de la
prose, capable de dégager la beauté de sa gangue méme la plus repoussante). Tandis que
ce « chien » de public est capable de prendre un tas d’ordure pour un parfum sublime
(« Le chien et le flacon »), il apercoit la beauté cachée par la misere. Celle de la prostituée
vieillissante désignée comme « un cheval de race » :
Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces
chevaux de grande race que 'ceil du véritable amateur reconnait, méme attelés a
un carrosse de louage ou a un lourd chariot.
Celle des enfants, ainsi le petit propriétaire du rat dans « Le joujou du pauvre » :
De l'autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait
un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un ceil
impartial découvrirait la beauté, si, comme I'ceil du connaisseur devine une
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante
patine de la misere.
Cet « ceil impartial », cet ceil d’expert est celui revendiqué, au nom de tous les artistes,
par le peintre de « La corde » :
Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les

physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous
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tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative

que pour les autres hommes.

Voila qui redouble des propos rencontrés plus haut et qui tendent a définir le poéte et
I'artiste en général comme un « physiomane » (il est question dans Curiosités esthétiques,
a propos de Travies, d'un « bouffon physiomane » spécialisé dans les « tétes
d’expression », qui inspira au dessinateur son personnage de Mayeux). Ce talent spécial
permet au peintre de déceler le charme sous la crasse et le conduit a adopter un des
« marmots-parias » dont il a déja été question : « Cet enfant, débarbouillé, devint
charmant », poursuit-il un peu plus loin, aprés avoir réalisé I'opération que le narrateur
du « Joujou du pauvre » se contente d’'imaginer - ce qui est moins dangereux, comme on
le verra.

Ce n’'est pas seulement une forme de grace cachée que le poete décele chez le
pauvre : il apercoit dans ses traits (« physiomanie » oblige) autant d’indices, de marques
d’une existence qu'il reconstitue comme si elle était écrite sur son visage - c’est I'idée de
« légende », que Baudelaire évoque dans « Les Fenétres » et dans « Les veuves » :

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mire, ridée déja, pauvre,

toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec

son vétement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait I'histoire de cette

femme, ou plut6ét sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme en

pleurant.
« Légende » évoque autant ici une vie imaginaire que le texte qui accompagnerait un
dessin, une caricature dont Baudelaire est si grand amateur. On reconnait aussi en lui le
lecteur fasciné par Balzac qui, dans Facino Cane par exemple, se consacrait également
aux foules et se consacrait a I'interprétation des signes de la physionomie. L'idée en est
développée dans « Les veuves », en des termes qui rappellent les propos prétés a Manet
dans « La corde » :

Un ceil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans

ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces

rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il

déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du

dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid

humblement, silencieusement supportés.
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Il s’agit d’extraire la beauté, la poésie, de la prose (la laideur, la maladie, la misere, la
souffrance) dans laquelle elle est prise comme dans une gangue, suivant une image
venue de Poe et que Baudelaire reprend souvent, ainsi a propos du « subcurrent », un
« filon ténébreux qui illumine », qui court dans I'’ceuvre de Flaubert.

De ces « légendes », il est infiniment curieux. Suivant ce mouvement, il se fait
espion ou enquéteur (c’est I'époque ou commence de naitre le roman policier, qui se
dégage du roman feuilleton a la Sue mais aussi des nouvelle de Poe, trés familieres a
Baudelaire) ; ainsi suit-il la premiere des « veuves » du poeme portant ce nom :

Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de

cette espece ; celle-1a roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son

étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des
habitudes de vieux célibataire, et le caractere masculin de ses meeurs ajoutait un
piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de
quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je I'épiai longtemps
pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brilés par
les larmes, des nouvelles d’un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'apres-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels
d’ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a I'’écart dans un
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des
régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de
cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur
elle, depuis bien des ans peut-étre ! trois cent soixante-cinq fois par an.

On releve ces mots, « suivre pendant de longues heures », « Je la suivis au cabinet de
lecture, et je I'épiai longuement », qui le montrent comparable a un enquéteur, et puis
I'indication qu'’il se formule a lui-méme des hypotheses : « évidemment », « des yeux
actifs, jadis briilés par les larmes, des nouvelles d’'un intérét puissant et personnel »,
« C’était sans doute la », « depuis bien des ans peut-étre ». Ces quelques lignes déroulent
en effet une des « légendes » dont il était question. Le poete émet aussi des hypotheses

relatives a la veuve a '’enfant :

210



Mais en passant curieusement aupres d’elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si modique
que fit le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du
petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.
Ou l'on releve le mot « curieusement » ainsi que quelques modalisateurs (« je crus »,
peut-étre ») qui montrent bien le poéte au travail.

Dans le méme esprit, le poete se cache pour écouter les enfants des « Vocations »
avant de réver a ce qu’ils deviendront : « chacun allant, a son insu, selon les
circonstances et les hasards, mirir sa destinée, scandaliser ses proches, et graviter vers
la gloire ou vers le déshonneur ».

La « femme sauvage » aussi forme I'objet de ce qui, dans « Les veuves », est appelé
« avides conjectures » : on observe dans le poéme une forme de projection du poete :
« Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres tout, peut-étre, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. [...] Mais dans le monde ou
elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinées ». Les
jeux de la modalisation (« incontestablement », qui laisse entendre le contraire de ce
qu’il dit, « peut-étre ») et I'expression d’'une pensée du personnage, qui s’est déja
trouvée, plus nette du reste, dans « Le Désespoir de la vieille », montrent bien qu’on se
trouve dans le domaine des « conjectures »

Ainsi les miseéres paraissent-elles porteuses de « mysteres », suivant le titre du
roman fameux d’Eugene Sue, qui avait précisément inspiré a Hugo la volonté de
composer des « Miseres » (devenues Les Misérables) afin d’enlever une dimension
confusément esthétique et exotique a I'entreprise. Dans « Chacun sa Chimere », qui
releve assurément de l'apologue, c’est aussi la misere qui forme l'objet. Dans ces
hommes « qui marchaient courbés », « avec la physionomie résignée de ceux qui sont
condamnés a espérer toujours », peuvent se reconnaitre des ouvriers et méme, assez
exactement, des prolétaires qui suscitent encore « la curiosité du regard » : « Et pendant
quelques instants, je m’obstinai a vouloir comprendre ce mystere », déclare-t-il a la fin.
De méme, au début de « Mademoiselle Bistouri » : « J'aime passionnément le mystére,
parce que j'ai toujours I'espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette
compagne, ou plutét par cette énigme inespérée. » Le poéte n’est pas seulement un
flaneur mais une sorte de détective, il tient du Rodolphe d’Eugene Sue et davantage

encore, bien siir, de Dupin croisant a travers Paris, dans quelques nouvelles d’Edgar Poe
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que Baudelaire traduisait dans les années 1850. Dans « La fausse monnaie », le golit du
travestissement, la passion d’entrer dans d’autres corps dont il a été doté par les fées
(« Les foules ») est présenté d’'une autre maniere :

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze

heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !), entra

soudainement cette idée qu’'une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable,
peut-étre méme de connaitre les conséquences diverses, funestes ou autres, que
peut engendrer une piéce fausse dans la main d’'un mendiant. [...] Et ainsi ma
fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.

En l'occurrence, il y a erreur herméneutique : le poete est bientot rappelé a la réalité par

les paroles dont il déduit la bétise de son ami.

Les pauvres présentent donc a Baudelaire un theme principal en méme temps
que le défi poétique de la discordance que fait entendre leur cri comme I'affreux deuil
qu'ils portent (« il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une
absence d’harmonie qui le rend plus navrant », lit-on dans « Les veuves »). Ils
déterminent la conduite du flaneur curieux et réveur qui leur invente leurs « légendes »

(autant de poémes en prose) en s’assimilant a eux.

[1 Explications
1. Un mode de gouvernement
La pauvreté parait donc intrinsequement liée a la ville moderne, on vient de le

voir, soit, a travers elle, a un type de gouvernement et a une idéologie que Baudelaire
attaque avec violence dans tout le recueil. On a observé déja, dans « Le vieux
saltimbanque » et « Un plaisant », quelques mentions de réjouissances officielles, d'une
part le jour de I'An et d’autre part des vacances, peut-étre simplement un dimanche ou
« le peuple oublie tout, la douleur et le travail », en tout cas « un armistice conclu avec les
puissantes malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelle » - les
dimanches et toutes les fétes officielles favorisent 1'asservissement du peuple a une
condition qui est d’abord sociale.

Il est assez explicitement question de la France dans deux pieces, « Un plaisant »
(« Pour moi, je fus pris subitement d’'une incommensurable rage contre ce magnifique

imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France », s’exclame le
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narrateur apres avoir observé le geste de saluer un pauvre dne comme un étre humain)
et « Les dons des fées », qui s’acheve par cette curieuse exclamation :

« Comment trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui veut tout comprendre, et

qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et

discuter l'indiscutable ? »
La précision que le pere de I'enfant doté du « Don de plaire » est francais s’explique par
un paragraphe apparemment anodin, plus haut:

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’audience, ou des

employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements

gratuits. Je crois méme qu’elles regardaient de temps a autre I'aiguille de I'horloge
avec autant d’'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne
peuvent s’empécher de réver au diner, a la famille et a leurs cheres pantoufles. Si,
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous
étonnons pas qu’il en soit de méme quelquefois dans la justice humaine. Nous
serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.
Les fées représentent aussi une parodie de gouvernement (« ministres », « féte
nationale »), incapable de dominer la question de la pauvreté qu’évoque la mention du
Mont-de-Piété et des « dégagements gratuits ». Plus précisément, on peut lire le poeme
comme une critique acerbe d’un systéme qui substitue une charité aveugle a la justice en
méme temps qu’il valorise par-dessus tout I'opinion, fondement de la démocratie (voir
Stendhal ou Tocqueville), puisque le don de plaire y est congu comme le plus enviable, la
ou « I'amour du Beau et la Puissance poétique » s’apparentent a une malédiction pour le
fils de carrier auquel il échoit.

« Une mort héroique » semble gloser sarcastiquement, pour une part, 'ancien
engagement révolutionnaire d’'un poete désormais « dépolitiqué » qui, se présentant
actuellement sous les traits familiers d’'un bouffon et d’'un histrion (voir « Le pauvre
saltimbanque », « Le fou et la Vénus » ; penser a Poe, « La genése d’'un poéme »), souligne
le paradoxe des « fatales attractions » des « choses sérieuses » et la bizarrerie du
despotisme des « idées de patrie et de liberté » dans un tel « cerveau » : maniere
d’antiphrase qui atteste a rebours la légitimité de la révolte. Les dénonciateurs de
Fancioulle sont ironiquement désignés comme des « hommes de bien » tandis que leur
victime appartient a la catégorie de « ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent

déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société » : le mot
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« atrabilaire » renvoie a la mélancolie, au spleen, et la formule « sans la consulter »
évoque une fois de plus la tyrannie de 'opinion, toujours encline a se venger de toute
supériorité et par conséquent a la dénoncer. Il est vraisemblable que Baudelaire rappelle
ici confusément, au-dela de la premieére grande crise qu'ont engendrée en lui les
journées de Juin 1848, le plus récent verdict de 1857 et qu’'il met ironiquement en
balance le « pouvoir de despote » du prince et le pouvoir divin de I'artiste.

Il est remarquable, bien siir, que I'exécution de l'artiste se réalise ici a la faveur
d’'une nouvelle féte officielle, décidée par le gouvernement d’'un prince comparé a un
Néron étouffant « dans des limites trop étroites ». Ce sont toujours les fétes officielles
qui, dans Le Spleen de Paris, révelent le mieux des injustices, mettent au jour un violent
contraste entre les riches et les pauvres : on I'a observé dans « Un plaisant », ou I'ane et
le « malotru » figureraient les pauvres, dans « Les veuves » ou les pauvres gotitent de loin
la musique du concert, dans « Le vieux saltimbanque » ou ils sont momentanément
distraits de leur condition malheureuse, dans « La femme sauvage et la petite
maitresse » ou la féte foraine exhibe le déchainement des « appétits ». Dans ces
conditions, le Plutus des « Tentations » n’est pas seulement une allégorie de I'or ou de la
richesse mais une allégorie de 'Empire s’engraissant aux dépens des misérables qu'il
condamne a I’enfer. Cette allégorie est redoublée par une autre, présentée dans « Chacun
sa Chimere » ou « plusieurs hommes qui marchaient courbés » portent leur fardeau,
« avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours » : le
paysage qu'’ils traversent est un paysage infernal mais, avant de donner une image de la

condition humaine en général, ils sont des prolétaires.

2. Les fausses valeurs

a. Del'égalité et de la crapule

A quoi menent les principes de 89 ? a I'imbécillité de 'homme du « Miroir » et
certainement a la plaisanterie idiote de « Un plaisant ». Peut-étre bien aussi, la chose est
suggérée dans « Perte d’auréole », a l'enlisement du poete dans « la crapule », qui
domine le boulevard et le monde moderne, et que son interlocuteur est heureux de
trouver dans un « mauvais lieu », allant « incognito », pareil ou égal a tous (puisque, de
toute facon, n'importe qui peut s’emparer d’'une auréole, autant vaut abandonner la
sienne qui n’est plus rien). Il en va la d’'un regard sur le poeme en prose, certainement,
mais un regard critique. Idem dans « Le chien et le flacon » ; mais il faudra identifier le

« paquet », bientdt « I'ceuvre sans nom », la « magonnerie », la « soupe ». la « crapule »
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est envahissante dans « A une heure du matin », ou les lois modernes semblent autoriser
a dire les plus énormes bétises. Suite du droit d’expression ? C’est la tyrannie non
seulement de « la face humaine » mais de 'opinion.

« Le joujou du pauvre » place I'égalité dans I'acuité d'un sourire, c’est-a-dire dans

la propension a s’abandonner a ses appétits - la cruauté.

b. De la fraternité

Le gazetier philanthrope et ceux qui ignorent la splendeur des foules (« La solitude » et
« Les foules »), quoiqu'’ils se trouvent aux antipodes, partagent une conception douteuse
de la fraternité. Les chansonniers de « Les yeux des pauvres » sont aussi condamnés :
« Les chansonniers disent que le plaisir rend ’ame bonne et amollit le coeur. La chanson
avait raison ce soir-la, relativement a moi. » Le sujet poétique ne cesse d’exprimer,
directement ou non, son horreur du discours fraternitaire et de la « belle langue de mon
siecle ». Horreur du prétendu progres qui rappelle les positions de Joseph de Maistre
(selon qui il est un leurre : au lieu que le mal s’éloigne, il se rapproche a la faveur du
progres technique).

Dans « Le gateau », un souvenir de Rousseau : « j’en étais venu a ne plus trouver si
ridicules les journaux qui prétendent que 'homme est né bon ». Evidemment les
démentis se multiplient : la lutte « fratricide » des enfants du « Gateau ». Dans « Le
joujou du pauvre », quelque chose d’inquiétant dans : « Et les deux enfants se riaient I'un
a l'autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur. »

Un chemin a été parcouru depuis I'adhésion du poéte aux idées de Proudhon :
voir la fin de « Assommons les pauvres ! ». A 'opposé les convictions de Joseph de
Maistre quant a 'omniprésence du mal.

Cependant, la « sympathie fraternelle » pour ceux qui partagent son séjour
infernal dans « Le Joueur généreux » et, dans « Les bons chiens », « le poéte qui les

regarde d’un ceil fraternel ». La seule véritable fraternité est celle de la misére.

¢. Lalibération des appétits
Un theme obsédant montre que 'Empire (voir Zola, Le Ventre de Paris) est en fait
abandonné a des puissances toutes darwiniennes : c’est celui de la nourriture. On a vu le

café de « Les yeux des pauvres » comme temple de « la goinfrerie », on a vu aussi le

ventre de Plutus. On vient de voir « Le gateau » et la menace des dents dans « Le joujou
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du pauvre ». Dans « Un plaisant », il est question de bonbons ; dans « Le vieux
saltimbanque », 'odeur de friture est « comme I'encens de cette féte ».

A Topposé, Baudelaire évoque au début de « La femme sauvage et la petite
maitresse » « les glaneuses sexagénaires » et « les vieilles mendiantes qui ramassent des
crolites de pain a la porte des cabarets » ; dans « Les bons chiens », il est question de
« réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal ». Les enfants du
« Gateau », si monstrueux soient-ils, ont faim et leur pays n’est pas exactement « de
Cocagne » (la Cocagne est le pays de I'abondance ; pensez au tableau de Breughel).

Le monde semble ainsi se partager entre ceux qui mangent et ceux qui ont faim. Bien
plus, ceux qui mangent en viennent a se donner en spectacle, que ce soient les
consommateurs du café nouveau de « Les yeux des pauvres », la femme polyphage de
« Portraits de maitresses » ou, un degré plus haut et depuis une misere profonde qui
change la donne, la « femme sauvage » enfermée dans sa cage. Je rappelle que, dans « Les
yeux des pauvres », le poete se sent « honteux de nos verres et de nos carafes, plus
grands que notre soif » et que, dans « Portraits de maitresses », tout le monde au
restaurant interrompt son activité pour contempler I'étonnant spectacle du monstre
polyphage.

Un éclaircissement pourrait étre fourni par la mise en rapport de « La femme
sauvage et la petite maitresse » et « Portraits de maitresses » (en I'occurrence, le portrait
de la femme « polyphage »). La grande déclinaison de « La femme sauvage et la petite
mafitresse » : manger ou étre mangé. La femme polyphage de « Portraits de maitresses »
est une « femme sauvage » aux manieres langoureuses et élégantes ; a ce titre, elle
continue en réalité la « petite maitresse », ou plutot la révele (voir les propos fameux de
Baudelaire a propos de 'abomination de la femme : « elle a faim et elle veut manger »,
etc.).

Je m’arréte un moment sur « La femme sauvage et la petite maitresse ». Soit une
premiere opposition, entre les soupirs de la petite-maitresse épuisée par « la satiété du
bien-étre et 'accablement du repos » (on a trouvé plus haut, dans « Le Mauvais Vitrier » :
« fatigué d’oisiveté ») et la souffrance des « glaneuses sexagénaires » et « vieilles
mendiantes », ou encore les malheurs de ceux qui seront appelés, dans « Les Veuves »,
« les éclopés de la vie » et vers lesquels se tourne de préférence « le poéte et le

philosophe » du Spleen de Paris.
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La lecon adressée a la petite maitresse ou sa thérapie se réalise a la faveur d’une
féte, encore. Soit donc une cage (penser peut-étre au « Joujou du pauvre » : les barreaux
de la grille et ceux de la cage ou se trouve le rat) contenant un animal polyphage,
apparemment « damné » : « une femme ». Une forme de devinette, un retard dans la
désignation de ce personnage difficile a reconnaitre tant il est malmené. Certainement le
contraire d’'un ange mais une femme aussi, d’ou l'installation d’'une proximité entre ce
monstre et les délicates héroines de « L'horloge », « L'invitation au voyage », « Le galant
tireur », « Les yeux des pauvres »...

« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle ordinairement ‘mon ange !’
c’est-a-dire une femme ». Evidemment, on rit : appeler une femme « mon ange », c’est
évidemment une impropriété majeure, un ridicule euphémisme. D’autres « mon ange »,
plus douteux les uns que les autres, apparaissent dans le recueil : « Llnvitation au
voyage », « Les Yeux des pauvres », « Le Galant Tireur » ; noter qu’ici « ange » résonne
dans « fange » et dans « mange ».

Le mari » un baton a la main », comme le « malotru » de 'dAne du « Plaisant »,
exploite cette femme en toute 1égalité (la chose a son importance : il y aurait un droit
d’exploitation de I'autre). Son discours, « il ne faut pas manger tout son bien en un jour »,
joue avec un lieu commun des ménages bourgeois que le contexte rend spécialement
provocateur et discordant. Nouveau jeu dans la désignation de la femme : « de la béte
féroce, de la femme, veux-je dire » ; comme s’il était dupe. Par transitivité, on appelle
« mon ange » une « béte féroce », un « monstre »...

Du vrai et du faux : poil « postiche » mais vrai baton et douleur vraie qui succede
a la douleur simulée : tout cela est désigné comme des « mceurs conjugales », singulier
euphémisme ou litote qui rapporte ce spectacle horrible a 'ordinaire de I'existence
humaine. L'effet est renforcé par la proposition suivant laquelle « dans le monde ou elle a
été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée », idée sur
laquelle le poete ne se prononce pas mais dont on peut se demander si elle ne coincide
pas pour une part avec son propre point de vue.

Retour a la « petite-maitresse », « chere précieuse » (toujours la comédie
classique et, bien silir, un violent contraste). Antithése entre « les enfers dont le monde
est peuplé » et « votre joli enfer » : enfer renvoie a la misere de ce que les Goncourt

appelleront « un monde sous un monde, le peuple » (préface de Germinie Lacerteux), a
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I'idée des « dessous » et de l'infériorité autant que du séjour de Satan. L'oxymore « joli
enfer » marque inversement la pose de la « précieuse ».

Vrai malheur et faux malheur : il n'est pas certain que le poete soit tout a fait
sérieux dans cette variation sur un lieu commun des éducateurs ; il s’agirait
d’ « apprendre la vie » a cette « robuste coquette » (encore un tour apparenté a
I'oxymore), de lui montrer qu’elle « n’a pas a se plaindre ». Conflagration du cliché ? le
poete lui-méme est-il exempt de I’ « infatigable mélancolie » qu'’il raille ici ? [l me semble
que le propos est profondément ironique, il y a 1a le dessin presque invisible d'une ligne
qui séparerait la justesse de son contraire absolu. Mais on peut poser aussi que le poéte
joue ici le role qui lui est implicitement demandé par sa « robuste coquette » : se
conduire en homme, en vrai.

L'avant-dernier paragraphe file, apres « petite-maitresse » et « chére précieuse »,
des souvenirs classiques, avec une variation sur la fable de La Fontaine (et méme une
citation) intitulée « Les Grenouilles qui demandent un roi ». « Fange » révele ce qui fait le
terreau de '« ange » auquel s’adresse le poete, et appelle 'image de la grenouille.
Evidemment s’observe un écart par rapport a La Fontaine puisque ce qui était présenté
dans la fable comme une réflexion d’ordre politique est réinterprété ici dans une
perspective manifestement érotique : les grenouilles sont manifestement féminines et
elles aspirent plutét a un male qu’a un roi a proprement parler, ce qui pourrait justifier
rétrospectivement l'interprétation que je proposais des « mceurs conjugales » de la
femme sauvage affamée et de son mari (armé d’'un baton qui apparait aussi dans
I'histoire de la femme polyphage). D’ou penser que les « précieuses pleurnicheries » de la
dame (la petite maitresse) affectent la forme d’une invocation de « l'idéal » pour, en
réalité, en appeler a la vigueur du male : de ce qui se cache sous I'idéal...

Mais il faut se méfier de la « grue » qui peut se substituer au poete-soliveau (je
rappelle que le soliveau est une piece de bois, évidemment tout a fait inoffensive ; dans la
fable, cet objet est le premier roi envoyé par Jupin aux grenouilles, qui expriment bientot
le souhait d’'une autorité plus ferme). « Tant poete que je sois » renvoie a une image
clichée de la douceur et de I'attachement peut-étre niais a 1'idéal, voire de I'impuissance
du poete (le poete « marchand de nuages »), image supposée étre celle de la « petite-
maitresse » qui n'imagine rien de semblable au poéme en prose - le poeme en prose
suppose en effet le renoncement aux poses idéalisantes, d’ou I'éventualité envisagée de

jeter cette dame par la fenétre - ce que réalise métaphoriquement le poéme auquel nous
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avons affaire (pas loin, dans « Le mauvais vitrier », on se souvient qu'un pot de fleurs est
jeté par une fenétre). En définitive, se conduire en homme, en vrai, c’est ici « jeter par la
fenétre » les « pleurnicheries » et autres affectations d’'une aspiration a I'idéal.

Il faut noter en effet que la « petite maitresse » mange aussi, bien que sa
nourriture soit cuite et coupée en morceaus, et I'on doit se demander si la voracité n’est
pas mise ici pour autre chose, s’il n'y a pas une analogie implicite : c’est toute la question
du sexe des « anges ». Dans « Portraits de maitresses », la femme polyphage quitte en
effet son amant pour un autre qui la nourrit mieux :

— J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre

polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... — Pour un

fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque chose d’approchant, une espéece
d’employé dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit
peut-étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce
que j'ai supposé.
Il y a probablement ici un jeu équivoque sur le mot « baton ». Cette lecture n’en exclut
pas une autre : a l'issue de la révolution de 1848, le suffrage universel n’a-t-il pas installé
au pouvoir une « grue » qui croque, gobe et tue a son plaisir ? Les lois qui gouvernent le
sexe et celles qui gouvernent la politique ne sont peut-étre pas si distantes. Il s’agit
généralement de « bétise » (soit aussi de manieres de faire la béte)... Comme le montrera
bientdt Les Rougon-Macquart, 'Empire a libéré « les appétits ».

On en vient donc a comprendre ceci : la vraie lecon de « La femme sauvage et la
petite maitresse » n’est pas tant celle de I'existence de la misere que celle de la proximité
des deux femmes, la sauvage et la civilisée, que fait comprendre cette figure
intermédiaire qu’est la maitresse polyphage de « Portraits de maitresses ». Les progres
de la civilisation, que résume a quelques égards I'Empire, ne recouvrent aucunement la
barbarie mais plutot la révelent : ces dames sont affamées, tandis que le poéte ne mange
pas sa soupe et vend des nuages, et la ville moderne exhibe leur dévoration sauvage ou
délicate. La petite maitresse offre une version élégante de la voracité a laquelle échappe
le poete. On apercoit alors, conformément aux lecons de Joseph de Maistre, que le
prétendu progres de la civilisation ne fait en rien reculer le mal, les traces du péché
originel, mais au contraire lui donne pleine licence.

Parentheése : On vient de le voir, la voracité dont il s’agit n’est pas seulement alimentaire
mais sexuelle, d’ou l'insistance sur le baton conjugal de « La femme sauvage et la petite
maitresse », ce baton qui réapparait dans « Portraits de maitresses ». Les graces
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apparentes, les expressions d’'un gofit pour I'idéal n’y changeront rien, au contraire les
« anges » sont des « bétes féroces » qu'il conviendrait plutét de jeter par la fenétre
comme certain pot de fleurs afin de faire éclater le palais de cristal, de créer une autre
forme de poésie que celle appuyée sur la vénération de I'’Aphrodite céleste ou de la
« Muse académique ». On comprend que la muse exécrable du « Galant tireur » est de la
méme famille que ces anges-la, comme la compagne délicieuse de « La soupe et les
nuages » qui en appelle en fait a la virilité du poete. On comprend aussi que « L'invitation
au voyage » soit en réalité une invitation dans un « pays de Cocagne », soit une invitation
a manger - manger étant mis la pour autre chose (voir « Sed non satiata », avec la rime
en « pine »).

Ainsi, peut-étre bien un feuilletage : on peut distinguer un plan érotique, un plan
politique et un plan poétique, chacun signifiant I'un ou I'autre. Au terme, I'enjeu est de se
confronter avec puissance a la violence de la « réalité » au lieu de laisser miroiter des
idéaux fallacieux (c’est la peut-étre une lecon de « Assommons les pauvres ! »).
Limpuissance sexuelle renvoie en réalité a une autre impuissance, qui est politique,
économique et sociale. Elle constitue aussi une forme paradoxale de revendication de
civilisation véritable, d’éloignement du péché originel et forme une expression,
évidemment paradoxale et douloureuse, de I'engagement dans un monde qui I'exclut.

3. Irréductibilité du Mal
Le raisonnement de Baudelaire, quant au gouvernement moderne et urbain de la

misere ou de I'impuissance (qui a pour analogue une crise poétique), ne convoque pas
seulement l'argent, 'opinion, le déchainement des appétits : la misere lui apparait par
excellence la figure du Mal, le témoin qu'un « Lucifer latent » (voir De quelques
caricaturistes frangais) rode partout. Le dernier enjeu des accusations qu’il formule

contre I'époque est en effet d’'ordre métaphysique.

a. Le Temps

Le poéte lui-méme est soumis au Temps, dont on sait que la grande manifestation
est de frapper ou de cogner, les coups de I'horloge coincidant avec ceux frappés a la
porte par tel créancier (voir « La chambre double » et « Lhorloge », sur le mode mineur,
et aussi « Linvitation au voyage », toutes les évocations de I'éternité) :

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si

j’étais un beeuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,

esclave ! Vis donc, damné ! »
Il est bien remarquable, on y reviendra, que la question sociale et la question
meétaphysique se rencontrent de la sorte, voire qu’elles en viennent a se confondre
strictement comme si la premiere n’était que le signe d’'un mal plus grand (en conformité

avec I'idée de « dépolitication », si je puis forger ce néologisme sur celui de Baudelaire).
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b. Fardeaux

D’une fagon générale, Baudelaire exprime de la sympathie pour toutes les bétes de
somme, a commencer par le malheureux ane stupidement salué dans « Un plaisant »,
cette « humble béte » qui n’en continue pas moins de « courir avec zele ou 'appelait son
devoir ». « Les bons chiens » aussi évoque un ane, celui de Sterne, de la fagon la plus
positive, et consacre un petit développement aux « chiens vigoureux » de « la paresseuse
Belgique », « attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui
témoignent par leurs aboiements triomphants du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent a
rivaliser avec les chevaux ».

Dans « Enivrez-vous », il est question de « I'horrible fardeau du Temps ». A la limite,
sil'on se place sur le plan allégorique de « Chacun sa Chimere », chacun porte un fardeau
terrible qui fait de lui une maniere de pauvre. La Chimeére est en effet présentée avant
tout comme un poids, comme un fardeau d’ouvrier ou de soldat misérable : « aussi
lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain » ; eux-
mémes me semblent décrits comme des prolétaires dépossédés de leur destin : « Tous
ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiere d’un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer
toujours ». Il n’est jusqu’au poete lui-méme, a en juger par les derniers mots de « La

chambre double », qui ne soit soumis a un aiguillon : « hue donc ! bourrique ! ».

c¢. Damnations

L'évidence baudelairienne de la damnation de tous s’exprime par le biais de
références a Rousseau, a qui devait étre emprunté pour une part le titre Le Promeneur
solitaire (expression qui apparait dans « Les foules »). « L'étranger » reprend le theme
des premiers mots des Réveries : « Me voici donc seul sur terre, n'ayant plus de frere, de
prochain, d’ami, de société que moi-méme » ; il I'inverse puisqu'il fait une revendication
de ce qui, chez Rousseau, reléve plutét d'une orgueilleuse soumission a la fatalité.
Christian Leroy (« Les Petits poémes en prose palimpsestes ou Baudelaire et les Réveries
du promeneur solitaire de Rousseau », Baudelaire : nouveaux chantiers, dir. ]. Delabroy &
Y. Charnet, 1995) a montré que « Le désespoir de la vieille » renvoyait a la IXe
promenade, ou Mme Geoffrin inspire aux enfants une terreur qui ne 'empéche pas de les

approcher et d’essayer de leur plaire. « Le gateau » emprunte la description de la
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montagne a La Nouvelle Héloise ainsi qu'a un passage de la méme IXe promenade,
passage transcrit au début de ce cours. Penser encore a I'idée de s’enivrer de vertu, dans
« Enivrez-vous ! », qui rappelle un passage des Paradis artificiels ou Rousseau est évoqué
comme un homme qui s’enivre en effet « de vertu ». Dans « Le mauvais vitrier », une
autre allusion tres furtive, quand il s’agit de 'homme timide, redoutant de franchir le
seuil d'un café ou d'un théatre mais capable de se jeter au cou d'un inconnu.

Il semble au-dela que Rousseau (plutét quArsene Houssaye) se cache derriere les
figures variées du « gazetier philanthrope », reconnaissable non seulement dans « La
solitude » mais aussi dans l'interlocuteur de « L'étranger », peut-étre celui de « Perte
d’auréole ». On lit dans « Le gateau » ces mots ironiques, qui rappellent le Discours sur
l'origine de l'inégalité parmi les hommes :

[...] je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tour

le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui

prétendent que ’homme est né bon [...].
Il s’agit de ce que Baudelaire appelle, dans « Assommons les pauvres ! », « les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public », des « formules de bonne
femme ».

Une forme de contradiction affreuse conduit Baudelaire, tout ensemble, a se
définir comme pauvre, a compatir avec les pauvres et a refuser cependant tout discours
fraternitaire, depuis que ceux-ci ont révélé leur inanité en juin 1848. Bien plus, il désigne
dans leurs auteurs autant de représentants du diable, cette puissance d’autant plus
grande qu’elle est ignorée, ainsi que le révele « Le Joueur généreux ». On décele en effet
assez aisément, dans « La Solitude », que le « gazetier philanthrope », cherchant a
persuader le poete que « la solitude est mauvaise pour I'homme », n’est pas seulement
un « incrédule » mais plutét un de ces représentants du Démon, qui « fréquente
volontiers les lieux arides » afin de tenter saint Antoine et tous ses descendants installés
dans « la cellule du recueillement ». Ces pages permettent de saisir que l'interlocuteur de
« L'étranger », posant successivement les questions de I'amour et de l'or avant de
s’enquérir d’'une passion plus mystérieuse qui pourrait étre celle de la gloire mais qui se
révele étre celle des nuages, est aussi une figure satanique, d’ou I'affirmation de sa haine
de Dieu ; « Eros, Plutus et la Gloire ou les tentations » reprend, en termes allégoriques, la
structure de cet échange liminaire. La parenté de « I'ami » et de I'ancien « buveur de

quintessences » de « Perte d’auréole » avec « le Joueur généreux » suggere cependant
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que le poete, contrairement a saint Antoine, a fini par céder a la tentation, qu’il s’est
soumis a la loi moderne. Dans chacune des circonstances dont il s’agit ici, I'enjeu est bien
stir de perdre ou de gagner.

On a vu déja que le poete n’est pas si résistant qu'il parait aux tentations puisqu’il
regrette de ne pas avoir cédé a Eros, Plutus et la Gloire, qu’il accepte la damnation contre
« une seconde de jouissance » (« Le mauvais vitrier »), qu’il cede volontiers son ame au
« Joueur généreux ». Que cette ame soit qualifiée de « chose si impalpable, si souvent
inutile, et quelquefois si génante » en fait un objet assez comparable a I'auréole d’'un
autre poeme ; a propos de I'une et de I'autre, 'ame et I'auréole, il est question d’'une
« perte » qui pourrait autoriser a voir dans le « mauvais lieu » ou parait I'ancien « buveur
de quintessences » un équivalent de I'enfer. On a vu aussi que « La chambre double » est
une création du démon, le méme « joueur » qui préside certainement aux élaborations
onirique de « Linvitation au voyage » ou « Les projets » La lune des singuliers
« Bienfaits » redouble cette figure diabolique. Satan serait-il la derniere muse ?

Il ne s’agit pas seulement du poete mais de tous, dont « Le Joueur généreux »
révele qu’ils sont en réalité damnés ; je pense a cette mention d'une singuliere
« fraternité » qui jette un jour singulier sur celle évoquée a la fin des « Vocations », a
propos de I'enfant qui réve de bohéme :

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués d’une beauté

fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont il

m’était impossible de me souvenir exactement, et qui m’'inspiraient plutét une

sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement a l'aspect de

I'inconnu.

La société du Second Empire, on I'a vu, ressemble au ventre tatoué du Satan Plutus des
« Tentations » ; la vallée du « Crépuscule du soir » retentit d'une longue plainte qui
démultiplie celle du vitrier. Le monde dans lequel le poete est plongé, avec tous les
pauvres, est '’enfer, mais c’est encore I’enfer que tous les lieux imaginaires qu'il élabore -
le plus extraordinaire étant celui des confins de la Baltique ou du monde, on ne sait trop,
dans « Any where out of the world » ou il s’agit de retrouver son lieu :

La, nous pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant que, pour nous

divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes

roses, comme des reflets d’'un feu d’artifice de 'Enfer ! »
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Voila un doublon grimacgant de « Linvitation au voyage » (grimacant ou qui, plutot, fait
grimacer « L'invitation au voyage »).

Il s’avere pourtant que toutes ces constructions sataniques ne sont pas seulement
des richesses imaginaires que le pauvre poéte oppose a la misere mais qu’elles sont
aussi la poésie, de la sorte prise dans une contradiction irréductible. Dans ces conditions,
que peut le poete contre la misere ? ou encore, puisqu’il apparait que c’est, en définitive,
la méme question, que peut-il pour la poésie ? Laumdne rendue impossible, c’est aussi le
« don du poéme » impossible...

I1I Que faire ? I'impuissance du poete

1. Une position étrange ; tentatives pieuses et impies
On I'a vu plus haut, le poete se définit comme pauvre et il s’identifie aux pauvres. Il

faut relever cependant que sa position est ambigué dans la mesure ou, en réalité, il
appartient plutét a une classe intermédiaire entre les pauvres et les riches. Certes il vit
dans une mansarde, dans la terreur des échéances que symbolise 'horloge ; cependant il
ne se trouve jamais, dans les textes ou se fait entendre une voix a la premiére personne
du singulier, en position de mendiant mais plutét de promeneur susceptible d’aider le

mendiant ou le pauvre. Une pédagogie par le pauvre.

a. Legons

Dans trois textes au moins (mais on pourrait leur ajouter « Un plaisant », ou l'ane
serait mis a la place du pauvre), le pauvre ou les pauvres servent de prétextes a des
lecons qui les dépassent tout a fait : « La femme sauvage et la petite maitresse », « Les
yeux des pauvres » et « La corde ». Dans le premier de ces textes, il s’agit de donner a la
femme pelotonnée dans son « joli enfer » l'exemple d'un plus grand malheur et,
indirectement, une lecon quant a la virilité du poéte susceptible de montrer un jour sa
force en la jetant par la fenétre au lieu de jouer le « soliveau » de la fable. Dans le
deuxieme, I'évocation de certaine « famille d’'yeux » soutient un discours relatif au
malentendu amoureux, a 'incommunicabilité des amants comme de tous les étres. On
peut observer entre ces deux poemes une grande proximité formelle, malgré 'absence
de guillemets qui oppose « Les yeux des pauvres » a « La femme sauvage et la petite
maitresse ». La proximité est formelle et tonale ; je veux dire que les deux femmes se
ressemblent. En réalité, ces deux lecons ne sont pas tant sociales qu’amoureuses, les

pauvres y sont plutot des prétextes.
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Dans le troisieme, la lamentable histoire du petit modeéle s’inscrit dans la dépendance
d'un aveu de stupeur : le peintre a découvert que I'universalité de I'amour maternel est
une illusion, que I'appat du gain lui est encore supérieur. En revanche, il semble ignorer
sa responsabilité dans l'empoisonnement de son modele, devenu chimiquement
mélancolique puisqu’il souffre de saturnisme pour avoir absorbé des composés de

plomb (sous forme de sucre et de liqueur,; suivant Constance Cagnat, op. cit.).

b. Aumébnes

Malgré sa pauvreté affichée comme un attribut d’ordre ontologique, le poete a
généralement de I'argent dans sa bourse : il finit par le partager avec le mendiant
d’ « Assommons les pauvres ! », a I'issue d’'un combat, mais il n'ose pas donner de piece
au « vieux saltimbanque » ; il aurait sans doute les moyens d’engager le vitrier contre
quelque argent mais, comme on sait, il ne le fait pas. La question n'est pas
nécessairement d’argent : dans « Le joujou du pauvre », il est question de petites
« inventions a un sol » offertes aux enfants croisés sur le chemin et, dans « Le gateau », le
poéte donne a I'enfant hirsute un morceau de pain.

Les dons de jouets aux enfants sont une simple amorce de la partie principale du
poeme et 'aumoOne manquée au saltimbanque ne mérite sans doute pas qu’on épilogue
longtemps, sinon pour souligner ce fait significatif que le poete est empéché d’accomplir
son geste parce qu’il est emporté par la foule, suivant un mouvement qui se trouvait déja
dans « A une passante ». Les autres aumones sont beaucoup plus singuliéres en ce que,
d’'une maniere ou d’'une autre, comme s'’il s’agissait d’expérimenter toutes les formes
possibles d’échec en la matiere, elles semblent toutes fatales, marquées par
'intervention d'une puissance hostile.

« Le gateau » montre, certes, le poete donnant un morceau de pain a un « marmot-
paria », dans un mouvement de sentimentalité rousseauiste. Que I'enfant et son frere se
battent impitoyablement jusqu’a faire disparaitre le morceau de pain sert encore une
moralité « désagréable », suivant laquelle 'homme est naturellement mauvais et non pas
naturellement bon - voire que les enfants, conformément aux théories de Joseph de
Maistre, sont plus proches encore du péché originel que les grandes personnes. La mise
en rapport de cette page et de la fin du « Joujou du pauvre », ou il est question de « dents
d’une égale blancheur » le suggere, autant que la réalisation, dans « Le gateau », du geste

annoncé dans l'autre poeme : « leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
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s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur
avez donné, ayant appris a se défier de 'homme » ; on lit en effet :

Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux I'objet de sa convoitise ; puis,

happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s’il elit craint que

mon offre ne fiit pas sincere ou que je m’en repentisse déja.
Il entrerait donc dans la nature des enfants, malgré leur innocence officielle, d’étre
constitutivement immoraux et égoistes ; quant au poéte, on hésite a affirmer qu'il fait la
charité tant I'opération dont il s’agit s’apparente, en définitive, a une assez sinistre
expérimentation (qui jette un jour faicheux sur « Le joujou du pauvre »).

Dans « La fausse monnaie », il est bien question d’expérimenter, de facon
poétique ou romanesque, aux dépens du pauvre. Comme I'écrit Baudelaire dans 'une de
ses listes de projets, il y a bien un « paradoxe de I'aumdne » qui parait en réalité
condamner le poete a I'impuissance. D’'une part, la charité, depuis juin 1848 (Arsene
Houssaye lui-méme le souligne dans son « Pauvre vitrier »), a cessé d’étre une vertu
sociale, parce qu’elle n’est pas la justice ; on a observé d’autre part que la fraternité et la
philanthropie sont des valeurs désormais douteuses. A cela s’ajoute que le don appelle
contre-don, c’est-a-dire qu’il n’est jamais gracieux : il s’agit de gagner le paradis, une
image de soi, éventuellement une réputation, soit de donner a soi-méme. « La fausse
monnaie » met en évidence cette forme de mercantilisme de 'aumone, aggravé par le
calcul de « I'ami » plein de « bétise » qui en est I'auteur. Baudelaire glose, dans le dernier
paragraphe du poéme :

Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire a la fois la charité et une bonne

affaire ; gagner quarante sols et le cceur de Dieu ; emporter le paradis

économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable.
Economiquement et gratis sont des termes éloquents : ils révelent que I'aumone est en
réalité un échange, en 'occurrence 1’échange d'une piece contre « le paradis » ou, dans la
version laique de la chose, « un brevet d’homme charitable ». Suivant cette logique, il est
certainement imbécile mais cohérent que « I'ami » du poéte cherche a grappiller quelque
chose, qu'’il ajoute a la loi marchante implicitement en jeu dans I’affaire. Des lors on doit
conclure que tout don de monnaie est entaché de fausseté, que toute piece donnée est
susceptible d’étre fausse, ce qui est pertinent aussi dans le domaine des échanges
verbaux : la difficulté, voire I'impossibilité, du don s’articule a la difficulté de proférer

une parole qui soit vraie ou juste. On sait que I'idée de « La fausse monnaie » se trouvait
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d’abord exprimée dans « L'Ecole paienne », soit un contexte nullement économique a
priori mais esthétique ; les représentants de « I'école paienne », qui recouvre
approximativement le néoclassicisme, suscitaient une analogie avec I’homme
faussement charitable ; je cite toute la fin, un peu longue, de ce texte important :

Le golt immodéré de la forme pousse a des désordres monstrueux et
inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drdle, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La
passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme
I'absence nette du juste et du vrai dans I'art équivaut a l'absence d'art, I'homme
entier s'évanouit ; la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au néant. Je
comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images.
J'admets tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le
danger est si grand que j'excuse la suppression de I'objet. La folie de I'art est égale
al'abus de 'esprit. La création d'une de ces deux suprématies engendre la sottise,
la dureté du ceoeur et une immensité d'orgueil et d'égoisme. Je me rappelle avoir
entendu dire a un artiste farceur qui avait regu une piece de monnaie fausse : Je la
garde pour un pauvre. Le misérable prenait un infernal plaisir a voler le pauvre et
a jouir en méme temps des bénéfices d'une réputation de charité. ]J'ai entendu
dire a un autre : Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour
mendier ? IIs feraient fortune. Et a un autre : Ne donnez pas a celui-la : il est mal
drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien.

Qu'on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche
s'accoutume a dire, le coeur s'accoutume a le croire.

Je connais un bon nombre d'hommes de bonne foi qui sont, comme moi,
las, attristés, navrés et brisés par cette comédie dangereuse.

II faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphere
meilleure. Le temps n'est pas loin ou I'on comprendra que toute littérature qui se
refuse a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une
littérature homicide et suicide.

Ce texte est important. Il permet de reconnaitre dans « 'ami » du poete un de ses
confreres et d’identifier peut-étre plus aisément (autrement on peut penser a Mallarmé
représentant les mots comme du « numeéraire ») le geste de donner une piece fausse a un

pauvre a celui d’étre faux, a force d’esprit et de passion esthétique - c’est du reste un
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petit roman que déroule le narrateur en observant d’abord le geste de son « ami ». Bien
plus, la question de I'art tend a se déplacer singulierement, d’'une fagon dont il n’est pas
tres facile de rendre compte a cause des écrits de Baudelaire relatifs a « ’hérésie de
I'enseignement » et au fait que (je cite 'essai sur Madame Bovary) « la logique de I'ceuvre
suffit a toutes les postulations de la morale ». Mais Baudelaire est loin d’étre incohérent :
il faut comprendre, dans la derniere phrase citée, qu’il y a une parfaite équivalence entre
I'ceuvre accomplie, celle qui réalise une parfaite logique, et I'ceuvre morale - étant bien
entendu que la morale ne réside pas dans des themes particuliers ni des facons
d’exprimer son opinion mais dans une forme de justesse absolue. En l'occurrence, la
misere moderne en appelle a des responsabilités modernes de la part de I'écrivain : elle
exige que celui-ci ne se réfugie pas dans une tour d’ivoire mais qu’il partage, qu’il réalise
autrement une mission qui reléve certainement d’'un « don » parfaitement équitable.

Or cette réalisation ne va pas de soi, d'ou quelques recherches comme celle
évoquée dans « Assommons les pauvres ». Les premiéres lignes du poéme renvoient
d’'une maniére explicite a la révolution de 48 et a I'’engagement politique de Baudelaire a
cette époque ; on y retrouve l'attaque ordinaire du poete contre les philanthropes et
autres « fraternitaires » coupables, a ces yeux, de nier dans la ville moderne la présence
du mal absolu, soit encore (revoyez le texte relatif a Banville cité plus haut) de maintenir
I'attitude utopiste particuliere au lyrisme classique. Il est bien certain que cette histoire
ne finit pas tres bien, ce qu’anticipe le poete en déclarant se trouver sous l'influence de
son « Démon », c’est-a-dire d’étre, littéralement, « inspiré » par une puissance toute
moderne, apparentée a ce que Mallarmé appelait justement, a propos de Baudelaire, la
« Muse moderne de I'lmpuissance » (on en avait quelque idée déja : je pense a la menace
finale de « La femme sauvage et la petite maitresse », d’ou le portrait de la femme
« polyphage » de « Portraits de maitresses », ainsi que, par exemple, dans « Le galant

tireur »).

c¢. Démons

C’est manifestement le méme démon qui hante le poéte de « La chambre double », de
« L'horloge » et, certainement, du « Mauvais vitrier » dont « La fausse monnaie » et
« Assommons les pauvres » montrent implicitement qu’il désigne le texte de Houssaye
comme une expression de la bétise, équivalente au geste de « 'ami » qui sort du bureau

de tabac. Dans « Le mauvais vitrier », ce démon inspirateur n’est pas loin de porter son
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nom, « Imp of the Perverse », puisque Baudelaire est tout pres de traduire le conte de
Poe chapeauté par ce titre.

Il ne s’agit certes pas de charité ici mais plutdét de son contraire : tandis que le
narrateur de Houssaye provoquait la destruction des vitres du malheureux en le faisant
boire au lieu de manger, celui de Baudelaire la provoque tres lucidement, montrant une
remarquable « conscience dans le Mal » (voir la fin de « L'Irrémédiable » des Fleurs du
mal) qu’ignore tout a fait 'ami de « La fausse monnaie ».

Proposition de lecture cursive du « Mauvais vitrier », appréhendé comme
I'exemple d’une poésie du désespoir - poésie néanmoins, empreinte d’'une justesse
paradoxale. « Natures purement contemplatives et tout a fait impropres a I'action » :
voila bien comment a pu apparaitre jusqu’ici le poete ou le narrateur, qu'on n’a encore vu
que racontant ce dont il est le témoin ou ce qu’il éprouve. Outre ici, il agira cependant
aussi dans « Assommons les pauvres » et il évoquera des actions dans « A une heure du
matin ».

La premiére partie du texte est une paraphrase du « Imp of the Perverse » (« Le
Démon de la perversité ») d’Edgar Poe, ce démon ayant I'habitude de profiter « de
I’ennui et de la réverie » pour s’insinuer et exposer a ses tentations. La chose est presque
dite : « des Démons malicieux se glissent en nous ».

« Maussade, triste, fatigué d’oisiveté » rappelle, sur un mode mineur, I'état de
souffrance de l'artiste du « Confiteor », dont on ne peut pas dire qu’il déployait une
grande activité ; appréciez I'oxymore « fatigué d’oisiveté » qui me semble renvoyer a cet
état ou une atmosphere devient « pénétrante » (voir aussi la fatigue de la « petite
maitresse »). « Une action d’éclat » est assez drdle dans le contexte puisqu’il va
effectivement s’agir de faire éclater quelque chose, les vitres : un jeu de Baudelaire
consiste a donner une version littérale de quelques clichés.

Double explication, médicale et fantastique (toujours la logique de I'’enquéte), par
I'’hystérie et par 'influence du diable, de cet « esprit de mystification » qui, c’est bien une
possibilité, préside a I'écriture des petits poeémes en prose.

Apparente détermination du hasard : « la premiére personne que je vis dans la
rue ». « Cri pergant, discordant » qui va biento6t susciter la haine due a tout ce qui brise
I’'harmonie, porte atteinte a la beauté, est antipoétique au sens le plus ordinaire du mot
poétique ; « impossible de dire pourquoi » la mauvaise action qui va suivre est affirmée
mais elle est néanmoins expliquée. A la discordance s’ajoute la hideur de ce Paris, qui
détermine la forme du poéme en prose et le lie implicitement a la discordance. Bien siir,
on pense a Arsene Houssaye.

Le poete est donc dans sa mansarde, dans sa « simple » et non « double »
chambre, tout en haut d’'une batisse : c’est en quelque sorte sa condition (la boheme). Il
se prépare a une plaisanterie (« non sans quelque gaieté »).

Pas « des verres roses, rouges, bleus [..] des vitres de paradis » rappelle
I'atmospheére rose et bleue de « La Chambre double » et de « L'Invitation au voyage » ; ce
seraient des vitres qui diffuseraient la poésie qui manque, qui compenseraient la
discordance et la saleté, qui permettraient la nécessaire « multiplication » dont il a déja
été question.

Faire « voir la vie en beau » dans les quartiers pauvres ne serait évidemment pas
un acte tres politique, manifestement on a renoncé, ici comme ailleurs dans le recueil, a
I'action politique, I'action n’est plus la sceur du réve et celui-ci est devenu tout a fait
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gratuit. On est apres 1848, il n'y a plus rien a faire pour les pauvres, les bourgeois ont
gagné. Inutile méme de trinquer, comme dans le poeme de Houssaye, qui déja prenait
acte d'une impossibilité (ce n’est tout de méme pas la charité mais la célébration plus
respectable de la fraternité qui a entrainé le bris des vitres). Peut-étre un jeu avec
Houssaye : est-ce que faire voir « la vie en beau » n’est pas une possibilité du vin que le
narrateur du « Pauvre Vitrier » offrait a son interlocuteur ? Il y aurait alors une
surenchere sarcastique sur le poéeme de Houssaye auquel il était fait allusion dans la
dédicace (je cite ce poeme dans le deuxieme cours).

Donc le vitrier est poussé dans I'étroit escalier et cette mauvaise plaisanterie est
complétée par le jet du « petit pot de fleur », devenu « engin de guerre », par la fenétre.
Pot de fleur qui était peut-étre le seul objet évoquant le beau dans la mansarde. Son bris
est une opération pourtant poétique, ce qu'indique la métaphore du « palais de cristal
brisé par la foudre ». Une forme d’inspiration diabolique y préside, qui expliquerait
« ivre de ma folie » : un enthousiasme plus malin que divin. Au nom d’une exigence de
beauté, voila la destruction qui s'impose. Il n’est pas exclu que les fleurs contenues dans
le pot soient des « fleurs du mal », devenues en quelque sorte actives.

Le résultat de 'opération est en tout cas le méme que celui de la bonne action du
narrateur d’Arséne Houssaye : disparition de la « pauvre fortune ambulatoire du
vitrier ». A la différence que le poete sait ici ce qu'’il fait (le contraire est criminel ; voir
« La Fausse Monnaie »).

Une conclusion presque morale mais évidemment ironique, ou est de nouveau
invoqué le diable : « I'éternité de la damnation », dont il sera encore question dans « Le
Joueur généreux ». Noter enfin que ce geste « poétique » aura momentanément aboli le
temps : « dans une seconde l'infini de la jouissance » (voir « La Chambre double »,
encore, et « L'Horloge »). D’un tel geste inspiré par la « démon de la perversité », il sera
question, parmi d’autres, dans le poeme suivant, « A une heure du matin », ce qui
suggere que, méme si le recueil peut se lire dans tous les sens, il y a un ordre relatif dans
sa composition, que les textes ont « partie liée » (j’emploie cette expression a dessein :
Baudelaire la fait jouer, au sens propre, dans « Le Joueur généreux »)...

Ainsi, poésie du désespoir, et une forme de justesse affreuse.
Dans « La corde », 'opération envisagée dans « Le joujou du pauvre » (« un de ces

marmots-parias dont un ceil impartial découvrirait la beauté, si, comme I'ceil du
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la
répugnante patine de la misere ») est réalisée par le peintre qui, en expert, avait identifié
la beauté cachée de I'enfant bient6t devenu son modeéle et son petit serviteur. On a vu
déja que cette affreuse histoire sert un discours des plus convenus sur les limites de
I'amour maternel mais elle relate surtout une sorte de fabrication artistique fatale :
débarbouillé par le peintre, 'enfant est devenu triste et il en vient a se suicider, comme
I'a montré Constance Cagnat, par l'effet du saturnisme, saturnisme connu du narrateur
principal (Manet ?) qui le mentionne indirectement en évoquant les sucres et les
liqueurs, et encore le « genre », qui renvoient tous a I'absorption de plomb. Le peintre a

ainsi réalisé, par folie esthétique, une mélancolie, un spleen artificiel, au moins chimique,
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et entrainé la mort - on ne se trouve pas si loin de la dialectique de « La fausse

monnaie ».

2. Lamuse cynique
Dans ces conditions, quand le sujet poétique semble si peu capable d’'un don

pourtant appelé par un regard auquel il est sensible, que donne Baudelaire a ce
« pauvre » particulier que serait le lecteur, comment réalise-t-il le « don du poéme » ? Il
semble qu’il s’arc-boute littéralement contre lui, avec une grande agressivité, peut-étre
comme responsable de la misere, comme frere en démocratie - ce qui est bien douteux.

L'agression en passe d’abord par la condamnation omniprésente du journal et de la
presse, soit du support méme qui permet la rencontre avec le poéme. Voir « La chambre
double », publié en premiere page de La Presse le 26 aolit 1862, avec « le saute-ruisseau
du directeur de journal qui réclame la suite de son manuscrit ». Dans Mon cceur mis a nu,
liste de « canailles », soit de directeurs de journaux.

Le lendemain (dans La Presse, j’entends), parait « A une heure du matin ». « Le
gateau » se trouve dans le troisieme et dernier feuilleton de La Presse, 24 septembre
1862. « Les tentations », composé pour la 4e livraison prévue mais écartée par
Houssaye : la gloire, la presse, la prostitution. Voila qui ne va pas sans violence ! (que
souligne par exemple Antoine Compagnon dans son dernier ouvrage).

Le « gazetier philanthrope » de « La solitude » renvoie aussi a la presse, comme tous
les tenants de discours « fraternitaires ou apparentés du recueil : penser a « L'étranger »,
peut-étre a « Perte d’auréole » (bonheur de retrouvailles dans le méme « mauvais lieu »
qui est d’abord le journal), a 'esprit de « Le miroir » (la presse aussi est un miroir de
I’homme démocratique - opposer « Le miroir » aux « Fenétres ») et sans doute de « Un
plaisant ». Penser encore a Roqueplan, traité d’homme peu attentif, incapable de « suivre
la piste d’'un ami » (de comprendre les poémes ?). Dans le méme registre, les auteurs de
discours fraternitaires ou pas, lus au début de « Assommons les pauvres ». Cette
contradiction, évidemment, que Baudelaire travaille pour la presse, et qu’il a lui-méme
été 'auteur de discours apparentés a ceux qu’il condamne (voir le 2¢ cours)...

Le plus violent de ces textes a trait aux chiens : c’est « Le chien et le flacon »,
comparable a « Un plaisant » et « Le miroir », comptés au nombre des « boutades » peu
poétiques, peut-étre parce que difficiles a supporter pour le lecteur ici explicitement visé
(Ie contraire du dandysme). Le discours est simple : le poéte donne des perles au cochon,

d’exquises « quintessences » aux chiens, il devrait leur donner des « paquets
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d’excréments ». Cependant (Michel Charles), il y a peut-étre ici une référence implicite a
Rabelais, au prologue du Pantagruel, inscrite dans I'adverbe « soigneusement » ; derriere
aussi, peut-étre Diogéne... voir dans « Les bons chiens » : « philosophes a quatre pattes ».
Alors une invitation au déchiffrement, la mise en place d’'une connivence secrete avec le
lecteur qui comprendrait ?

Un rapprochement me parait s'imposer avec « Le joujou du pauvre » et toute réverie
relative au seuil, qui permet que se dessine un cadre ou une page de poéme en prose (un
cadre sur la page du journal ?). L'enfant riche apparaitrait comme une figure du lecteur,
le rat comme une image de I'ceuvre, du paquet d’excréments, plus enviable que la belle
poupée abandonnée (penser a toutes les Vénus, aux statues, et a la poupée du « Galant
tireur » 7). Le don du poeéte se révele aussi impossible que celui du sujet poétique qui

approche les pauvres dans le recueil.

3. Lamuse canaille - de la possibilité du don heureux
On concoit dans ces conditions que le renoncement du poéte a celle qu'il appelle,

dans « Les bons chiens », « la Muse académique » apparaisse comme une exigence
inextricablement morale et esthétique puisque le classicisme, le golit de l'antique, le
paganisme, l'esthétisme renvoient a la folie bourgeoise du temps (qu'on pense aux
scenes mythologique du café neuf, dans « Les yeux des pauvres ») ; le parti des pauvres
ou des « bons chiens » a beau étre parfois douteux, au moins tient-il une forme de
justesse du fait d’étre moderne - le dernier poeme du recueil est du reste le seul qui
fasse surgir autant de noms contemporains, de Sainte-Beuve et Roqueplan a Joseph
Stevens.

« Les bons chiens » est aussi le seul poéme ou soit présenté un don heureux, puisque
le poeme dédié a Joseph Stevens lui est effectivement adressé contre le beau gilet rouge
offert en échange d’une célébration des « bons chiens », en général et en particulier (le
particulier se trouvant dans les propres tableaux de Stevens). Il est aussi question d’un
« paradis » pour les « bons chiens », ce que tout excluait jusqu'’ici ; serait-ce ici I’endroit
ou Baudelaire trouve sa formule ? enfin une économie possible, qui n’est pas celle des
nuages. « L'ceuvre sans nom », la « magonnerie » est achevée : voila qui pourrait gloser la
place ultime du texte dans l'ensemble, méme si celui-ci est inachevé. Voila la soupe
contre les nuages, voila un mat contre les autres, tous ceux des « invitations au voyage »

et de « Any where out of the world ».
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Cet avant-dernier poéme disait I'impossibilité d’aller plus loin dans la poésie qu'on
pourrait appeler classique. L'adresse « aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés
de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés mires »... pourrait exprimer la
découverte d'un ultime équilibre, d’'une fraternité qui n’est pas exactement
« démocratique » (« et le poete qui les regarde d’un ceil fraternel »). Se réalise ici une
sorte d’utopie miraculeuse comme I’été de la Saint-Martin.

Petit détour par saint Martin, son manteau et son été. Saint-Martin incarne la charité
(on parle de « la charité saint Martin »), il a partagé son manteau avec le pauvre et il est
puni, condamné a rester nu sous le gel, mais 'hiver tout a coup s’adoucit, semble un
nouvel été (nous y sommes presque : on célébre ce saintle 11 novembre !)

Aussi ce point : saint Martin a coupé son manteau en deux, peut-étre les fleurs d'un
coté et I'hiver de 'autre, un hiver qui fleurit quand méme par une grace spéciale. Aussi,
I'entrée dans le monde infernal, pendant lequel se ressource la terre (penser a I'hiver,
Perséphone et Déméter). Peut-étre cela déja dans « Le Thyrse » ? le tuteur est sec et mort
tandis que les fleurs sont vivantes ? « faire pendant aux Fleurs », le baton sec et dur ?7?

Certes, Baudelaire fait cadeau de « La corde » a Manet, ce qui n’est pas un bien beau

cadeau, le peintre n'y apparait pas sous son meilleur jour. Quant au « Thyrse », dédié a
Liszt et véritablement dithyrambique, j'y soupgonne de I'ironie. « A Mademoiselle B. »
est ambigu, privé, crypté ou interne (Bistouri ? Bénédicta ?). La dédicace « A Joseph
Stevens » semble de tout autre nature que les autres (je releve que c’est le résultat de
'analyse de Pierre Laforgue dans le récent recueil d’articles publié par Steve Murphy aux
Presses de Rennes).

Ainsi, plutét que de mourir comme un sot ou un bouffon aux pieds de la Vénus
impavide, plutét jeter la petite maitresse par la fenétre, plutot abattre la poupée
hautaine a laquelle survit une exécrable petite muse ; plutét enterrer Bénédicta apres
I'avoir tuée, pour célébrer « un cheval de race » ; plutot composer avec I'ldole aux
terribles mirettes et 'extravagante petite amie de « La soupe et les nuages », autant de

muses « canailles » qui n’exposent pas a I'impuissance. « Vénustre »...

Conclusion
Le recueil est comparable aux éclats des vitres du « mauvais vitrier ». Il s’agit de

« faire pendant aux Fleurs du mal », devenues un « petit pot de fleurs » (et une « petite
maitresse » ?) qui explose comme le « palais de cristal », ce qui renvoie peut-étre a
'architecture merveilleuse du recueil. Puisque « la vie en beau » est introuvable, que le
bleu et le rose de « La chambre double » sont des leurres... Lironie, « vengeance du
vaincu », s’exerce ici en tout lieu ; vaincu par la poésie et vaincu par I'époque. Le

« pauvre » ou « chétif poéte » (voir « A une mendiante rousse ») procéde a la destruction
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systématique et ironique de la poésie et de tout ce qui I'accompagne (penser a Victor
Cousin, Du vrai, du beau et du bien, 1836), destruction dont il devrait bien rester quelque

chose : « I'ceuvre sans nom » mitonnée par les chiens, au défaut du poéte lui-méme.

Pour avoir une idée de la publication concréte, matérielle des poemes, voyez la 1e
livraison du Spleen de Paris dans La Presse a I'adresse http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k479531x.
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Exercice d’entrainement a la dissertation

Patrick Labarthe écrivait en 2000, dans un ouvrage consacré au Spleen de Paris :

« Ces textes semblent, pour nombre d’entre eux, relever d’'une tendance a créer des
allégories narratives, c’est-a-dire de véritables paraboles ou apologues qui précédent ou
ponctuent des considérations gnomiques presque toujours paradoxales et ambigués. »
Vous commenterez ces lignes en vous interrogeant sur I'éclairage qu’elles proposent du

Spleen de Paris.

Analyse du sujet

Considérations sur la forme du sujet

La citation de ce sujet est extraite de l'ceuvre d’'un critique contemporain, qui
s’exprime sur le texte inscrit au programme : il n'y a donc pas de manipulation a mener
pour I'adapter au corpus sur lequel nous travaillons.

A premiere vue, ce sujet est assez technique puisqu’il s’organise autour de termes
qui sont tous d’origine grecque et qui renvoient a des catégories rhétoriques.

Il est aussi nuancé, fortement modalisé : 'auteur de cette phrase ne prétend pas
définir le poeme en prose baudelairien mais cherche a caractériser une partie (« nombre
d’entre eux ») des textes qui composent Le Spleen de Paris. La modestie de cette
ambition, jointe a la précision de I'énoncé, rendent a priori difficile de contester cette
affirmation, ce qui écarte la possibilité d’adopter un plan dialectique. Une tentation
pourrait étre alors d’illustrer la proposition mais vous savez que les tentations sont
faites pour qu’on leur résiste : une dissertation ne doit pas étre l'illustration du sujet,

vous devez impérativement nouer une problématique.

Domaine visé par le sujet

D’une partie du recueil, partie dont les limites ne sont pas données, Labarthe
affirme qu’elle est d’orientation allégorique : c’est le point principal.

Cependant cette orientation est particuliere a plusieurs égards : Labarthe décele
dans nombre de poeme des allégories narratives, par opposition aux allégories
figuratives (ce qui ne signifie pas qu'il n’y ait pas d’allégories figuratives dans Le Spleen
de Paris). Ces allégories narratives ne sont pas données, elles ne préexistent pas a

'ceuvre mais sont créées par elles - on verra qu’il y a 1a un paradoxe dans la mesure ou

les allégories constituent pourtant un fonds spécial, prédéfini.
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Lauteur s’attache a définir ce qu’il entend par allégories narratives : en
I'occurrence des paraboles ou des apologues (suivant que la matiere est d’origine
religieuse ou non) associés a des « considérations gnomiques ». Rien ici de
révolutionnaire : quand elles ne sont pas figuratives, les allégories se présentent en effet
comme des récits dont la visée morale est explicite (d'ou les « considérations
gnomiques »).

Le point surprenant est que ces « considération gnomiques » sont, suivant Patrick
Labarthe, « presque toujours paradoxales ou ambigués » : prudemment (je le déduis de
« presque toujours »), 'auteur avance donc que les allégories créées par Baudelaire ne
relevent pas du lieu commun, qu’elles exigent au contraire du lecteur un effort
d’assimilation (je commente « paradoxales ») ou d’interprétation (je glose « ambigués »).

Un examen rapide de ce que sont les allégories permet de saisir immédiatement
que l'auteur, en dépit de sa prudence, avance en réalité une proposition tres
surprenante : le propre des allégories est en effet d’étre univoques et claires. La
définition méme de ce terme empéche a priori d'imaginer que ces figures ou ces récits
(dans le cas des allégories narratives) s’accompagnent de « considérations gnomiques »

« paradoxales ou ambigués ».

Dégagement d'une problématique

Evidemment Labarthe le sait ; bien plus, c’est cette contradiction elle-méme qui
forme l'objet principal de son assertion et qui, des lors, nous permet d’élaborer une
problématique. S'il est vrai que Baudelaire accumule « les allégories narratives » dans Le
Spleen de Paris, quelle idée de la poésie sous-tend-elle l'entreprise a recourir
massivement a cette forme pour la contrarier, pour la retourner contre elle-méme ? Le

lecteur ne peut en étre que troublé au lieu d’enchanté.

Elaboration d’un plan

Il convient, dans un premier temps, d’examiner la premiere zone de pertinence, et
méme d’évidence, de la proposition de Labarthe : le sujet est tourné de telle fagon qu’on
commence par examiner quelles pages du recueil peuvent étre lues comme des
allégories narratives contrariées.

La troisieme partie de la dissertation (vous avez bien lu, je n’ai pas commis de
lapsus : la troisiéme partie doit étre définie avant la deuxiéme) pose la question de

I'enjeu. En l'occurrence, la problématique que j'ai énoncée engage a s’interroger sur
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« I'art de désagréer » (je cite Albert Thibaudet, glosant Les Faux-Monnayeurs de Gide)
mis en ceuvre par Baudelaire dans Le Spleen de Paris.

Des lors que le sujet vous conduit a étendre au recueil une observation partielle
(portant sur « nombre d’entre eux » et non sur tous les poemes), il faudra dans la
deuxiéme partie procéder a cette extension, c’est-a-dire vous interroger sur la possibilité
qu’un principe allégorique paradoxal gouverne I’ensemble.

D’ou ce plan (je ne cherche pas de beaux titres de parties mais des titres clairs, et
j'explique comment je passe, logiquement, d’'une partie a la suivante) :

I De nombreuses, et singulieres, allégories narratives

Etant démontré qu’il existe dans le recueil de nombreuses allégories narratives
paradoxales ou ambigués, peut-on isoler a plus grande échelle une orientation
allégorique de ce genre, voire un principe ?

II Un principe allégorique ?

En réalité, une fois identifiées des allégories narratives singulieres dans le recueil,
il apparait que l'orientation des textes concernés se retrouve en tous lieux, comme si
Baudelaire s’exercait dans Le Spleen de Paris a élaborer une forme poétique, quoique
hautement contrariante, de morale - comme si son ambition était de désagréer au
lecteur et méme de le scandaliser (je jouerai sur I'idée double d'un scandale artistique et
moral).

[1I La poésie en prose ou l'art de scandaliser.

Vous pouvez observer que la démarche est essentiellement logique et que
'orientation générale de ce développement est d’identifier, en utilisant le sujet comme
un appareil optique, un aspect de la poétique mise en ceuvre par Baudelaire dans Le
Spleen de Paris.

Reste a détailler ce plan et a rédiger en se conformant a deux exigences
principales : ne jamais perdre de vue ni le sujet ni I'ceuvre (il faut éviter absolument les
généralités et ne consacrer de développements a d’autres textes que pour étayer un
discours relatif au Spleen de Paris).

A propos de 'allégorie

Les dissertations sont aussi I'occasion d’approfondir un point. Dans la mesure ou
la place de I'allégorie est considérable dans 'ccuvre de Baudelaire et ou les travaux de
Walter Benjamin, en particulier, 'ont durablement mise a la mode, je profite donc de la

circonstance pour vous présenter quelques apercus sur la question.
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Le XIXe siecle ne prise guere 'allégorie ; Renan écrit par exemple, dans la Vie de
Jésus : « L'allégorie est essentiellement froide et raide. Les personnages y sont d'airain, et
se meuvent tout d'une piece. » Baudelaire, dans Les Paradis artificiels, déclare que ce
« genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés a mépriser, [...] est
vraiment l'une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie », en toute
conscience d’énoncer un paradoxe. Son golit pour ce genre est effectivement étrange a
priori puisqu’il condamne sans appel, par exemple dans ses notes sur Poe, ce qu’il
nomme « I’hérésie de I'enseignement » : l'allégorie est en effet un genre didactique,

porteur de moralités.

Goethe, et les romantiques allemands a sa suite (en particulier Schelling),
opposaient I'allégorie au symbole que, seul, ils estimaient poétique. Je cite Goethe :
Il y a une grande différence selon que le poéte cherche le particulier en vue de
I'universel ou voit I'universel dans le particulier. De la premiere maniere nait
I'allégorie, ou le particulier vaut uniquement en tant qu’exemple de l'universel ; la
seconde correspond cependant a la véritable nature de la poésie, elle énonce un
particulier sans penser a l'universel ou en y renvoyant. Celui qui comprend ce
particulier de maniere vivante recueille en méme temps l'universel, sans s’en
rendre compte, ou seulement apres-coup.
Dans l'allégorie, donc, le particulier (figure, image, récit) est un signe qui renvoie a
I'universel de maniere univoque et claire pour qui connait le code, c’est-a-dire que la
signification absorbe tout de la matérialité (narrative, picturale...) du signe ; en termes
mallarméens, l'allégorie est numéraire. A I'opposé le symbole impose un signe qui,
quoiqu’il renvoie a l'universel, se conserve comme tel, ne s’anéantit pas dans la
signification au demeurant mystérieuse qui s’adosse a lui. Alors que le symbole est
essentiellement sensible, 'allégorie est intellectuelle, coupée des particularités sensibles.
Cette idée d’'une coupure entre l'intelligence et la sensibilité est fondamentale dans
I'appréhension de 'allégorie au XIXe siécle. Labarthe en rend précisément compte quand
il précise que l'allégorie narrative se compose d’'une histoire (parabole, apologue ; on
pourrait aussi parler de la fable) et d'un énoncé gnomique c’est-a-dire, par définition,
généralisant. Quelque chose, donc, se perd dans l'allégorie qui se conserve dans le
symbole, et ce quelque chose est le sensible (et par conséquent la beauté). Il s’ensuit que

le symbole (comme I'indique, au reste, son étymologie) réunit immédiatement tandis que
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'allégorie nécessairement divise puisqu’elle est une médiation. On mesure, des lors, le
paradoxe de pratiquer l'allégorie quand on est poete - a moins que les conditions de la
poésie n’ait été profondément bouleversée et qu'il ne faille construire pour elle un
nouveau réseau de valeurs.

Ces lignes de Walter Benjamin, tirées d’Origine du drame baroque allemand,
peuvent encore éclairer ce point, dans une perspective proche de celle de Baudelaire :

Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de

la nature se révele fugitivement dans la lumiére du salut, en revanche, dans

'allégorie, c’est la facies hippocratica de I'Histoire qui s’offre au regard du

spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L'Histoire, dans ce qu’elle a

toujours eu d’intempestif, de douloureux, d'imparfait, s’inscrit dans un visage -

non : dans une téte de mort. [Précision : la facies hippocratica est le masque du
mourant].
D’un coté, celui du symbole, 'espérance ; de 'autre, celui de I'allégorie, la mesure d'une
chute irrémédiable dans I'Histoire et une orientation funebre.

On peut comprendre le développement de I'allégorie au XIXe siecle a la lumiere
des développements de Hegel, dans L'’Esthétique, relatifs au sujet romantique, c’est-a-dire
moderne. Suivant Hegel, les temps modernes (ou chrétiens, c’est la méme chose) se
caractérisent par une rupture entre l'intériorité et I'extériorité. Conjointement le dehors
parait abandonné a une matérialité dénuée de sens tandis que le sujet se replie sur lui-
méme pour vivre « la vraie vie de phénix de I'esprit », sans rien trouver dans le monde la
moindre nourriture qui alimente sa réflexion. Le lien symbolique qui unissait 'homme
aux choses environnantes s’est rompu. Dans une certaine mesure, le flaneur réalise cette
postulation du sujet moderne puisqu’il erre dans une foule a laquelle il ne s’integre
jamais, afin que celle-ci se réfléchisse dans le miroir de son esprit (c’est la démarche du
narrateur de « Les Fenétres », par exemple, qui compose la légende de la femme qu'il
observe de loin, sans qu’une solitude soit brisée).

Baudelaire n’a pas toujours un emploi rigoureux des mots symbole et allégorie, il
tend a faire de l'allégorie une forme de symbole particuliere et peut, par conséquent
employer le premier terme pour le second. On peut cependant identifier, dans Les Fleurs
du mal, un moment du symbole et un moment de l'allégorie. Le premier est celui des

« Correspondances », ou la Nature parle a 'Homme dans une langue mystérieuse, en
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réalisant « une ténébreuse et profonde unité ». Le second est celui du « Cygne », qui n'a
plus pour cadre la forét mais la ville moderne. Je cite et commente quelques vers :
Andromagque, je pense a vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
Limmense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Ainsi, le surgissement de la figure antique et tragique d’Andromaque, veuve exemplaire
et figure de l'exil (comme la passante des « Veuves », tenant par la main son petit
Astyanax ; comme peut-étre une Caroline Aupick révée, avec son petit Charles) au milieu
de la ville nouvelle, bouleversée par les travaux de I'Empire ; le passé affleurant
inopinément au coeur du présent.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas, que le cceur d’'un mortel) ;
La permanence du « cceur » s’'oppose aux changements de la ville : le poéte, comme
Andromaque (comme Hugo aussi, a qui est dédié le poeme ; comme Ovide dont le nom
parait plus bas), est exilé dans le présent.

Je ne vois qu’en esprit tout ce champ de baraques,

Ces tas de capitaux ébauchés et de fiits,

Les herbes, les gros blocs verdis par I'’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.
Dans la perspective de comprendre ce que veut dire allégorie pour Baudelaire, je releve
ces mots : « je ne vois qu’en esprit » : le poete exilé dans la ville n’en percoit pas la
matérialité par les sens mais il est replié en lui-méme, sans plus d’organe que I'ceil de
I'esprit.

Je passe a présent quelques vers pour en venir au début de la seconde section du
poeme, ou parait le mot que je cherche :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
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Cette strophe reprend pour une part celle précédemment citée : a I'immobilité du sujet
abandonné a la mélancolie s’opposent les changements de la capitale ; pour le poete qui
voit « en esprit », tout « devient allégorie », c’est-a-dire s’absente dans la seule
signification tandis que, inversement, les objets les plus spirituels (les souvenirs) se
chargent de poids, deviennent matériels (« plus lourds que des rocs »). La ville alors
s’apparenterait a un grand livre ou il se lirait lui-méme, elle deviendrait « I'analogie » de
sa mélancolie (j'utilise analogie comme Baudelaire dans « Llnvitation au voyage » en
prose et comme dans « Any where out of the world » : « Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie », « les pays qui sont les analogies de la Mort »). Quand, dans la dédicace a
Houssaye, Baudelaire parle d’ « une vie moderne et plus abstraite », par opposition au
pittoresque et a 'ancien qu'’il rattache au nom d’Aloysius Bertrand, on peut certainement
comprendre « abstraite » a la lumiére de ce développement : la ville impose l'allégorie, le
changement moderne ne permet plus de voir que par 'esprit au lieu des yeux, il révoque
le sensible.

Une autre citation de Benjamin (tirée du méme ouvrage que la précédente) peut
étre éclairante : « Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au
domaine des choses ». L'allégorie aurait a voir avec le fragment qui demeure d'un
accident ou d’un désastre, elle serait la trace d'un bris : peut-étre Benjamin a-t-il déja a
'esprit les « gravois » du Paris de Baudelaire, quand il émet cette proposition. On pergoit
aussi que la rime allégorie - mélancolie se charge de signification, le rapport entre les
sons crée un rapport de sens (ce qui a quelque chose de consolant ; bien siir, la prose ne
permet pas aisément de réaliser cette forme de pertinence sémantique).

Je reviens au plan. Les pages qui suivent ne sont pas une dissertation a
proprement parler mais en dessinent les arétes afin de vous familiariser avec une

maniere de procéder.
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Introduction
Baudelaire s’est tant de fois élevé contre ce qu'’il appelait

« I'hérésie didactique » que le fourmillement des allégories qui
peuplent Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris étonne : qu’elle soit
figurative ou narrative, l'allégorie vise en effet a délivrer un
enseignement d’ordre moral, d’'une maniere univoque et peut-étre,
a en croire Renan, « froide et raide ». Une proposition de Patrick
Labarthe, relative au recueil posthume, permet peut-étre de réduire
cette contradiction apparente : « Ces textes semblent, pour nombre
d’entre eux, relever d'une tendance a créer des allégories
narratives, c’est-a-dire de véritables paraboles ou apologues qui
précédent ou ponctuent des considérations gnomiques presque
toujours paradoxales et ambigués. » On y entend tout d’abord que
Baudelaire ne puise pas dans le fonds des allégories communes
mais qu’il en crée de nouvelles et que, méme, il en bouleverse
profondément I'esprit puisqu’il les cong¢oit comme des récits (elles
sont narratives, se présentent comme des paraboles et des
apologues) associés a des moralités (les « considérations
gnomiques ») « paradoxales ou ambigués » - ce que, a priori
I'allégorie exclut. A défaut de pouvoir définir le poéme en prose
baudelairien, Patrick Labarthe tente ainsi de le caractériser en
émettant l'idée fort nouvelle d’allégories ambigués, propres a
égarer le lecteur plutdt qu’a I'aider a se diriger : I'invention de ce
« quelque chose » que Baudelaire laissera « sans nom » reposerait
donc sur une poétique qui favorise I'élaboration d’allégories a
rebours, surprenantes et équivoques - le poete lui-méme évoquait,
dans une lettre adressée a Sainte-Beuve en 1866, « une morale
désagréable ». Il conviendra donc, apres avoir identifié dans le
recueil des « allégories narratives » contrariées et contrariantes,
d’examiner dans quelle mesure le principe qui les gouverne ne
serait pas extensible a I'ensemble du Spleen de Paris, afin
d’identifier « I'art de désagréer », peut-étre coextensif au projet

d’une poésie en prose, pour lequel Baudelaire renonce au « don de

Situation de la
question ; défini-
tion du champ

concerné.
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Chers étudiants,
Vos copies m’occupant beaucoup, je réserve encore quelques réflexions pour le premier
envoi de janvier. Voici mon corrigé de dissertation, qui se termine par un petit cadeau de

Noél. A bientot !

Correction de la dissertation

Walter Benjamin écrivait dans ses notes sur Baudelaire, aux environs de 1938 :

« Autant Baudelaire est averti sur son art, autant il est emprunté pour trouver des
parades a son époque [...]. Il n’était donc pas un Sauveur, tres certainement, ni un martyr,
pas méme un héros. Mais il avait quelque chose du mime qui doit jouer le « poéete »
devant un parterre et aux yeux d’une société qui n’a déja plus besoin d’un véritable poéte

et ne lui concéde plus que le mime comme marge de manceuvre et espace de jeu. »

Je me propose de méler analyse du sujet et commentaire de vos copies dans un
premier temps ; en ce qui concerne la méthode de I'exercice, je vous ai déja écrit ce que
je sais dans un précédent cours.

Structure de la citation :

Premiere observation : elle est tronquée, le début étant beaucoup plus court que
la partie principale ; cela signifie que j’ai eu besoin de donner ces premiers mots pour
situer le probleme que je posais, qu’ils permettent de comprendre la suite sans étre tout
a fait le sujet. On comprend que le poete ne sait pas se défendre dans la vie (celle de son
temps) mais qu’il est expert en poésie ; on peut en déduire que cette expertise lui permet
de trouver des parades obliques a des atteintes portées par I'’époque - ce qui signifie
bien siir qu'il est de son temps, que son temps, a quelques égards, le définit (au sens
étymologique de ce mot : permet de le circonscrire et lui assigne des limites. Je le précise
pour introduire la notion d’espace, qui apparait un peu plus loin). Le mot parades se
comprend dans le contexte de 'escrime, présent dans I'ceuvre de Baudelaire (pensez a
« Le Soleil » et aux images de duel qui se trouvent dans Le Spleen de Paris) : il ne renvoie
pas au cirque.

La deuxieme phrase définit Baudelaire par la négative, avec I'énumération de
trois fonctions possibles mais toutes écartées parce qu’'anachroniques : le Sauveur, le
martyr et le héros. Les deux premiéres postures sont romantiques : on reconnait dans la

premiere le mage et le prophete évoqués par Bénichou, grosso modo une figure
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apparentée a celle de Victor Hugo. Le martyr traverse aussi la poésie romantique :
pensez au pélican de Musset et au pin des landes de Gautier. Les deux figures se
rejoignent, elles sont religieuses et méme christiques. Voir dans le poete un héros est
problématique dans le contexte de « I'’époque » parce que le temps des Grecs et des
Romains est révolu, qu'il ne s’agit plus de s’élever au-dessus de la condition humaine.

La dernieére phrase, plus longue, propose de voir en Baudelaire un mime du
« poete », ledit « poete ayant été annoncé par les figures précédentes. Le mime renvoie a
un genre mineur, la pantomime, tres go(ité par Baudelaire (voir De I'essence du rire) qui y
voit la quintessence du comique ; surtout, le mime est, par définition, en position
seconde : il n’est pas mais il joue - ce qui signifie que, selon Benjamin, Baudelaire joue le
« poéte ». Evidemment les guillemets ont une importance essentielle : il s’agit d’'une
certaine sorte de poete, qui a été globalement identifiée dans la phrase précédente : pas
du poeéte en général et moins encore du poete tel que Baudelaire en réinvente la fonction.
Son inscription dans une époque face a laquelle il est « emprunté », c’est-a-dire
maladroit (et pas en train d’emprunter quoique ce soit a quiconque), contraint
Baudelaire, poete « averti », a endosser une posture qui n'est pas celle de ses
prédécesseurs et qui, méme, releve d’'une forme de théatre (puisqu’il est question de
mime et de parterre). Sa sensibilité a « 'époque » conduirait donc un nouveau poete a se
faire mime du « poete », c’est-a-dire a jouer un réle qui repose sur un rapport avec des
conventions. Le terme de jeu est pris ici dans deux acceptions : il faut entendre a la fois
ici role, jeu dramatique, et écart - ce que précise 'expression « marge de manceuvre » :
|’ « espace de jeu » est un espace ou il y a du jeu (de la « marge »).

Avant de dégager une problématique de cette analyse, je fais le bilan des points a
ne pas interpréter étourdiment :

* Emprunté ne renvoie pas a I'emprunt et au fait de jouer un réle mais signifie

maladroit.

Trouver des parades ne renvoie pas au monde de la foire ou du cirque mais
appartient au lexique de l'escrime : une parade est une esquive, un moyen

d’éviter un coup.

L'objet du mime est le « poéte », lequel est évidemment une abstraction et non
une personne - le poéte est un réle : il n’est donc pas question pour Baudelaire de

mimer qui que ce soit de réel, encore moins de mimer la réalité (ce qui ne se peut
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pas mais j’ai souvent trouvé I'expression dans les copies). Le mime est avant tout
un comédien et c’est sur la dimension de I'imitation du « poete », soit sur I'artifice
de la posture qu’il adopte, qu’est mis I'accent dans la citation. Il ne faut pas
surestimer la dimension silencieuse de la pantomime : au XIXe siecle les
pantomimes ne sont pas completement silencieuses et Baudelaire I'écrit dans
« Une mort héroique » : Fancioulle est spécialisé dans « les roles muets ou peu

chargés de paroles ».

Quant a une problématique :
Je reprends les éléments principaux du sujet :

La question principale est celle de la posture de Baudelaire, endossant comme un

mime le réle du « poéte »,

Parce qu’il s’'inscrit dans une époque qui n’accorde pas de place au poete

véritable.

Le probleme que nous sommes invités a examiner est donc celui-ci : dans quelle mesure
peut-on considérer, a la lecture du Spleen de Paris, que Baudelaire contraint par I'époque
endosse un réle de poete ? Vous mesurez le paradoxe : le poete est poete pour autant
qu'il joue le « poete », ce qui signifie qu’il faut penser un écart, une médiation - ce qui ne
peut que troubler I'intelligence de I'ceuvre, la rendre quelque peu opaque.

J'insiste sur « a la lecture du Spleen de Paris » : vous devez déduire la pertinence
de la proposition de Benjamin du texte, en méme temps que vous examinez dans quelle
mesure elle éclaire le texte. 11 est aussi grave, dans une dissertation, de négliger le texte
que de négliger le sujet : si vous faites appel au contexte, il faut toujours rétablir un lien

avec I'ccuvre elle-méme.

Quant a un plan:

Dans une premiere partie, il faut toujours déterminer la zone de pertinence
immeédiate et évidente du sujet (ce qui ne signifie pas que vous tenez la proposition pour
vraie : plutdt que vous cernez de quoi, de quel champ, parle 'auteur de la citation) ; c’est
I'occasion d’approfondir I'analyse rapidement menée en introduction.

Dans la troisieme, vous devez rapporter votre étude du sujet aux enjeux majeurs

de l'ceuvre. En 'occurrence, pour ce qui nous concerne cette année, la chose n’est pas
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trop difficile : il s’agit de la poésie prosaique (a ne pas confondre avec la prose poétique),
une contradiction dans les termes.

Dans la deuxieme il faut se débrouiller, trouver le joint. On peut souvent le faire en
exploitant la thématique a laquelle renvoie le sujet ou en s’interrogeant sur les moyens

par lesquels I'auteur réalise ce qu'il réalise.

J’adopterai le plan suivant :
1. Lexhibition narquoise d’'une condition poétique : Le Spleen de Paris montre dans
le poete un étre essentiellement inadapté a 1'époque ou il vit, d’'une facon si

voyante qu’on peut soupgonner que Baudelaire raille.

2. Ecouler les rossignols du magasin poétique : cherchant « le possible de la poésie
moderne », il commence par la destruction ; il s’empare d’'une extraordinaire
quantité de lieux communs de la poésie lyrique, qu’il retourne sarcastiquement ;

il mime en effet le « poéte », en faisant grimacer la Muse.

3. La vengeance du vaincu : cette entreprise mimétique, qui le constitue poéte en
prose, c’est-a-dire maitre d’'une poésie prosaique - ce qui est une contradiction
dans les termes - n'a pas de limite, c’est la loi du second degré. Mimer le « poéte »,
c’est aussi mimer le poete, multiplier les plans énonciatifs et les écraser, susciter

le vertige.
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Introduction

A quelques reprises, Baudelaire a invoqué la protection de « la Muse des derniers
jours », comme il saluait les « inventions de nos Muses tardives » dans l'idée
extraordinaire que se posait désormais la question du « possible de la poésie
moderne », suivant une formule rapportée au nom de Victor Hugo. Vigny, composant
Stello, et Balzac, inventant Lucien de Rubempré, avait ouvert le chemin d’une telle
réflexion, qui instaurait la nécessité d’'une conciliation entre le poete et son temps :
cela revenait a renoncer a toute prétention, classique et encore romantique, a
I'absolu et a I'éternité. Dans le méme esprit Walter Benjamin, a la veille de la
Seconde Guerre mondiale, affirmait la singularité d’'une entreprise qui consiste pour
le poete, obligé d’en finir avec de nobles postures que le monde n’attend plus de lui,
a perpétuer la poésie par la voie modeste et hautement paradoxale de
I'histrionisme : « Autant Baudelaire est averti sur son art, écrivait-il, autant il est
emprunté pour trouver des parades a son époque [...]. Il n’était donc pas un Sauveur,
tres certainement, ni un martyr, pas méme un héros. Mais il avait quelque chose du
mime qui doit jouer le « poete » devant un parterre et aux yeux d’'une société qui n’a
déja plus besoin d’'un véritable poete et ne lui concede plus que le mime comme
marge de manceuvre et espace de jeu. » Une poésie nouvelle, moderne, se réaliserait
donc a la faveur d’'un jeu, au sens ou le poete endosserait un role a la facon d’un
comédien et ou, de cette maniere, il se donnerait une « marge de manceuvre ». A la
suite du désastre de 1857, il semble bien que Baudelaire, dans Le Spleen de Paris,
exhibe de la facon la plus narquoise quelle condition est devenue celle du poete et
que méme il s’attache, d’'une fagcon systématique et jusqu’'a susciter le vertige, a
écouler ce que Balzac appelait, dans Illusions perdues, les « rossignols » du magasin
poétique. Apres nous étre attachée a montrer quel portrait le poéte trace de lui-
méme, nous examinerons donc comment il s’emploie sarcastiquement, a détruire de
I'intérieur une image convenue du poete : on verra que l'exercice du second degré, le
passage a la puissance, le conduit a I'élaboration d’'une ceuvre qui s’ouvre a l'infini

par le bas, et non plus par le haut - en suscitant le vertige.

[ Lexhibition narquoise d'une condition

1. Unsiecle abominable

Si Baudelaire, dans sa dédicace a Houssaye, se réclame d’'une forme nouvelle de
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Chers étudiants,

Cette dernieére liasse est composite. Les 19 premieres pages forment un
développement de mon corrigé de dissertation. Suivent une carcasse de legcon relative au
comique et une autre relative a la peinture.

En dehors de quelques erreurs de ponctuation que vous aurez rectifiées vous-
mémes, j'ai laissé dans mon précédent cours deux petites horreurs qu’il faut corriger
tout de suite : p. 2, il faut lire « quoi que ce soit a quiconque » et j’ai plusieurs fois oublié
le point d’exclamation de « Assommons les pauvres ! ».

Me relisant, des idées se sont affinées dont je vous fais part ici, en méme temps que
me venaient a I'esprit des sujets de lecons possibles, ceux-ci :

La mort

Le temps

* Lediable

Le lecteur

Le bestiaire

Le voyage

Le vrai et le faux

Nous les traiterons pendant votre préparation a I’oral.

Un rappel important a propos du titre de I'ceuvre : Petits poémes en prose n’est pas le
sous-titre du Spleen de Paris, malgré ce que suggere la couverture de votre édition, mais
une autre facon qu’a eue Baudelaire de désigner le recueil. Vous observez aussi que,
p. 57, on lit Le Spleen de Paris pour faire pendant aux Fleurs du mal ; c’est 1a un choix de

Jean-Luc Steinmetz, s’appuyant sur la correspondance ou cette formule apparait, sans

qu’on sache du tout s’il s’agit d’un titre imaginé par Baudelaire.

Précisions quant a la correction de vos copies
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Je me fonde, pour vous noter, sur la moyenne des notes de dissertations données
au concours On lit, dans le dernier rapport du jury de 'Agrégation interne de Lettres
modernes, page 13, que la "moyenne des candidats non éliminés" est de 07, 41 / 20.
(http://cache.media.education.gouv.fr/file/agreg int/56/7 /lettres mod_341567.pdf)

07 n’est donc pas du tout une note déshonorante. Mes critéres pour vous noter
sont :

* La pertinence de votre développement par rapport au sujet proposé, étant

entendu qu’un sujet consiste dans la mise en rapport d’'une question et d’'une

oceuvre.

o Il s’ensuit que sont fortement sanctionnées les copies dont le
développement est fondé sur un contresens (par exemple quand on n’a

pas saisi qu'il s’agit ici de mimer le « poete » et non autre chose),

o Ainsi que les copies dont 'auteur parait oublier I'ceuvre et se consacre a la
biographie de Baudelaire, aux Fleurs du mal, a I'histoire du XIXe siecle, a

des généralités.

Dans ces deux cas, la note descend en-dessous de 07. J’échelonne les notes en
fonction de la gravité des écarts que jobserve par rapport a la question posée (la
citation) et par rapport a I'ceuvre.

* Lamaitrise de 'exercice de la dissertation, dont je rappelle qu’il obéit a des regles
que j'ai précisées dans un envoi précédent ; vous devez impérativement mener

une démonstration argumentée et fondée sur votre connaissance du texte.

Il va sans dire que les erreurs factuelles concernant I'ceuvre peuvent aggraver la
situation tandis que la pertinence d’observations de détails dans un ensemble
globalement défaillant par rapport au sujet peut légerement compenser ladite

défaillance.

Les fautes de langue sont évidemment inacceptables dans la dissertation d'un

candidat a un Agrégation de Lettres.

J'ai corrigé cette année 125 copies dont 2 non notées (il s’agissait de plans
détaillés) ; la moyenne est de 07, 71, la médiane est de 07. La meilleure note est 18, la

plus mauvaise est 02.
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L'ensemble se répartit de la fagon suivante :
De0a5:40;de6a10:49;de11a15:28;de16a20:6.
Soit :

50

38

25

13

Je vous propose maintenant de relire le corrigé de la dissertation « Benjamin » en le

complétant, dans ses marges, par les considérations qui suivent et qui, généralement,

présentent des interprétations de textes que je ne vous ai pas encore données. J'indique

a mesure les paragraphes auxquels renvoient mes développements. Comme toujours : si

vous trouvez difficile un de ces développements, si vous avez I'impression de ne pas

pouvoir aisément vous I'approprier, sautez-le et n'insistez pas ; ne courez pas le risque

d’étre incohérents en maniant des idées qui ne seraient pas devenues les votres.

Introduction

Il aurait été possible d’analyser le sujet tiré de Benjamin en évoquant deux points :
L]

On pouvait rappeler ces vers du « Reniement de saint Pierre », dans Les Fleurs du

mal :

« - Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D'un monde ou l'action n'est pas la sceur du réve. »

La proposition est, en effet, non seulement celle d'un homme souffrant dans son temps,

mais celle du poéte : c’est a la place d’'un poete « Sauveur », « martyr » ou « héros » qu'il

renoncait déja, suivant cette déclaration. Le mot sera entendu ; on lit dans le « Prologue »

des Poémes saturniens, le premier recueil de Verlaine :
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— Aujourd’hui I’Action et le Réve ont brisé

Le pacte primitif par les siecles usé,

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De 'Harmonie immense et bleue et de la Force.

La Force qu’autrefois le Poete tenait

En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,

La force, maintenant, la Force, c’est la Béte

Féroce bondissante et folle et toujours préte

A tout carnage, a tout dévastement, a tout

Egorgement d’un bout du monde a l'autre bout !

LAction qu’autrefois réglait le chant des lyres,

Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires

Fuligineux d’'un siécle en ébullition,

L/Action a présent, — 0 pitié ! — I’Action,

C’est 'ouragan, c’est la tempéte, c’est la houle

Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

Et déroule parmi des bruits sourds I'effroi vert

Et rouge des éclairs sur le ciel entr’ouvert !
Ces vers forment une paraphrase de ceux du « Reniement de saint Pierre ». Ils trouvent
un prolongement, sans les avoir nécessairement inspirés, dans ces mots de la lettre de
Rimbaud a Paul Demeny du 15 mai 1871 (la grande lettre dite « du Voyant ») : « En
Grece, ai-je dit, vers et lyres rhythment ’Action [...]. « Apres avoir défini le poete comme
« voleur de feu », Rimbaud poursuit au futur :

« Toujours pleins du Nombre et de 'Harmonie ces poémes seront faits pour

rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L'art éternel aurait

ses fonctions ; comme les poetes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus

’'action, elle sera en avant. »
Ou 'on apergoit bien que la question est celle de la place du poete dans son temps, que
réde le souvenir manifestement nostalgique d’'une époque ou il avait une place et que
s’apercoit I'horizon d’'un bouleversement au terme duquel la poésie gouvernerait le
monde concret, celui des hommes.

®* Le second point qui aurait pu étre développé était une lecture, dans cette

perspective, d’ « Une mort héroique », dont la proposition de Benjamin pourrait
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constituer la glose. Voici (je développe, bien siir, plus qu'on ne peut le faire dans

une dissertation) :

Le premier paragraphe du texte oppose « les choses sérieuses » aux occupations de
Fancioulle, qui est « voué au comique ». Il sera en effet question de rires par la suite, nul
doute que Fancioulle puisse étre percu comme un clown. Je releve cependant que le
sérieux est quant a lui associé a la politique et que I'attraction de celle-ci sur I'artiste est
donnée pour « bizarre ». D’évidence, on se trouve dans un temps ou « I'action n’est pas la
sceur du réve » et ou celui en qui on peut reconnaitre un double du poete ne peut camper
ni en « Sauveur » ni en « héros ». Bien plus, I'impulsion qui I'a conduit a tenter d’agir
(« que les idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d'un
histrion ») est implicitement rapportée a une instance rencontrée dans « Le Mauvais
Vitrier » et « Assommons les pauvres ! » : « the imp of the perverse » d’Edgar Poe, le
« démon de la perversité ». Notez que la tentation révolutionnaire de Fancioulle est liée,
aux yeux des « hommes de bien » (désignation évidemment ironique), a sa mélancolie ; il
est supposé appartenir a la catégorie des « individus d’humeur atrabilaire » qui
paraissent mépriser la société puisqu’ils ne la consultent pas. On est en droit de
reconnaitre ici la position de Baudelaire, raillant les invocations modernes des
« immortels principes de 89 » dans « Le Miroir ». Manifestement, Fancioulle vit dans un
monde qui ne reconnait pas de place au poete, qui lui dénie manifestement les hautes
fonctions énumérées par Benjamin.

Cependant la mort de Fancioulle est annoncée par le titre comme « héroique » :
'adjectif exprime-t-il 'idée d’'une grandeur inscrite dans le fait d’étre sacrifié pour un
idéal politique ? Alors, les « gentilshommes mécontents » qui conspiraient avec
Fancioulle et sont finalement « effacés de la vie » connaitraient eux aussi « une mort
héroique », ce que rien ne permet d’établir dans le texte. On doit en déduire que c’est la
maniére dont il meurt qui fait du bouffon un héros et que Baudelaire définit une forme
nouvelle d’héroisme, d’ordre artistique.

Le narrateur émet I'hypothése que « le Prince voulait juger des talents scéniques
d’'un homme condamné a mort [...] et vérifier jusqu’a quel point les facultés habituelles
d’un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la situation extraordinaire ou il se
trouvait ». Cette « expérience physiologique » conduit au moins le narrateur a une
conclusion : « le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe » (il est bien sir

intéressant que ce soit le narrateur qui tire une loi de 'expérience attribuée au Prince,
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qu'il relaie donc ce dernier). Dans une certaine mesure, I'expérience en cause réalise
concrétement I’hypothese de Benjamin : le « poéete » étant condamné (j'6te a dessein la
suite, « a mort », pour mettre 'accent sur I'idée que c’est la fonction qui est visée avec
I'individu), que lui reste-t-il a faire ? du moins, répond Baudelaire, il « peut jouer la
comédie ».

J'insiste sur ce point singulier : dans le contexte, 'axiome énoncé par Baudelaire
est étrange ; on aurait pu lire que Fancioulle « peut jouer la comédie au bord de la
tombe » mais il est écrit que c’est « le génie » qui a cette capacité, juste apres une
mention de « I'Art », en général. A ce moment, on doit comprendre, me semble-t-il, que
demeure a I'artiste de génie la ressource, « au bord de la tombe », de « jouer la comédie »
avec « ivresse », jusqu’a s’installer mentalement dans « un paradis » ; jouer la comédie,
ce serait ainsi élever I'art a la puissance (comme on dit en mathématiques : c’est I'idée de
multiplier le nombre par lui-méme, de le porter au carré, a la puissance 3 ou n). Que
l'artiste en question soit un comédien, son ceuvre ultime consiste a se mimer lui-méme, a
se faire le comédien de sa propre vie ou plus précisément de sa propre mort : au bouffon
condamné demeure la ressource, au bord de sa tombe, de « bouffonner la mort », suivant
la curieuse expression qui se trouve un peu plus loin. En transposant a peine, on peut
donc dégager provisoirement de I'anecdote cette morale : quand 'action a cessé d’étre la
sceur du réve et que le poéte n’a plus de place dans la société, que méme il est condamné,
du moins peut-il encore se faire le mime de soi-méme c’est-a-dire jouer sa propre mort
en méme temps qu’elle a lieu.

Voila qui signifie 'installation d’'une ligne de démarcation, d’'un écart intime,
d’'une différence venant traverser le méme et y inscrire une indécelable altérité ; on
comprend alors que le bouffon qui joue la mort qu’il vit cependant, qui donne le
spectacle de son propre effacement de la société tout en le réalisant effectivement, porte
une auréole, certes, mais que cette auréole soit « invisible », comme la marque d’une
élection a rebours dont on trouvera des variantes dans le recueil : c’est I' « auréole
sulfureuse » du dernier enfant des « Vocations » en qui le poete se découvre « un frere » ;
c’est celle que certain « buveur de quintessences » a perdue, un « insigne » dont la
disparition est paradoxalement marquée - je veux dire que l'auréole disparue (dans
« Perte d’auréole ») a une forme de présence ou que son absence désormais constitue un
insigne, raison pour laquelle I'interlocuteur du défunt « buveur de quintessences » le

reconnait malgré tout (de méme que le narrateur d’ « Une mort héroique » est seul a voir
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'auréole invisible), parce que d’évidence il appartient a la méme famille, qu’il est au
moins le bon lecteur. Jouant sur I'image liminaire du texte, j'ajouterais que le poete
demeure poete méme quand il mange sa soupe, « toujours poéte, méme en prose » mais
que, dans ce cas, I'effacement de sa différence, de son insigne, de la marque de son
élection, est actif : la langue de ce poéte n’est pas le vers, le vers a été défait mais sa prose
est traversée par la différence intime que je disais (liée a 'opération du mime de soi-
méme), dont l'invisibilité paradoxale de l'auréole est le signe. Pensez a Flaubert,
affirmant :
« La prose est née d’hier ; voila ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par
excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont
été faites ; mais celles de la prose, tant s’en faut. »
Flaubert ajoute (dans sa correspondance) que « la forme, en devenant habile, s’atténue »
et qu’il aspire lui-méme a « donner a la prose le rythme du vers (en la laissant prose et
tres prose) ». Latténuation de la forme a a voir avec la perte de I'auréole, que je disais
active, et la maniére dont est ici repris le mot prose exprime littéralement 1'idée d’une
élévation a la puissance qui constitue elle-méme la poésie de la prose en question.
Pensez encore a Mallarmé, évoquant a son tour un thyrse : « toute prose d’écrivain
fastueux, soustraite a ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu'un vers
rompu, jouant avec ses timbres et encore les rythmes dissimulés : selon un thyrse plus
complexe ». La complexité de ce « thyrse » réside précisément dans l'atténuation de la
forme, 'effacement de I'insigne, la présence désormais indécelable de I'auréole.
L'héroisme de la mort de Fancioulle tient donc a sa « forme » : il réside dans la
confusion réalisée de la chose et du jeu, dans le fait méme de ce que Baudelaire appelle
un « chef-d’ceuvre d’art vivant », par une formule oxymore comparable a « poésie
prosaique ».
On sait que Fancioulle a la faculté prodigieuse de devenir le personnage qu'il
incarne :
« [...] étre, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les
meilleures statues de l’antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a l'idée générale et confuse de
beauté, ce serait 13, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle
fut, ce soir-la, une parfaite idéalisation, qu'’il était impossible de ne pas supposer

vivante, possible, réelle. »

262



Le comble de l'acteur, au-dela de paraitre le personnage, est donc de I'étre ; le principe
consiste bien a inscrire I'écart (c’est-a-dire la poésie) en soi-méme. On observe que se
trouve, dans Le Spleen de Paris, deux figures de statues animées qui sont la belle
Dorothée et la seconde veuve des « Veuves. Dorothée, « belle et froide comme le
bronze », a un pied « pareil aux pieds des déesses de marbre que I'Europe enferme dans
ses musées » et la veuve majestueuse n'a pas « sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé », on devine « sa jambe de statue » (le poéme rappelle
« A une passante ») ; toutes deux sont ainsi des « chefs-d’ceuvre d’art vivant », de
« parfaites idéalisations » dont on peut penser qu’elles sont la visée de Baudelaire lui-
méme composant les petits poemes en prose. Voila qui jette un jour particulier sur « Le
Fou et la Vénus » : le voeu du fou, que s’anime la statue, pourrait s’accorder a celui
d’humaniser Vénus, d’abaisser la poésie a la prose sans qu’elle cesse d’étre poésie.

Mais on percoit bien un paradoxe : qu'il « bouffonne la mort » ou qu'’il ne la
bouffonne pas, quoi qu’il en soit Fancioulle meurt et réalise ainsi I'ceuvre : voila un
singulier théatre qui n’est pas une image du monde mais qui est le monde, qui se confond
avec lui ; c’est-a-dire que voila un signe qui se confond avec son référent, suivant un
systeme d’adhérence évidemment embarrassant car il faut imaginer la possibilité d'un
objet qui serait a lui-méme son propre signe, qui se distinguerait intimement de lui-
méme. Le dessin de cette limite est la dimension poétique de la prose.

[ 1 Un siecle abominable

Notez que la satire du monde contemporain en passe implicitement par un jeu
sur quelques références littéraires, a la fois philosophiques et poétiques. La premiere,
envahissante, est la référence a Rousseau dont il faut reconnaitre au moins 'ombre dés
qu’il est question de bonté de 'homme, de philanthropie, de fraternité, et méme de
bonheur pour tous, en méme temps qu’il apparait discretement, par exemple a travers
une formule comme « le promeneur solitaire », comme un modele : on se trouve bien siir
au cceur d’'une ambiguité.

L'autre référence, implicite, convoque Victor Hugo a qui, je le rappelle, étaient
dédiés « Le Cygne », « Les Petites Vieilles » et « Les Sept Vieillards » des nouvelles Fleurs
du mal (le recueil de 1861). Baudelaire exploite visiblement sa veine humanitaire ; Les
Misérables, paru en 1862 est par conséquent trés présent a son esprit dans les
principales années de composition du Spleen de Paris. C’est en effet Hugo qui a inventé la

figure de I'enfant dans la poésie, les créations de Cosette et surtout de Gavroche sont
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évidemment majeures dans le contexte du Spleen de Paris — a ce détail, qui n’est pas
mince, que les enfants de Baudelaire n’'ont aucunement 'innocence en partage et que, au
contraire, ils donnent la preuve que 'homme n’est pas naturellement bon. Bien plus, le
début des « Veuves » est une reprise de quelques mots d'un article de 1861 qu’il reprend
dans sa critique des Misérables :
[...] le poete se montre toujours 'ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire,
contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort devine un frere
dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’étre
protégé ou consolé. C’est de la force méme, et de la certitude qu’elle donne a celui
qui la possede, que dérive I’esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans
cesse dans les poémes de Victor Hugo ces accents d’amour pour les femmes
tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour
les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme.
Un peu plus haut, il appelait le méme Hugo « le promeneur » et « 'homme solitaire », ce
qui renforce mon idée d’'une superposition de sa figure a celle de Rousseau. Il faut
relever cependant que la critique des Misérables se termine par ces propos pour le moins
réserves :
Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rappel a I'ordre
d’une société trop amoureuse d’elle-méme et trop peu soucieuse de I'immortelle
loi de fraternité ; un plaidoyer pour les misérables (ceux qui souffrent de la
misere et que la miseére déshonore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce
temps. Malgré tout ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou d’inconsciente
partialité dans la maniere dont, aux yeux de la stricte philosophie, les termes du
probleme sont posés, nous pensons, exactement comme l'auteur, que des livres de
cette nature ne sont jamais inutiles.
Ou je releve, bien siir, la suggestion d'une « tricherie volontaire » ou d’'une « inconsciente
partialité », qui jette un jour sur « La Fausse Monnaie ». L'une des questions majeures
posées par Le Spleen de Paris est celle de la légitimité de I'entreprise poétique dans un
temps de misere : de la pertinence, de la justesse ou de ’honnéteté, quant aux pauvres
c’'est-a-dire quant a tous, attachée au projet d’'une ceuvre qui en fasse sa « pature » (le
mot se trouve dans « Les Veuves »).
De plus Baudelaire écrivait a sa mere, en ao(it 1862, a propos d'une réponse de

Hugo charmé : « Ce livre est immonde et inepte. ]’ai montré, a ce sujet, que je possédais
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I'art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une lettre absolument ridicule. Cela
prouve qu'un grand homme peut étre un sot. » Cest fausse monnaie pour fausse
monnaie : tricherie de Hugo pour mensonge de Baudelaire... Que Baudelaire copie
quelques lignes de I'article dans « Les Veuves », grand texte de compassion a la misere
des pauvres (c’est-a-dire aussi qu’il introduise dans le poeme ce qui n’était
précédemment que prose journalistique), releve du détournement de sa propre parole et
engage le lecteur averti (celui qui a lu le compte rendu) a la défiance ; en méme temps, et
on retrouve l'imperturbable et vertigineuse logique baudelairienne, la répétition doit
marquer la différence, indiquer que « ce n’est pas la méme chose » qui se joue dans Le
Spleen de Paris. Le mensonge quant a Hugo pourrait devenir vérité du Spleen de Paris.
[J’ajoute que, parmi les nombreuses réactions hostiles qu’a suscitées Les Misérables,
présente un intérét spécial celle des freres Goncourt, qui ont écrit Germinie Lacerteux en
grande partie contre Hugo ; I'événement n’était pas anodin puisque, de ce roman, est né
tout le mouvement naturaliste.]
I 3 Clowns tristes
L'albatros et le mime

Dans Les Fleurs du mal se trouve une figure qui est I'anticipation des clowns
tristes du Spleen de Paris, c’est 'albatros du deuxieme poeme de la section « Spleen et
idéal ». Il ne s’agit pas la d’'un bouffon « volontaire » (pour reprendre un mot de « Le Fou
et la Vénus ») mais d’une victime dont s’amuse un public de bourreaux. La situation fait
du grand oiseau la parodie de soi-méme, « roi de 'azur » déposé sur « les planches » d’'un
théatre improvisé ; la grimace infligée a ce qui fut la grace s’exprime par la suite des
parallélismes des vers 9 et 10 :

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui naguere si beau, qu’il est comique et laid !
Que « l'autre mime, en boitant, I'informe qui volait » désigne la marche de l’albatros
comme la dégradation du vol. Enfin 'exil et les huées lui définissent une nouvelle place,
une nouvelle « marge de manceuvre » qui est celle du grotesque. C’est précisément I'exil
du poete qui parait ici le condamner a I'imitation parodique de soi-méme : affaire de
déplacement, de décalage, d’écart.

A propos de « LHéautontimorouménos » et de la « vorace Ironie » :

« Le Mauvais Vitrier » et « Assommons les pauvres ! » procedent de la logique de

« L'Héautontimorouménos », bourreau de soi-méme a travers ses victimes, inspiré par le
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« démon de la perversité » suivant Edgar Poe. Treés ordinairement, Baudelaire associe
l'ironie au miroir, au principe du dédoublement d’'une chose par son image, et I'on peut
raisonner en termes d’effet de retour. La réflexion (au sens physique de ce mot) est un tel
retour du méme secretement altéré (devenu autre) : c’est ce qui se produit quand le
poete mime le « poéte ». En d’autres termes, l'ironie procede a une défiguration, non
seulement au sens ou elle enlaidit mais au sens ou elle brise la figure dans son principe,
qui est de relier I'objet matériel, qu’elle constitue, a I'idée dont elle procéde (je rappelle
que, étymologiquement, la figure est un modelage concu a partir d’'une forme, I'ldée : un
moulage présentant la trace de son idéalité - Auerbach a consacré a ce point un
passionnant petit essai, Figura). On peut considérer dans cette perspective qu'il en va,
bien siir, de défiguration dans « Le Galant Tireur », ou I'amant de son exécrable muse
décapite « cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si
hautaine » : 1a poupée est la version foraine de la Vénus de « Le Fou et la Vénus » ; il est
bien intéressant que sa décapitation présuppose la substitution mentale de 1'exécrable

muse qui déja faisait grimacer la Beauté. Ce geste est un concentré d’ironie.

I1 1 Liquider les « rossignols » du magasin poétique
Le cas de « La Corde »

« La Corde » transpose dans le domaine de la peinture 'opération consistant a se
débarrasser des artifices traditionnels devenus obsoletes (c’est la question de la
« décrépitude » de l'art dont il est question dans une lettre de Baudelaire a Manet que
jévoquerai un peu plus loin). On peut certes lire ce texte comme la relation d’un fait
divers, comme une méditation sur le « paradoxe de 'aumodne », un dépliement figuratif
de '’hypothése émise dans « Le Joujou du pauvre » de nettoyer le pauvre de « la patine de
la misere » pour laisser voir sa beauté ; d’aucuns, comme Steve Murphy, y ont vu une
attaque contre Manet, le dédicataire de ces pages.

L'une d’entre vous m’a récemment rappelé l'interprétation du texte par Philippe
Bonnefis (mentionnée dans une note de votre édition), qui relevait une possible
analogie, a cause des mentions d’'un panneau, d'une corde et d’'un clou dans le poeme,
entre le modele pendu et un tableau, et qui suggérait de voir dans le geste consistant a
délivrer le cadavre du cordon une image d’accouchement. Cette interprétation excitante
me laisse assez perplexe, comme toute interprétation dont il me semble ne rien pouvoir

faire des lors que je ne la relie pas a 'enjeu des petits poemes en prose. J'ai tenté de
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reprendre le texte et j’y ai trouvé le « joint » qui me manquait, « joint » qui permet, en
particulier, de saisir une forme de proximité entre « La Corde » et « Une mort héroique ».
Voici.

Lecture de « La Corde » et quelques considérations autour de Manet :

Suivant la perspective que je propose, on doit étre sensible d’abord au fait que le
poeme soit explicitement consacré a la défaite d’'une noble illusion, celle de I'exclusivité,
de l'absolu de I'amour maternel. Dissiper une illusion, c’est faire voire la réalité, se
détacher d’'un lieu commun qui est aussi poétique et empreint de grandeur (voila un
aspect de la démolition du lyrisme, du « démontage impie de la fiction » poétique, qui
forme un objet principal du Spleen de Paris). Je ne sais pas dans quelle mesure on peut
dire que Baudelaire exhibe une « ficelle » mais la chose est possible, comme est possible
que la belle robe de la poésie classique montre ici la corde (je veux dire : son usure).

Artiste habile a déceler 'or sous la patine de la misére, le peintre a mis a
exécution ce qui pouvait n’étre (et qui n’était, dans « Le Joujou du pauvre ») qu'une
expression clichée ; il doit jouir par conséquent de la complicité du poéete qui partage
avec lui la méme expertise. Voila donc le jeune garcon installé dans I'atelier : a la fagcon
d’'un « mime », il est figé dans les postures les plus variées, sur la toile du peintre qui lui a
« fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la
Torche d’Eros », le transformant « tantét en petit bohémien, tantét en ange, tant6t en
amour mythologique ». Le point est d'importance : par cette énumération, le peintre
dévoile un arbitraire ; le modéle est un simple instrument, il a pour seule fonction de
creuser un passage vers une figure idéale, qu’il n'est pas et qu'il ne devient pas ; le
peintre produit donc le contraire de « chefs-d’ceuvre d’art vivant ». L'enfant meurt
bientot du fait de son installation dans l'atelier : soit qu’il ne s’adapte pas a sa nouvelle
existence, soit qu’il mange du plomb et souffre de saturnisme, dans tous les cas la
peinture le tue. Le voila donc pendu « au panneau de cette armoire » :

Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute

repoussée du pied, était renversée a coté de lui ; sa téte était penchée

convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands
ouverts avec une fixité effrayante, me causerent d’abord l'illusion de la vie. Le
dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était

déja fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable a le faire brusquement
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tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de

I'autre bras, couper la corde.

Le passage n’est pas facile a élucider mais on peut retenir l'interprétation de Philippe
Bonnefis mentionnée dans la note de I’édition : le peintre réaliserait ici, par la parole, un
portrait du modele mort, en pied et déja suspendu a sa cimaise ; surtout le modele mort,
comme il convient si on assimile sa mort a son transfert a la toile (suivant la logique
décrite dans « Le Portrait ovale » d’Edgar Poe), « donne l'illusion de la vie ». J'insiste un
peu : 'expression ne suggere pas que le jeune garcon parait vivant mais suggere l'idée
d’'un portrait parfaitement réussi, qui n’ait rien de commun avec les Eros porteurs de
torches.

Le modele mort réalise donc un tableau, suivant la logique contrariante identifiée
dans l'histoire du bouffon « bouffonnant la mort », qu'il vit : je veux dire par la que le
modele mort constitue le tableau au lieu qu'un modele prenne la pose d’'un mort et
permette la réalisation d’'un tableau. De plus, cette mort par pendaison n’est pas
n'importe laquelle ; il s’agit, a en juger par le geste qui s'impose au peintre, de
I’équivalent d'une crucifixion puisqu’on lit :

Il était déja fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable a le faire

brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et,

avec la main de I'autre bras, couper la corde.
S’esquisse ainsi une sorte de déposition de croix, ce qui explique la formule : « tout était
accompli », qui rappelle (comme l'indique la note de I'édition Steinmetz) le
« Consumatum est » des Evangiles, ainsi que l'insistance du texte sur le « clou » et la
« relique ». Je rappelle ce passage de « L'Ecole paienne » qui montre que Baudelaire
identifie la crucifixion a une pendaison :

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'espéce humaine s'amoindrir, la

santé publique dégénérer par une mauvaise hygiene, il y aura a c6té de vous un

poete pour répondre : «Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux
enfants dans un pays ou elles adorent un vilain pendu !» - Le joli fanatisme !
Les dépositions de croix font partie, comme les Eros a la torche et les Christs couronnés
d’épines, des poncifs de la grande peinture ; mais ici il ne s’agit plus d’un poncif puisque
le peintre est conduit a en réaliser effectivement une.
Le narrateur de ce récit déclarait rapporter I'anecdote pour illustrer I'idée que

I'amour maternel n’a rien d’irréductible ni d’absolu, qu’il releve de Iillusion

268



communément partagée, voire du mythe - son ambition était de le démystifier. Il est
bien possible que Mme Aupick soit visée par le poeme mais la chose est bien difficile a
démontrer, elle n'est pas exactement d’ordre poétique et me parait plutdét assombrir
qu’éclairer le texte que je prends le parti de lire, comme les autres, comme une maniere
d’exhibition de ce que fait Baudelaire dans ses petits poémes en prose.

Dans la culture occidentale, c’est a la figure de la Vierge qu’est associée
traditionnellement I'idée que I'amour maternel est indépassable, en particulier quand
elle se présente en Pieta. C'est bien la question. Si I'’enfant mort est assimilable au Christ,
alors son indigne mere, qui veut tirer profit des superstitions associées aux cordes des
pendus, est une image dégradée de la Vierge, figure dont elle dénonce implicitement la
fausseté. Il est remarquable qu’alors le peintre éprouve la nécessité de se remettre
vivement au travail :

Il ne me restait plus qu’a me remettre au travail, plus vivement encore que

d’habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon

cerveau, et dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes.
Il semblerait qu’a ce moment le peintre chasse 'image mentale du « petit cadavre » en la
projetant sur une toile, qu’il réalise un ultime tableau, ou le modele mort pose pour lui-
méme, apres son « sacrifice » (je file 'image du Christ). Le tableau dont il s’agirait
n’aurait plus rien de commun avec les représentations classiques du Christ, il dissiperait
le prestigieux halo des images et des idées convenues ; « perte d’auréole », donc, pour le
peintre comme pour son nouveau Christ.

« La Corde » relaterait ainsi le moment ou Manet devient, suivant les termes que
Baudelaire employait dans 'une de ses lettres, a propos d’Olympia, « le premier dans la
décrépitude de [son] art » (c’est I'auteur qui soulignait ces mots dans une lettre de
1865). A travers ce récit, le peintre relaterait de la sorte I'histoire d’'un passage, du
systeme de I'ldéal a celui du modele - pour reprendre les termes d’un ancien essai de
Baudelaire, « De I'ldéal et du modele ». Je serais portée a penser que réde la un souvenir
du Caravage et des enfants qu'il croisait sur les chemins, dont il fit par exemple les
modeles de son petit Bacchus ou d’'un premier « enfant aux cerises », le tableau (ou
plutot les deux tableaux) intitulé Enfant mordu par un serpent. 1l se trouve que 'une des
toiles les plus scandaleuses du peintre italien, celui que Poussin accusait de « détruire la
peinture » (c’est-a-dire de dénouer le lien qui rattache la figure a I'ldée), était La Mort de

la Vierge, pour lequel avait « posé » un cadavre déja verdatre ; quant aux « grands yeux
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fixes » de 'enfant mort, ils ne vont pas sans rappeler le célebre masque de Méduse - du
méme Caravage.

Qu’on pense un peu a Olympia : convoquant dans son titre le séjour des dieux
antiques, la toile évidemment congédie Vénus ou, plus exactement, lui substitue le
modele, Victorine Meurent - je dis qu’il y a la substitution du modéle, ou que le modeéle
et « I'idée » se confondent parce que la représentation de ce corps retient pour elle-
méme, en toute opacité, sans faire aucunement signe « au-dela ». Inversement, I'artifice
est exhibé, c’est-a-dire que la forme de I'ceuvre réalise I'enjeu de I’'évanouissement de la
coupure sémiotique (qui sépare le signifié du signifiant comme le signe du référent : plus
exactement, I'écrasement du signe et de son référent est I'analogue de 1'écrasement du
signifié et du signifiant, qui s’effectue, qui a lieu par la parfaite appropriation de la forme
et du fond). L'étalement de la couleur sur la toile confine a I'abstraction et la réduction
extréme de la perspective (observable aussi dans le portrait de Jeanne Duval conservé a
Budapest, et qui rappelle I'’étagement suggéré dans « Les Bijoux », ou la femme couchée
est en méme temps, étrangement, dressée) impose ce que les critiques d’art appellent
« la planéité du plan ».

Dans une tres large mesure, le jeu de Manet avec « 'idéal » est assimilable a celui
de Baudelaire dans Le Spleen de Paris et on peut considérer que le dégagement de la
matérialité du tableau auquel se livre le peintre a a voir avec le maniement de la prose
(s'approchant de la langue dans la matérialité brute) par Baudelaire ; les deux
opérations ont pour effet une forme de ravalement visible, trés finement marqué, de
« l'idéal », qui peut faire dire que Manet « détruit la peinture » et que Baudelaire
« détruit la poésie », que chacun n’est « que le premier dans la décrépitude de [son] art ».
L'équivalent de I'auréole invisible, du bien complexe « thyrse » de la prose est montré sur
le tableau de Manet : c’est le ruban qui sépare la téte du corps d’Olympia ; dans le poeme
de Baudelaire, c’est la ficelle si mince qu’elle s’est incrustée dans les chairs du petit
modele.

Voila plus exactement une sorte de portrait du modele, objet aussi paradoxal que
le comédien jouant le réle de soi-méme agonisant dans « Une mort héroique », c’est-a-
dire un cas d’imitation tres singulier - portraituré, le modele se confond avec I'idéal, le
signe se confond avec 'objet ; c’est pourquoi je vois dans la trop mince corde, dans la
ficelle enfin exhibé, 'image de la coupure sémiotique devenue presque invisible, de la

limite qui sépare intimement, en elle-méme, la chose de son signe. Cette interprétation
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peut se renforcer d’'une autre observation : cette pendaison vaut presque décollation
puisqu’elle maintient le corps entier tout en le scindant, et que précisément elle sépare
cependant la téte ('ordre idéel, sinon idéal) de la matiere charnelle, qui entretiennent
I'une avec l'autre un rapport apparenté a celui du référent (le corps) au signe (la téte).
On comprend que la corde en question ait du prix, ce qui est I'objet de la chute de
'histoire. On comprend bien aussi que la question principale alléguée par le conteur soit
relative a l'illusion : 'objet du poéme en prose est de réaliser un « chef-d’ceuvre vivant » :
non de créer l'illusion mais de travailler la matiére jusqu’a ce que celle-ci dégage son
ombre, son double, son signe. Peut-étre la dualité déja observée dans la plupart des
poemes renvoie-t-elle a la méme corde, dessine-t-elle la ligne sinueuse, le « thyrse » de la
poésie en prose. Ce thyrse est celui du rapport entre le modele et I'idéal auquel il donne
acces ou pas. La dualité dans le recueil la figure toujours, soit qu'un moment du texte
s’oppose a l'autre, soit qu’une allégorie, en se narrativisant, s’avere « réelle » (je pense au
titre du tableau de Courbet), soit que l'ironie 'emporte - l'ironie est bifide, elle est un
principe de dédoublement, serpentine et méme vipérine (je rappelle que le diable,
étymologiquement, sépare, divise). La poésie en prose selon Baudelaire est
constitutivement ambigué.

A propos de vitres bleues et roses dans « Le Mauvais Vitrier » :

Il a déja été question de rose et de bleu dans la premiere partie de « La Chambre
double », qui rappelle « L'Invitation au voyage » en vers et « La Mort des amants » et qui
renvoie, par conséquent, a la possibilité que la poésie, justement, permette le
dédoublement de notre séjour ordinaire et empreint de trivialité par I'élaboration de
cette autre chambre, ouvrant a I'Eternité. Le mauvais vitrier est haissable pour le
narrateur parce qu’il représente a ses yeux son propre double, un poete privé de cette
faculté, condamné a voir et a montrer la vie comme elle est : ses vitres transparentes
signalent la disparition des merveilleux vitraux d’autrefois. Cependant la destruction des
vitres en question produit une autre sorte d’Eternité, associée a la damnation : celle
trouvée dans une seconde, quand retentit « le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé
par la foudre ». Relevons que cette séquence tire sa beauté non seulement de la
saisissante métaphore qu’elle contient (or Le Spleen de Paris, dépliant les procédés
poétiques, tend en général a préférer la comparaison a la métaphore) mais de ses
allitérations (harmonie, ou cacophonie, imitative de I'explosion dont il s’agit) et d'un jeu

rythmique fondé sur I'encadrement de six syllabes par deux fois cing.
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Briser la « pauvre fortune ambulatoire » du mauvais vitrier est donc un geste
ironique qui porte a sa limite le mouvement de « liquidation des rossignols poétiques »
examiné ici : les vitres bleues et roses absentes explosent et rendent un son dont la
beauté nouvelle tient a sa discordance elle-méme.

I1 2 La Muse des derniers jours

Pour conclure ce développement : vous aurez certainement prété attention aux
derniers mots du « Confiteor de I'artiste » : « L'étude du beau est un duel ou I'artiste crie
de frayeur avant d’étre vaincu ». Il est possible d’associer les atteintes portées a la beauté
dans le recueil au cri évoqué ici, d’associer la discordance générale du recueil a I'agonie
prochaine de I'amant de Vénus. Ce cri, arraché a la vie, impose la prose.

A propos de I'impuissance du poéte

Dernier point a ce sujet : il est possible aussi de placer ici un développement
relatif a I'impuissance de I'artiste, qui a été évoquée dans la lecon sur le sujet poétique. Je
rappelle les « pieces de ce dossier » : le poéete couché aux pieds de la beauté espere
vainement que son regard se porte sur lui (« Le Fou et la Vénus », « Le Désir de
peindre »). Sous les traits du premier des quatre hommes de « Portraits de maitresses »,
I'amant du bas-bleu, il s’entend dire qu’il n’est « pas un homme ! » avant de surprendre
« cette Minerve, affamée de force idéale » dans les bras d'un domestique ; sous les traits
du deuxieme, il convient de son incapacité de faire connaitre le plaisir a sa maitresse :
« Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous en retireriez plus de
soupirs que n’en tiraient du sein de ma maitresse les élans de I'amour le plus forcené »,
ou je retiens I'image d’une bastonnade. La polyphagie du « phénomeéne », la troisieme
maitresse, semble mise pour I'expression d’'un appétit d’'une autre nature (je souligne
« affamée de force idéale », dans une précédente citation) et celle-ci lui est arrachée par
« une espece d’employé dans I'intendance qui, par quelque tour de bdton [je souligne] a
lui connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats ». On ne
s’étonne pas que la quatriéme soit la victime du meurtre final, que son amant réussisse a
se « débarrasser de cet étre sans lui manquer de respect », qu’il la tue a défaut de
« I’honorer » autrement.

On comprendra, dans le méme esprit, la menace qui plane sur une autre femme
manifestement « affamée de force idéale », a laquelle est offert le spectacle de la femme
sauvage battue par son mari : étre jetée par la fenétre comme une bouteille vide, afin de

rendre le son, peut-étre, d'un « palais de cristal crevé par la foudre », soit de faire
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entendre l'autre harmonie (celle de la prose). Au détour d’'une phrase, il paraissait
relever un défi : « Tant poete que je sois, je ne suis pas aussi dupe [...] » suggere que la
faiblesse est son apanage, ce qui doit étre mis en rapport avec la suggestion de certaine
« petite folle » le traitant de « sacré bougre de marchand de nuages » - ce qui n’est pas
fort consistant - ainsi que les rires irritants de la muse exécrable que son poéte aimerait
décapiter comme la poupée au nez en l'air (dans « Le Galant Tireur »). En d’autres
termes, le poéete se présente lui-méme en amant impuissant, que sa vorace mélancolie
conduirait des lors au crime (déja « Une martyre », dans Les Fleurs du mal, en donnaient
'idée). Voila encore une facon de monter sa propre pantomime, de paraitre en bouffon
du « poete ».
[II 1 L'inscription des Fleurs du mal dans le recueil

« Les Projets » montre un réveur qui s'imagine entrer successivement dans trois
demeures : on a observé déja, en s’appuyant par exemple sur la phrase qui relie « Les
Veuves » aux « Foules » (a propos de la place que le poete « dédaigne de visiter ») que
Baudelaire assimile I'écriture a une entrée dans des espaces. A chacune des trois
demeures, on peut associer une proposition poétique : le palais évoque la grandeur, la
« belle case en bois » I'exotisme, I'« auberge proprette » la simplicité d’'une bohéme
révée, chacun d’eux pouvant rappeler une tonalité des Fleurs du mal 1l importe
évidemment que I'auteur de ce projet n’entre finalement dans aucun de ces lieux.

Quant aux fleurs:

Il est question de fleurs dans « Le Fou et la Vénus » :

On dirait qu’'une lumiere toujours croissante fait de plus en plus étinceler les

objets ; que les fleurs excitées briilent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel par

I'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait

monter vers l'astre comme des fumées.
Dans ce contexte ou le fou exprime son aspiration a la beauté, il se peut bien qu’on
puisse lire un rappel du recueil en vers, dominé par le principe des correspondances ;
que ces « fleurs excitées brilent du désir [...] » pourrait marquer I’échec de I’entreprise
précédente, quant a ce qui touche a I'idéal.

Peut-étre peut-on lire une allusion secrete aux Fleurs du mal dans la mention,
dans « Le Tir et le cimetiére », d’ « un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la
destruction ». Si tel est le cas, on doit comprendre que le poéme dont il s’agit présente le

recueil en vers comme une précédente entreprise de destruction, que son « pendant »
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(Le Spleen de Paris) paracheve. Quant au « petit pot de fleurs » du « Mauvais Vitrier », il
est évidemment associé lui aussi a la destruction puisqu'’il est 'arme du crime, et il
importe que Le Spleen de Paris puisse indirectement désigner cet « éclatant » début, qui

trouve sa suite ici.

[1I 2 La fausse monnaie du poéme en prose

Je releve que le theme de la fausse monnaie, lié a la figure du diable, est
envahissant dans Gaspard de la Nuit et qu’il constitue certainement une image précise de
ce que réalise la prose par rapport au vers : voyez « Le Capitaine Lazare », « Le Fou », « A
Charles Nodier ».

A propos du thyrse et des batons : observez que « Assommons les pauvres ! »
reléve quasiment de ce qu’on appelle en anglais le slapstick, qui signifie coup de baton et
désigne un gag burlesque - je rappelle au passage que le cinéma muet de Charlie Chaplin
et Buster Keaton doit beaucoup a la pantomime comme a la commedia dell’arte. Voici en
quels termes Jean-Philippe Derail, chorégraphe, le définit :

Des personnages singuliers vont et viennent entre le monde réel et sa version

onirique. Dans ce monde plein de menaces, leur habileté insolente et sans

prétention leur permet de fonctionner et de rester en vie, d’échapper a une
histoire chancelante pour pénétrer dans celle d’a c6té, roués de coups mais
indemnes. Le slapstick désigne un genre : le burlesque. La traduction littérale du
mot anglais "slapstick" est « coup de baton », mais il s'agit d'une expression plus
générale désignant le style des comédies du cinéma muet américain du début du

XXe siecle.

Porter simultanément le rire et I'effroi : Pourquoi dit-on "hurler" ou "mourir de

rire" ? Pourquoi cette conjonction de I'euphorie et de I'horreur ? du comique et du

tragique ?

Le rire slapstick se fait souvent brutal et cynique. Il s’agit de défier la mesure et le

raisonnable.

La dimension de fable du slapstick prime sur tout le reste.

On pourrait presque tirer de ces mots un nouveau sujet de dissertation ! Vous pouvez les
mettre en relation avec le passage de De [l'essence du rire précisément consacré a la

pantomime :
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Avec une plume tout cela est pale et glacé. Comment la plume pourrait-elle
rivaliser avec la pantomime ? La pantomime est I’épuration de la comédie ; c’en
est la quintessence ; c’est 'élément comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec
le talent spécial des acteurs anglais pour I'hyperbole, toutes ces monstrueuses
farces prenaient-elles une réalité singuliéerement saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi dire,
comme métaphysique du comique absolu, était certainement le début de cette
belle piece, un prologue plein d'une haute esthétique. Les principaux
personnages de la piece, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre, sont
devant le public, bien doux et bien tranquilles. Ils sont a peu pres raisonnables et
ne difféerent pas beaucoup des braves gens qui sont dans la salle. Le souffle
merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinairement n’a pas encore soufflé
sur leurs cervelles. Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu'une pale
idée de ce qu'il fera tout a I'heure. La rivalité de Harlequin et de Léandre vient de
se déclarer. Une fée s’intéresse a Harlequin : c’est I'éternelle protectrice des
mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui en donner
une preuve immédiate, elle promene avec un geste mystérieux et plein d’autorité
sa baguette dans les airs.

Aussitot le vertige est entré, le vertige circule dans l'air ; on respire le vertige ;
c’est le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.
Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est emparé de chaque étre.
Léandre, Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent

clairement qu'ils se sentent introduits de force dans une existence nouvelle.

On appréciera peut-étre mieux, a la lumiere de ce parallele, le comique grincant et

burlesque (au sens moderne de ce mot, associé au cinéma américain des premieres

années du XXe siecle) du « Mauvais Vitrier » et du « Gateau ». Le principe est celui d'un

déploiement d’énergie disproportionné, qui tend a se retourner contre celui qui la

déploie ; 'exemple de ce qui, a mes yeux, forme le comble du burlesque se trouve dans

I'épisode ou les Marx Brothers alimentent leur locomotive en démontant le train lui-

méme - il y a de cela dans Le Spleen de Paris.

III 3 « On se fout » du lecteur

Note quant au « Joujou du pauvre »
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Le texte est curieusement composé parce qu’on n’apercoit pas le lien entre le
premier paragraphe et la suite, sinon dans I'idée qu’il y a plus modeste encore que les
« petites inventions a un sol » offertes en chemin : le jouet tiré de la vie elle-méme.

Les premiers exemples de jouets sont deux sortes de petits automates et un sifflet
caché dans un cheval, comme pour rappeler la fonction du jouet, qui a trait a la comédie :
le jouet (et peut-étre encore plus le joujou, a cause de la répétition inscrite dans son
nom) sollicite la faculté de faire semblant, de faire comme si, d’expérimenter des gestes
mais pas des actions - je veux dire qu’il a trait au mime.

Qu’'on voie les yeux des enfants pauvres, quand on leur donne un cadeau,
« s’agrandir démesurément », comme ceux de la famille badaudant devant le café,
rappelle le systeme empathique ou compassionnel ; il semble que le poete entre dans les
corps par les yeux.

Le rapport entre la poupée de I'enfant riche et le rat de I'enfant pauvre est assez
comparable a celui du parfum et du paquet d’excrément de « Le Chien et le flacon » : un
objet manufacturé d'un c6té et de I'autre un objet naturel, le premier mis en cage et le
second soigneusement trié. Ici, c’est I'objet naturel et répugnant a priori qui est
clairement valorisé, ce qui invite a reconsidérer le paquet d’excrément : le recueil est ce
paquet d’excréments bien triés, j’y reviendrai. D'un c6té les vers et de I'autre la prose ?

La grille qui sépare la route du chateau (ou on n’entre pas, voir « Les Veuves » et
« Les Foules ») a pour répondant la grille de la cage ou est enfermé le rat. Exactement,
I'enfant riche et le rat sont en cage, seul 'enfant pauvre est libre. D’otl un jeu de regards
complexe : le riche et le pauvre comme au miroir mais aussi cette bifurcation, les yeux de
I'enfant riche se tournant vers le rat, devenu « objet rare et inconnu », chargé d’'une
valeur.

Le principe de tirer « le joujou de la vie elle-méme » rappelle la logique examinée
a propos du mime mimant sa mort (« Une mort héroique ») et du modéle mort (« La
Corde ») : il s’agit encore de réaliser une adhésion étrange du signe et du référent, de
défaire la coupure sémiotique. Le spectacle de la femme sauvage, en cage elle aussi, est
du méme ordre : qu’elle joue la femme sauvage n'empéche pas qu’elle mange

effectivement des poulets crus et soit battue par son mari.

Conclusion
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De cette surenchere de la prose, Baudelaire donne une extraordinaire image
dans « Les Bons Chiens » ; celle des étés de la Saint-Martin est sans doute assez
ésotérique (elle renvoie a I'idée d’'une poésie s’épanouissant au plus profond de I'hiver,
quand la muse vieillissante libére tardivement et miraculeusement une beauté étrange -
on I'a vu déja) mais voici la plus claire :

« Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un

lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de
punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux
instruments de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais
regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés
de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des
troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention
de sorciers, I'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et

au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme

un de ces mats aériens qui annoncent que la macgonnerie est

achevée. »
Baudelaire semble ici croiser les souvenirs de plusieurs tableaux de Joseph Stevens ; « la
chambre du saltimbanque absent », ou mitonne « I’ceuvre sans nom », est probablement
celle-ci, insérée plus haut, mais la toilette des chiens vient de I'un ou l'autre de ces

tableaux :

Les chiens attelés il est

question un peu haut, je le

précise ici, ont aussi été

peints par Stevens :

Il y a donc bien ici une ekphrasis un peu arrangée. Je retiens de la scene ceci :
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*Les chiens miment le saltimbanque,
*soit celui dont le métier est de mimer
*et qui se trouve absent.

*Cependant mijote « I'ceuvre sans nom »...
*Qui en est 'auteur ?

En l'absence du mime, les chiens se substituent a lui,

s’instituent mimes du mime (du « poete ») ; on congoit

que l'ceuvre qui se réalise dans ce singulier creuset soit
dite « sans nom ». Le poete nouveau se présenterait donc ici comme mime du mime du
« poete » doublement absenté. Poésie en prose : congédier activement le vers en le
reprenant et le démontant, et manier la langue de tout le monde de maniere a ce qu’elle
se distingue d’elle-méme. C’est la que se réalise doublement I'opération du mime : dans
I'instauration d’un rapport de la prose non seulement au vers mais a la prose elle-méme
(devenant « prose et trés prose », suivant la formule de Flaubert déja citée).

Une morale de ce poeme pourrait étre la suivante : confronté par ailleurs a
« l'indifférence du public », le chien ayant endossé I’habit du mime prépare, au lieu
d’ambroisies et de quintessences aussi nourrissantes que des nuages, une « soupe
puissante et solide » : « l'ceuvre sans nom »... Ce qui oblige évidemment a relire « La
Soupe et les nuages » : il nest pas assuré que le poete s’y contente de déplorer la
trivialité du monde ou il séjourne - la poésie pourrait bien se trouver du coté de la soupe
plutdét que des nuages... C’est aussi ce qu'on déduisait de la lecture successive de

« LEtranger » et de « Perte d’auréole ».
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Proposition de plan, en vue d’une lecon intitulée
« Baudelaire peintre dans Le Spleen de Paris »

Introduction

Il était fils de peintre ; il est arrivé a Baudelaire de désigner dans les images sa
« primitive passion » et Les Fleurs du mal multiplient les ekphraseis au point de
constituer une sorte de galerie (reproduite dans I’Album Baudelaire de Claude Pichois, en
Pléiade, et dans I'édition des ceuvres completes par Yves Florenne, au Cercle frangais du
livre). Quand il a fallu réparer le malheur survenu en 1857, le poete a intitulé « Tableaux
parisiens » la section qu’il créait pour I'édition de 1861 et d’ou procede, pour une grande
part, Le Spleen de Paris. On se souvient aussi qu’'un projet annonciateur de ce recueil
était la composition de petites proses bordant des gravures de Méryon. Cependant, dans
sa dédicace a Arséne Houssaye, Baudelaire oppose a la maniere pittoresque d’Aloysius
Bertrand sa propre maniere, abstraite. C’est ce rapport dialectique entre I'abstraction et
« le désir de peindre » qui donnera sa dynamique a I'exposé qui suit. J'examinerai
d’abord les représentations du poete en peintre afin de cerner (dans un deuxieme
temps) quelle est la fonction des images dans l'ceuvre ; il apparaitra pour finir que
Baudelaire développe implicitement une théorie de I'imagination qui permet de saisir le
propos de la dédicace.
[ Portraits du poéte en peintre

1. Identifications au peintre

Suivant « A une heure du matin », le poete a au moins une pratique du dessin
puisqu’une « sauteuse » lui demande de dessiner « un costume de Vénustre ».

« Le Désir de peindre » assimile implicitement la tache du poeéte et celle du peintre. Il
arrive du reste a Baudelaire de présenter un poeme comme une suite de portraits :
« Portraits de maitresses ».

Il s’agit enfin dans « Les Bons Chiens » que « le poéte endosse le gilet du peintre », ce
qui a une valeur a la fois littérale et figurée. C'est au moins ce qui se produit dans « La
Corde », ou le narrateur prend la parole en qualité de peintre.

2. Lceil du peintre

« Manet », devenu personnage anonyme, prend le poete a témoin que l'artiste se
caractérise par le don de voir au-dela des apparences : « vous savez quelle jouissance

nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative
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que pour les autres hommes ». C’est cette faculté qu’il met en valeur dans « Le Joujou du
pauvre » et « Un cheval de race », voire dans « Les Veuves ».

3. La maniere du peintre

Ce n’est pas affaire d’ceil seulement. Le poete dessine des cadres (« Les Fenétres »,
« Le Joujou du pauvre »). Il distingue des plans en isolant, sur un fond qu’il brosse, des
figures singulieres : « Le Vieux Saltimbanque », « Les Veuves », « Un plaisant », « Le Fou
et la Vénus », « Chacun sa Chimere ».

Ou bien, définissant le poete par le golit de la contemplation, il se consacre a des
paysages : « Le Port », « La Soupe et les nuages », « Les Vocations ».

Parmi tous les poémes du recueil il en est un ou parait se réaliser « le désir de
peindre » : c’est « La Belle Dorothée ». Un cadre, un fond, la lumiere, la couleur. Ce
tableau s’annonce dans « Les Projets » ou le promeneur peint en esprit de merveilleuses
figures, une princesse descendant au parc, une beauté exotique dans sa case...

La passion des images, pour elles-mémes, est-elle cependant seule en cause ici,
quand la conclusion de ce poéme affirme que le projet suffit ?

Il Images de...

1. L'habitude des représentations

Dans « Any where out of the world », le poete évoque les musées de Hollande, que
pourraient peupler « Les Fenétres », « Un hémisphére dans une chevelure »,
« L'Invitation au voyage », la fin du « Thyrse ». « Les Projets » montre le poéte penché sur
des estampes qu'’il colore par la pensée.

Il apparait en fait comme un expert en matiere de représentations, ainsi que le
montre son développement sur 'attitude des hommes de « Chacun sa Chimere » (il est
question de « ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter
a la terreur de I'ennemi »), ou bien l'usage qu'’il fait de I'auréole dans « Une mort
héroique », « Les Vocations » et « Perte d’auréole ». A la fin du « Crépuscule du soir », ou
il se souvient de « Recueillement », il déplie une belle métaphore, assimilant le ciel a une
robe, en démontant le systéeme (« et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est

semée, représentent ces feux de la fantaisie [...] »).

2. Allégories

Cette habitude des représentations peut expliquer la multiplication des allégories

dans le recueil, en commencant par I'embleme de « Le Tir et le cimetiere », les trois
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Satans des « Tentations » (avec cette particularité que le ventre de Plutus se présente lui-
méme comme un tableau dans un tableau), « Chacun sa Chimere ».

De 13, des extensions possibles, la suggestion d’allégories nouvelles : « Un plaisant »,
« Le Vieux Saltimbanque », « Le Miroir », « Laquelle est la vraie ? »...

Revoir I'exercice sur les allégories narratives.

3. Lartdu trait, la caricature

Ces allégories ou ces suggestions d’allégories jouxtent la caricature : une image
épurée bordée d’une « légende » (voir « Les Fenétres » et « Les Veuves »).

On pourrait reconsidérer, dans cette perspective, « Le Désespoir de la vieille », « Un
plaisant », peut-étre « Le Vieux Saltimbanque » et « Mademoiselle Bistouri » : autant
d’allégories non seulement ambigués mais grimagantes.

[II De I'imagination ou « I'esprit qui peint »

1. Le miroir, les vitres, les fenétres

Il est bien assuré que le poéte, ou son double, le « promeneur solitaire », a en horreur
le dessin net d’'une image, ainsi celle de « 'homme épouvantable » qui se redouble dans
le miroir, embleme de I'époque. Il préfere contempler une fenétre fermée, derriere
laquelle les figures sont confuses, plutét qu'une fenétre ouverte (« Les Fenétres ») et il
brise les vitres du mauvais vitrier parce qu’elles sont transparentes et ne font pas voir
«la vie en beau », comme au début de « La Chambre double ».

Son discours sur la 1égende, ou jouent deux significations du mot, montre le refus
d’étre asservi par les faits et les choses ; a I'opposé il valorise les images intérieures,
ainsi celle du bateau du « Confiteor de I'artiste », évoque dans « L'Invitation au voyage »
« ce tableau qu’a peint mon esprit » et, dans « Any where out of the world », des pays qui
seraient « les analogies de la Mort ». Quelques mentions de 'opium, dans « La Chambre
double » et « L'Invitation au voyage », une suggestion dans « Les Tentations » (je pense
aux fioles), une atmosphere dans « Chacun sa Chimere » et « Le Fou et la Vénus »
indiquent le primat, au-dela de ces « moyens de multiplication de la personnalité », de
I'imagination non seulement sur la réalité mais sur des réalisations observables.

2. Un singulier rapport a 'ekphrasis

Dans « Les Yeux des pauvres », une condamnation sans appel de la fresque du café

reluisant. Surtout, dans « La Chambre double », « nulle abomination artistique ».
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« La Belle Dorothée » semble le déploiement du deuxieme des « projets » du
précédent poeme, lui-méme inspiré par une estampe : une ceuvre d’'imagination.

Dans « La Corde », le seul objet d'une description est le petit cadavre. Quant au
« travail » du peintre qui veut en chasser I'image de son cerveau, il ne fait 'objet
d’aucune ekphrasis, alors qu'’il constitue I'objet principal - la grande affaire est théorique.

Le seul endroit ou il semble que le poete s’abandonne avec plaisir a 'ekphrasis est
« Les Bons Chiens » ; cependant il compose I'image a partir de plusieurs ceuvres de
Stevens et |'oriente suivant une visée encore allégorique.

3. Des « abstractions pittoresques »

Rappel de la dédicace a Houssaye.

Méme I'ceil expert du peintre est un agent d’abstraction, il dégage la beauté cachée.

L'amour déclaré, a la fin des « Bons Chiens », pour les étés de la Saint-Martin et les
femmes trés mires (dont « Un cheval de race », qui justement convoque le regard de
I'expert, est une illustration) souligne la nécessité d’'un dégagement : des réveries
s’élevent a la faveur des « choses vues », elles sont autant de projections du poete dans
sa chambre mentale.
Conclusion

Pas d’autres images que poétiques, au sens étymologique et au sens ordinaire de

ce mot.
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Proposition d'un plan de legon sur
« Le comique dans Le Spleen de Paris »

Introduction

Le titre du recueil n’engage pas a rire. Le lyrisme non plus. Le XIXe siecle non plus.

Pourtant la question de plaire est posée des la dédicace, inscrite dans « Un
plaisant », et le vieux saltimbanque a été un « brillant amuseur ».

Un éventail, dans le comique : « des bons mots et des plaisanteries d’'un comique
solide et lourd comme celui de Moliere » - ce que manifestement le poete refuse ;
« bouffonner la mort » ; aussi les éclats de rire hystériques.

Qu’est-ce que cette alliance poétique du comique et de la prose ?

I Le « comique significatif » (voir De l'essence du rire) : 1a satire, le sarcasme

La « société du spectacle » : « Un plaisant », « Le Vieux Saltimbanque », « La
Femme sauvage et la petite maitresse », « Les Veuves », « Les Yeux des pauvres »... Dans
un passé non daté, « Une mort héroique ». La joie des riches, le bonheur officiel.

Ridicules bourgeois : « Les Veuves » (« les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se
dandinent ») ; la liste de ridicules odieux de « A une heure du matin » ; I'erreur des
« heureux de ce monde », dans « Les Foules ». Dans tous ces cas, supériorité du rieur qui
s’exprime par la désignation des anonymes et omniprésents X et Z (« A une heure du
matin », « Perte d’auréole » ou sont visés de faux poetes). A quelques égards, Le Spleen de
Paris, qui fait en outre une large place aux adresses et aux dialogues, s’apparente a une
recueil de comédies.

Les valeurs modernes constituent la cible privilégiée : les principes de 89 ; la
fraternité (« La Solitude », « Le Gateau » et « Le Joujou du pauvre », « Les Bons Chiens »
(« officieux », bonheur et honneur), « Assommons les pauvres ! » ; le traitement infligé a
Rousseau. Le gouvernement de l'opinion et le désir de plaire : « Le Désespoir de la
vieille », « Un plaisant », « Le Chien et le flacon », « Le Vieux Saltimbanque », « Les Dons
des fées », « Le Miroir » (indirectement). Un univers social et idéologique qui contraint le
poéte a fourbir des armes singuliéres et nouvelles.

II L'esthétique du choc (voir Benjamin)

Une forme de comique procéde de la déflation des valeurs nobles et
traditionnellement poétique. Un démontage de la fiction lyrique dans « La Chambre
double », « Un hémisphere dans une chevelure », « Llnvitation au voyage » ou les
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métaphores florales laissent place par exemple a I'horticulture, la derniere image du
« Crépuscule du soir » défaisant la belle fin de « Renoncement »...) ; un jeu avec les
formes et les clichés poétiques (le madrigal de « L'Horloge », des formules comme « aube
frissonnante » dans « Le Joueur généreux », etc.). Sérieux des références : La Bruyeére,
Pascal, Socrate, le Portique... Jeux burlesques, au sens traditionnel de ce mot : « Minerve
affamée de force idéale » dans « Portraits de maitresses », « Je chante les chiens
calamiteux » (qui parodie le début de L'Enéide de Virgile). Grandiloquence, hyperboles
(« Le Confiteor de l'artiste », « Le Crépuscule du soir »). Prieres a rebours (« Les
Tentations », « Le Joueur généreux »). Le calembour, entendu comme rime dérisoire :
biere (« Le Tir et le cimetiere »), anée (et année, calembour sous-entendu dans « Un
plaisant »), poulet (dans « Le Crépuscule du soir » : un poulet n’est pas seulement un
volatile mais un billet, un message ; il peut donc étre hiéroglyphique). Figures de
proximité saugrenue : « funeste et béatifique corde », « auréole sulfureuse » des
« Vocations ». Un principe général énoncé dans « Les Vocations », avec I'image du violon
et du petit piano qui se moque de la plainte de son voisin.

Confrontations saugrenues, jeu des comparaisons : petite maitresse et glaneuses,
mendiantes, femme sauvage, grenouille, bouteille (poésie amoureuse dévoyée dans « La
Femme sauvage et la petite maitresse », comme dans « L'Horloge », « Les Yeux des
pauvres », certainement aussi « L'Invitation au voyage »). Dans « Les Dons des fées », une
satire du gouvernement et des valeurs modernes, tres loin du conte de fées attendu. Le
voisinage inattendu, dans « Assommons les pauvres ! », de la philosophie et du
beefsteak...

Les jeux sur le littéral et le figuré : le traitement littéral de figures, comme le
traitement concret d’abstractions, produit des effets comiques (perdre son ame comme
une carte de visite dans « Le Joueur généreux », perdre son auréole comme un chapeau
dans « Perte d’auréole », les dons des fées devenus des prix de fin d’année scolaire dans
« Les Dons des fées ». « Tuer le Temps » semble une action en passe de se réaliser (une
gradation de « La Chambre double », « L'Horloge », a « Portraits de maitresses », « Le
Galant Tireur », « Le Tir et le cimetiére »). Narrativisée, I’allégorie tend au comique parce
qu’elle se littéralise et fait surgir des images grotesques, ainsi celle du poete-bourrique a
la fin de « La Chambre double ». Penser aussi au caractere saugrenu du dialogue concret
du poete avec son ame dans « Any where out of the world », qui parait un doublon

macabre de « L'Invitation au voyage ».
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Les coups : « La Chambre double », « La Soupe et les nuages », le « démon du
contretemps » dans « L'Horloge », le coup de sifflet dans « Une mort héroique »,
I'exclamation « Des réves ! dans « L'Invitation au voyage ». Constamment se répeéte ainsi
la chute de I'idéal dans sa fosse. Bref, toujours I’enjeu de la prose est posé et thématisé,
d’une fagon grincante mais propre a faire sourire.

[II Le gouvernement du diable et le « comique absolu » (voir la fin de De I'essence du rire)

Le comique malgré soi, les contre-emplois, les clowns tristes : « Le Désespoir de la
vieille », « Le Fou et la Vénus » avec le costume « « éclatant et ridicule », « Le Vieux
Saltimbanque » qui fait pleurer, le deuil des pauvres dans « Les Veuves ». Fancioulle fait
rire dans sa mort. Grincements et discordances, convergence du pathétique et du
comique qui est une affaire moderne (revoir mes notes sur le grotesque, dans
I'introduction du cours). Le poete est maudit (« Les Dons des fées », « Les Vocations »),
condamné (« Une mort héroique »), éprouvé par le démon de la perversité (« Le Mauvais
Vitrier », « Assommons les pauvres ! »). Il s’avere lui-méme, en définitive, un clown triste.
Le Spleen de Paris révele un théatre du monde qui se confond avec le monde, une
comédie identique a la vie, sans poser le moindre écart : un systéeme d’adhérence
terrible.

Il s’ensuit une ambiguité profonde, probablement impossible a réduire - je veux
dire par la que les énigmes qui se multiplient dans le recueil semblent en appeler au
désir herméneutique du lecteur mais que celui-ci ne peut étre que dégu, aucun message
ne peut se dessiner. Voir, a I’échelle du recueil la circulation de motifs comme le baton
(« Le Thyrse », mais aussi I'aiguillon du temps dans « La Chambre double », le baton du
malotru de « Un plaisant », celui du mari de la « femme sauvage », ceux de « Portraits de
maitresses », celui de « Assommons les pauvres ! ») ; voir aussi « cher ange » (« La
Femme sauvage et la petite maitresse », « Les Yeux des pauvres », « Le Galant Tireur »,
« L'Invitation au voyage »). Ambiguités créées par des effets de suites :

« LEtranger » et « La Soupe et les nuages »,

« LEtranger » et « Perte d’auréole »,

« Le Port » et « La Soupe et les nuages »,

« La Soupe et les nuages » et « Les Bons Chiens »,

« Le Chien et le flacon » et « Un plaisant »,
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« Le Chien et le flacon » et « Le Joujou du pauvre »,

« Le Chien et le flacon » et « Les Bons Chiens »,

« Le Crépuscule du soir » et « A une heure du matin » ;

« L'Invitation au voyage » et « Any where out of the world »...

La confrontation des textes entre eux les fait constamment bouger, interdit d’en
identifier le sens et tend a susciter un rire nerveux... Pas de résolution harmonique,
toujours le contraire (revoir le premier cours, quant a la question de la résolution
harmonique). Observer encore l'effet produit par la lecture successive, comme s'il
s’agissait de chapitres d’'une méme histoire, de « Le Fou et la Vénus », « Le Désir de
peindre », « Les Bienfaits de la lune », « Le Galant Tireur », « Portraits de maitresses »,
« Laquelle est la vraie ? », « Un cheval de race ».

Baudelaire joue mais, comme il I'écrit au début du « Joujou du pauvre », il est ici-
bas « peu de divertissements innocents » ; qu'on pense a ce qui arrive si un peintre
réalise (« La Corde ») I'image de nettoyer le pauvre « de la patine de la misére » (« Le
Joujou du pauvre »), par exemple. On peut sourire a la lecture du recueil mais trembler
de rire aussi : se multiplient les explosions, les rires hystériques et diaboliques. Qu’on
pense a quelques combles : comble de la charité dans « Le Gateau », « Assommons les
pauvres ! », « La Fausse Monnaie » ; comble de la priere dans « Les Tentations » et « Le
Joueur généreux ». La psychologie de celui qui se présente comme le poete dans « Le
Mauvais Vitrier », « Mademoiselle Bistouri », « Assommons les pauvres », « Any where
out of the world ») dénonce toujours I'hystérie diabolique. Multiplication des évocations
de crises : « Le Crépuscule du soir », « Le Mauvais Vitrier », « Assommons les pauvres ! »,
« Laquelle est la vraie ? »... Bien plus, ces explosions sont recherchées, comme par celui
qui fume pres d’un baril de poudre dans « Le Crépuscule du soir », tout cela pour tuer le
Temps qui a la vie si dure. Contre I'ennui agissent le prince d’ « Une mort héroique » et le
casseur de vitres du « Mauvais Vitrier ». Enfin, dans « Any where out of the world »,
contempler les explosions de I’enfer lui-méme. Tout cela, froidement, naturellement, en
toute simplicité, en prose... Penser au « Joueur généreux », peut-étre le meilleur clown
du Spleen de Paris, lui qui manie des « plaisanteries légeres et irréfutables, et [...]
s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie que je n’ai

trouvées dans aucun des plus célebres causeurs de I'humanité ». Déja dans « Portraits de

286



maitresses » était valorisée chez des « vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais
quoi, cette tristesse froide et railleuse ».
Conclusion

En effet toute une gamme comique dans le recueil, de la satire a I'éclat de rire
hystérique et diabolique : soit un comique objectif et grincant qui annonce « I'humour
noir » de Huysmans (grand lecteur de Baudelaire) et des surréalistes apres lui (je
rappelle que c’est Huysmans qui a inventé l'expression « humour noir » en jouant sur
« humeur noire » soit mélancolie, ou spleen). Une forme de comique domine qui n’a rien
de commun avec la plaisanterie mais qui reléve au contraire de « I'art de désagréer », du
« plaisir aristocratique de déplaire ». Le poete a-t-il en définitive cédé aux « tentations » ?
Le diable est partout, invisible par définition (voir le discours du « Joueur généreux »,
c’est lui qui « tient les fils qui nous remuent », qui se trouve au principe de la fiction a
I'ceuvre dans Le Spleen de Paris. Le texte est congu de telle facon que nous soyons
toujours pris dans ses filets, toujours dupes. Le probleme de la prose aussi, des

distinctions invisibles, du prétendu incognito (« Perte d’auréole ») du poéte moderne.

287



Table des matieres

Le Spleen de Paris dans I"histoire HttEraire ...........ccvveevieeiiieeciie et 1
INETOAUCLION ...ttt ettt sb et st be et et e bt et seee e 1
Perspective, harmoni€, VOIS .......cc.cecviieeiiieciieeeiie ettt e e e e stre e e saaeesraeeeaaeeenaeas 3
Un héritage du XVIIIE SIECIE .....ccuieiuiiiiieiieeie ettt ettt et e et seaeebeessaeensaens 8
Le 1oman fEUIIIETON. ......c..eiiiiiieiie et et ettt e e s e be e e sabeeeeseeeans 12
Poeme en prose et petit POCINE €N PIOSE.....cccveerureerierireeiteerireereerreeseessreeseessaeesseesseesseenses 22
Sainte-Beuve et I'INTIMISINEG .......cccviieiiiiieiiieeciieeciee ettt eeiee e et e sve e e sreeesaveeeaseeeaseeenneeas 24
La part du grotesque et de I’irrégularité : autour de Gautier ............ccceeveevrierieecieeneeereennen. 26
POESIC €1 NODIESSE ...ttt et et 27
La HOHANAE ...ttt st e 28
DU DIZAITE ...ttt et ettt et e et e et eeabe e aeeenseenenes 30
DE 1A MIUTL ..ottt et ettt 31
Grotesque €t MOAEINILE. .......ccueiiiiriieiiierie ettt ettt ettt ste ettt e ebeesaeesbeessaesaneens 32
Pauvres diabIes .......couiiiiiiiiii e 34
Portraits du poete en MatamoOre..........ccueeeiieiiieiiieiie ettt ettt 36

| Bl | 8 (0 1 oL USRS 40
Du c6té d’ Arséne Houssaye : le poéme en prose et la « petite presse »......coeeveeevvevveeneenen. 42
FaN (0} A 1 R B 15y 1 1 Lo RS 46
CONCIUSION .ttt h et ettt e a e s bt et et sbe e bt et e sbeebe et e naeenbeenneas 52
Preambule ..........ooi et 53
L’itinéraire de Baudelaire ..........cocooieriiiiiiiiiiiiiiee e e 55
Bilan du cours précedent ...........c.eieeiieiiiieiiiie et e 55
La révolution de T84 ... ottt 57
Le proces des Fleurs dumal ..........ccoeieiiiiiiiieciecce et e 66



Généalogie de 1a « MOAETNITE M ....oouviviiiiiiiiiiiieriee ettt 76

La question du NEOCIASSICISINIE. ......ccuvieeiiieriieeeiieeeiteeeieeerteeeseteeeireeeaaeesaeeeseaeeennseeenneeennes 76
Présence du néoclassicisme dans Le Spleen de Paris.........cccoeeeviieniieiienieiiienieeeeee, 79

| DA (0] [« | SRR PPRRR 80
L@XCONIICTIE ...ttt ettt ettt sttt et ebe e bt et saeenbeenaea 82
La modernité suivant Baudelaire ...........coccueiiiiiiiiiiniiiie e 89
DU VOIS @ 18 PTOSE ..ottt ettt ettt ettt et e st e e be e st eebeesaaeenseesaaeenseenneas 94
Eloges de 12 [IGNE DIISEE ....cuviiieiiiiiie ettt e aae e st e e e e e e enseeenes 94
 TaADIEAUX PATISICIIS M..nvveueieniieeiiieiieeteentte et etteeteesteesiteeseessseesseessseenseesssesseesseeenseessnesseens 98
Lecture de « A une mendiante TOUSSE » ......ceveeruieriieriienieeieeeiieeieesiee ettt e e 100
L’ INVItAtiON QU VOYAZE ..uveeeurieeieeieeiieettenteeeteeteeeeteesseessseeseessseenseesssesseesssessseesssesnseesssennne 109
Un hémisphere dans une Chevelure ............coocvvieiiiiiiiiece e 116
L& CrépusCule AU SOIT ....cueieiieiiieiieeie ettt ettt ettt e s e e saesabeebeeenseennees 116
CONCIUSION PIOVISOITE ..e..vvvrererireriieeesreeesteeessseeessseeassseesssseessseesseeessseeessseeessseesssseesssseesssees 117
PEtits POCIMES €N PIOSE. .. ueeeevieiieeiiieiieeieerieeeteeteeeteesteeebeesateesseesaessseesseeasseeseesnseenseessseenseas 118
Petite anthologie de propos de Baudelaire sur Le Spleen de Paris..........cccceeveeveveeennnnnnne. 118
LS TIET@S ettt ettt et et et h ettt e h bt e a e eh e ettt e ae e bt et e nhe et entens 119
POEMES NOCTUITIES ......veieiiiiiie ettt et e e e et e e et e e e enabeeeeennsaeeeennsneeeas 120
La Lueur et 1a fUmEe........cc.ooiiiiiiiiiieicee e 122
T 0TSSP 124
Le SPIeen de Paris .......ccvieiiiiiieiieieeie ettt et 125
Petits po€mes lyCanthropes.......cocueevuiiiiiiiiiiiiee e 127
Petits POCMES €N PIOSEC.....ceuvieeiiieiieitieeiieetieeieeetteeteestaeeteesteeesbeessaessseesseeesseesseesnseenseeenne 127
L’organisation du TECUEIL ........coueiiiiiiiriiiiiictceet e 131
| DR <) g 151 | A USSP 131
Proposition de lecture de « L Etranger » ......cooeeeeiieniiiiiienieeiieeeeee e 135



Petite proposition relative a « Le Désespoir de la vieille » .......cocooeriiniiiiniiniincnnne 138

Pour cerner le poeme en prose a la fagon de Baudelaire...........cccooeevvevriieineeiiieneieeee, 139
Rappel quant a la métrique franaiSe...........oeverierieniriiiriirieeeeeeeeseee e 139
Retour au probléme du SETPENL.......cc.eiieiuiiieiiieeiieecie et e s e saaee e 142
L’abstraction de 1a vie MOAEINE.........cc.eiviiriiiiiiiiiieieiereeeeee e 143
La question du € NEUIE » ....ccvviieiiieciieceeeeeee et e 148
L8 TRYTSE ettt ettt ettt et e e nb et e et e e teeeane 149
LPAUIEOLE ...ttt st 154
L@ CIDIE .ttt 155
Rapide CONCIUSION.......ciiiiiiiiiieciee et e e e e e b e e eeaeeenaeeens 156

Débroussaillage du sujet de 1a IegOMN........ccuiiiuiiiiieiiciieeeeee e 158
Mise au point d’une problEMAatIQUE ..........eecueeeeiuieeeiieeciie ettt eree e ereeeeveeeereeeeeeas 163
PIAN ENETAL ..ottt ettt ettt et e e ta e enbe e aaeebeeesreenbaen 163
PropoSition A€ I€COM ....cc.veiiiiiieiiie et ettt e ree e e e e e e eeenaeas 165
I Identification du « sujet poétique » dans Le Spleen de Paris.........cccceeceeveeneniencenennnne 165

L. UN SUJCE LYTIQUE .oeeeeiieeiiieeiieeeee ettt e e eeeae e e naeeenaeeenns 166

2. UN NAITAEUT ...ttt ettt et sttt e et sat e e bt e saaeenbeesaneens 167

TN 1 F-1 (o o4 1< USRS 169

IL U Gy P ettt ettt ettt ettt e e e e st e et e et e e ab e e e nbee e nb e e enbeeetbeeenreeenaeas 172

| I 1 T2 1§ Y4 (<1 (OSSP 173

20 LA VIIIE et 176

3. DIdéal et 1e RECL.....oiiiiiiiiiee e e 177

IIT Un sujet vide, ou le licu d’une opération potique ...........eevvrerreerieerieerieeriienreeieeeeeenns 179

1. Une position INteNable ..........c.coeiviiiiiiiiiiiiiieicceceee e 180

2. TIHMItations dU MIOT ..eeeuveeriiiiiieiieeicete ettt ettt 185

3. POSSESSIONS .utieiiieiieeiiieiie ettt ettt et e st e et e st e e bt e s et e et e e sateebeesateenbeenaeeenne 190



COMCIUSION ..ottt e e e et e e e e e e e e e e e e aae e e e e e e e aaeeeeeeeeaaa i aaaeseaeeereaannaaaaaaeas 193

Les pauvres dans Le Spleen de PariS........cccuveiiiieeiiiiiiieeeeeeeeeeee e 194
ODbSErvation [IMINGAITE .........cecueeeiieriieeieeiie ettt eee ettt ee st e et esaeeebeeseaeeteesseeeabeenneas 194

I L2 POCSIC AES PAUVIES ...eeeuiiieiiieeiiieeriieeeseteeeitteeesiteeetaeeeaeeeesseeessseeeenseesnsseesssseesnsseessseesssens 200
1. Le projet affiché du Spleen de Paris ...........ccooeiieiiieiiiiiiiieeee e 200

La poésie de la ville, 1a poésie des PAUVIES ......cc.eeeevieeriieeriieeiie e eeieeeveeeeveeeeeee e 200
QUEIS PAUVIES 7.ttt ettt ettt e et e st e et e sateenbeesabeeabeesseeenseennnas 203

2. Lapauvrete dU POCLE .....ccvveeiiieeiieeeiie ettt e e e e naeeennaeas 203

e POCLE A@S PAUVIES....cueiieeiieiieeiieiie ettt ettt e et e sttt e stee et e e s teesabe e aaeenbeesseesnseenseeenne 205

L8 COMPASSION ....eviieiiieeiiieeiiee ettt e et e e et e e et e e et e e ebeeeesaeeessbeeeesseeesseeessseeesseessseessseenns 207

3. UNE CXPETEISC. . eeeutieiiietieeiieeiteeiteeteeeiteesteeseteeteeenseeseesnbeenseasnseenseesnseeseeanseensnesnseans 208

IT EXPIICALIONS ... .eieiiiieiieieeiee ettt et e et e et e et e e etaeesataeessteeessseeessseeesseeensseessseesnsseenns 212

1. Un mode de SOUVEIMEMENL ..........cocuieriieriieiieeiieriieeieeeieeereesieesreesaeeebeessneenreens 212

2. Les fauSSEs VALGULS ....cc..eeiuiiiiiiiieeiieie ettt sttt 214

3. Irréductibilité du Mal.......ccooiiiiiiiiiiie e 220

I Que faire ? PIMpuisSance AU POCLE......ccuveeecureeeiieeeiieeetieeeiee e et e esreeesreeesereeereseeesreeens 224

1. Une position étrange ; tentatives pieuses et IMPIES ......cc.eevveerverrreerveerreenvernens 224

2. LaMUSE CYNIQUE ...ccuviieiiiieiiieeiiieesiteeesiteeetteeetaeeeaaeessbeeesaseeessseeessseessseesnseesnnes 231

3. Lamuse canaille — de la possibilité du don heureuX ............ccceeevveviierieiciiennnnnne. 232
CONCIUSION ...ttt ettt e et e et e et e e et e e etaeeestaeeesbaeesssaeessseeessseeessseeesseeensseesnsseensseenns 233
Exercice d’entralnement a 1a diSSEItation .........cc.eecveeieriierierienieeieeiesicee e 241
ANALYSE QU SUJEL.....eiiiieiiieieee ettt ettt ettt ettt et et e e enee 241
Considérations sur 1a forme du SUJET .........cccvieriiiiiiiiiieeieeeceeeee e 241
Domaineg ViS€ Par 1€ SUJEL......ccueiuiiiiiieiieiie ettt et 241
Dégagement d’une problématiqUe.........cc.eeeueeeeiuieeriiieeeiieeriee e eeeeree e e eaee e e 242
Elaboration d Un PIan .........cocooiiiiiiiiiiiicee e e 242



A Propos de PAllEOTIC .......orveiriiiiiriiiiiiieeeteee et 243

Correction de 1a diSSETtatioN ........coc.uiiiiiiiiiiiieieeie ettt 250
Proposition de plan, en vue d’une legon intitulée...........cooveveeriiniiniiiiniiniiieeeeeene 279
« Baudelaire peintre dans Le Spleen de Paris »......c.coecvveviiiiiiiieniiiiiie e 279
Proposition d’un plan de I€GON SUT ........coouiiiiiiiiieiieieeeeee e 283
« Le comique dans Le Spleen de Paris » .......ccccuveeeiiieiiiiiieeeiieeceeeeee e 283

292



	Le Spleen de Paris dans l’histoire littéraire
	Introduction
	Perspective, harmonie, vers

	Un héritage du XVIIIe siècle
	Le roman feuilleton
	Poème en prose et petit poème en prose
	Sainte-Beuve et l’intimisme
	La part du grotesque et de l’irrégularité : autour de Gautier
	Poésie et noblesse
	La Hollande
	Du bizarre
	De la nuit
	Grotesque et modernité
	Pauvres diables
	Portraits du poète en Matamore
	Le gilet rouge

	Du côté d’Arsène Houssaye : le poème en prose et la « petite presse »
	Aloysius Bertrand
	Conclusion
	Préambule

	L’itinéraire de Baudelaire
	Bilan du cours précédent
	La révolution de 1848
	Le procès des Fleurs du mal

	Généalogie de la « modernité »
	La question du néoclassicisme
	Présence du néoclassicisme dans Le Spleen de Paris

	Le grotesque
	L’excentricité
	La modernité suivant Baudelaire

	Du vers à la prose
	Eloges de la ligne brisée
	« Tableaux parisiens »
	Lecture de « A une mendiante rousse »
	L’Invitation au voyage
	Un hémisphère dans une chevelure
	Le Crépuscule du soir
	Conclusion provisoire

	Petits poëmes en prose…
	Petite anthologie de propos de Baudelaire sur Le Spleen de Paris
	Les titres
	Poëmes nocturnes
	La Lueur et la fumée
	Les 66
	Le Spleen de Paris
	Petits poëmes lycanthropes
	Petits poëmes en prose

	L’organisation du recueil
	Le serpent
	Proposition de lecture de « L’Etranger »
	Petite proposition relative à « Le Désespoir de la vieille »

	Pour cerner le poème en prose à la façon de Baudelaire
	Rappel quant à la métrique française
	Retour au problème du serpent
	L’abstraction de la vie moderne
	La question du « heurt »
	Le thyrse
	L’auréole
	La cible
	Rapide conclusion


	Débroussaillage du sujet de la leçon
	Mise au point d’une problématique
	Plan général
	Proposition de leçon
	I Identification du « sujet poétique » dans Le Spleen de Paris
	Un sujet lyrique
	Un narrateur
	Analogies

	II Un type
	La pauvreté
	La mansarde
	Dettes
	La ville
	L’amour des pauvres, la compassion
	Lieux urbains
	L’Idéal et le Réel
	La Beauté
	Les femmes réelles

	III Un sujet vide, ou le lieu d’une opération poétique
	Une position intenable
	La revendication de la solitude
	Faiblesses
	Illimitations du moi
	Porosité
	Rêves
	Possessions
	Chutes
	Démons

	Conclusion

	Les pauvres dans Le Spleen de Paris
	Observation liminaire

	I La poésie des pauvres
	Le projet affiché du Spleen de Paris
	La poésie de la ville, la poésie des pauvres
	Quels pauvres ?

	La pauvreté du poète
	Le poète des pauvres
	La compassion

	Une expertise
	II Explications
	Un mode de gouvernement
	Les fausses valeurs
	De l’égalité et de la crapule
	De la fraternité
	La libération des appétits
	Irréductibilité du Mal
	Le Temps
	Fardeaux
	Damnations

	III Que faire ? l’impuissance du poète
	Une position étrange ; tentatives pieuses et impies
	Leçons
	Aumônes
	Démons
	La muse cynique
	La muse canaille – de la possibilité du don heureux

	Conclusion

	Exercice d’entraînement à la dissertation
	Analyse du sujet
	Considérations sur la forme du sujet
	Domaine visé par le sujet
	Dégagement d’une problématique

	Elaboration d’un plan
	A propos de l’allégorie


	Correction de la dissertation
	Proposition de plan, en vue d’une leçon intitulée
	« Baudelaire peintre dans Le Spleen de Paris »
	Proposition d’un plan de leçon sur
	« Le comique dans Le Spleen de Paris »


