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Tableaux de Paris 

Ferragus 

 

La préface d’Histoire des Treize mais l’accent sur la dimension parisienne des aventures à 

suivre : « Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris » (p. 9) en forment les premiers mots. 

Tout à la fin de ces pages, Balzac reprend, de façon à amener une conclusion : « Il y eut donc 

dans Paris treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde » 

(p. 17). Où je relève l’emploi du passé simple, qui indique que le temps des Treize est révolu, 

ainsi que l’indiquent d’autres observations convergentes. Dans la dernière phrase de 

l’ensemble, il justifie le choix des trois histoires retenues « par la senteur parisienne des 

détails, et par la bizarrerie des contrastes » (p. 17). L’ambition de peindre Paris se confirme 

d’une façon éclatante au seuil de Ferragus, dont l’entrée en matière est consacrée aux 

différents types de rues de la capitale, et plus encore de La Fille aux yeux d’or, où est dressée 

une typologie sociale de la ville, assimilée à un enfer dantesque qui comporterait cinq cercles 

(les prolétaires, les petits bourgeois, les grands bourgeois, les artistes, le grand monde). Ces 

deux ouvertures présentent la ville au présent de vérité générale, qui semble coïncider avec le 

temps de la composition des nouvelles concernées et non celui de leurs intrigues respectives : 

on apprendra bientôt que Maulincour croisait Mme Jules rue Soly « il y a […] environ treize 

ans » et, dans La Fille aux yeux d’or, sont au moins évoqués les succès de la Taglioni, qui se 

révèle au début de la monarchie de Juillet, et l’obligation hebdomadaire de rallier la Garde 

nationale, qui date de la même époque, alors que l’action proprement dite est datée du mois 

d’avril 1815 c’est-à-dire des Cent-Jours. La Duchesse de Langeais est construit d’une façon 

moins linéaire que ces deux récits ; il s’agit pour l’essentiel d’une grande analepse, parisienne, 

logée entre une introduction et une conclusion situées aux confins de l’Espagne, cinq ans plus 

tard (en 1823). Mais cette analepse commence par un long chapitre, intitulé « L’amour dans la 

paroisse de Saint-Thomas d’Aquin », où le romancier procède à l’étude de la société du 

faubourg Saint-Germain, au présent et dans la perspective d’expliquer la fin de la 

Restauration en 1830. Le procédé est comparable à celui qui se rencontre dans les deux autres 

nouvelles. 
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Trois épisodes particuliers, datés de 1815 à 1823 quoique relatés à rebours de l’ordre 

chronologique, sont ainsi introduits par de vastes tableaux à visée démonstrative, qui les 

situent depuis un point de vue surplombant qui est celui de la monarchie de Juillet. Quand 

Balzac écrit et publie Histoire des Treize, le tableau parisien constitue une sorte de genre, 

illustré en particulier par Louis-Sébastien Mercier dans le Tableau de Paris et par Restif de la 

Bretonne dans les Nuits de Paris : une promenade sensible, inspirée par la tonalité des 

Rêveries de Rousseau, mettait au jour les contrastes, et surtout les misères, de la grande ville 

révolutionnée. Mercier justifiait son entreprise en ces termes : 

L’écrivain est souvent placé entre ces contrastes frappants, et voilà pourquoi il devient 

véhément et sensible ; il a vu de près la misère de la portion la plus nombreuse d’une 

ville qu’on appelle opulente et superbe ; il en conserve le sentiment profond. S’il eût 

été heureux, il y a mille idées touchantes et patriotiques qu’il n’eût pas eues. Orateur 

du plus grand nombre, et conséquemment des infortunés, il doit défendre leur cause ; 

mais la défend-on quand on n’a pas senti le malheur d’autrui, c’est-à-dire, quand on ne 

l’a point partagé ?  

Ce genre devait donner naissance à un ensemble d’écrits d’inspiration journalistique, 

consacrés à l’observation de ce qu’on appelait volontiers la « physionomie » de Paris, soit à 

de petites « études de mœurs » : quartiers, décors, types humains voire objets emblématiques 

comme le parapluie ou le bonbon. Walter Benjamin, le premier à identifier cette littérature, l’a 

désignée comme « panoramique » : 

En même temps que les panoramas proprement dits s’est développée une littérature de 

panorama dont font partie Paris ou le Livre des Cent-et-un, Les Français peints par 

eux-mêmes, Le Diable à Paris, La Grande Ville. […] Ce sont des séries d’esquisses 

dont le prétexte anecdotique correspond aux figures situées au premier plan dans les 

panoramas, tandis que le tableau qu’ils donnent de la société est l’équivalent du décor 

peint à l’arrière-fond1. 

Il y a toute une littérature dont le caractère stylistique donne un équivalent parfait des 

dioramas, et autres panoramas. Ce sont les recueils composés dans l’esprit du 

feuilleton et les séries d’esquisses du milieu du siècle. Des œuvres comme La Grande 

Ville, Le Diable à Paris, Les Français peints par eux-mêmes. Ce sont dans une 

certaine mesure des dioramas moraux, non seulement proches parents des autres par 

 
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, le Livre des passages, trad. J. Lacoste, Cerf, 1989, p. 37. 
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leur diversité audacieuse, mais construits exactement comme eux techniquement. Le 

premier plan élaboré visuellement, plus ou moins détaillé, du diorama trouve son 

équivalent dans l’habillage feuilletonesque très profilé qui est donné à l’étude sociale, 

laquelle donne ici un large arrière-plan analogue au paysage2. 

Entre 1831 et 1834, l’éditeur Ladvocat, menaçant ruine, avait sollicité ses amis dans le but de 

composer Paris ou le livre des cent-un, recueil composite inspiré des tableaux de Mercier et 

Restif auquel contribuèrent Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Sue, Dumas… Quant à Balzac, 

il avait ouvert sa carrière journalistique par une Physiologie du mariage (publiée 

anonymement en 1829) et l’avait continuée en écrivant Théorie de la démarche (1833).  

« Miroir en miettes » de la société de cette époque, comme l’écrit Nathalie Preiss, la 

physiologie est un petit genre journalistique dont les auteurs s’emparent de sujets modernes, 

en prenant en considération des types sociaux méprisés sous l’Ancien Régime, tels que la 

portière (on en trouve un exemple dans Ferragus) et le chiffonnier, ou bien de nouvelles 

figures comme la grisette, la lorette, l’employé de bureau, le bas-bleu (c’est-à-dire la femme 

écrivain), le flâneur… Les physiologies touchent donc à l’étude de l’existence sociale et 

morale, sur un mode piquant et imagé ; elles font une place considérable à l’esquisse et à la 

saynète (une grande référence générique de cette littérature est théâtrale), destinées à susciter 

à la fois le sourire et la mélancolie. Cette « littérature panoramique » est en elle-même 

collectionneuse, destinée comme l’écrivait Jules Janin à retenir et perpétuer un présent par 

définition labile – mélancolique, allégorique et moderniste, donc, d’où la fantaisie, 

l’arabesque, l’ironie : 

En effet, comptez combien peu de moralistes ont daigné entrer dans ces simples 

détails de la vie de chaque jour ! Comptez donc combien le nombre des poètes 

comiques est inférieur au nombre des logiciens, des métaphysiciens, ou simplement 

des casuistes ! Dans cette représentation animée des mœurs et des caractères d’un 

peuple, l’antiquité ne vit guère que sur Homère et sur Théophraste, sur Plaute et sur 

Térence ; les temps modernes s’appuient sur Molière et sur La Bruyère, deux  

Représentants sérieux et gais à la fois de notre vie publique ; l’un, l’historien du 

peuple, l’ami du peuple ; l’autre, l’historien de la cour, dont il était loin d’être l’ami. 

Entre ces deux grands maîtres se placent, de temps à autre, quelques écrivains 

subalternes, Sainte-Foix et Mercier par exemple. Mais chez les badigeonneurs du 

 
2 Id., p. 547. 
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carrefour et de la rue, quels regards sans portée ! quels jugements faits au hasard ! 

Comme ces valets de chambre de l’histoire rapetissent à plaisir leur triste héros, en le 

réduisant aux proportions les plus infimes ! A ces faiseurs de silhouettes crayonnées 

d’une main tremblante sur le mur d’une cuisine, je préfère encore les satiriques, race 

acharnée et mal élevée, il est vrai, mais qui finit cependant par arriver à une certaine 

ressemblance, et dont les pages brutales ressemblent à l’histoire, comme un coup de 

poignard qui tue ressemble à un coup de bistouri qui sauve. Mais, quoi ! nous ne 

sommes pas chargés de faire l’histoire des moralistes : nous devons seulement 

rechercher de quelle façon il faut nous y prendre pour laisser quelque peu, après nous, 

de cette chose qu’on appelle la vie privée d’un peuple ; car, malgré nous, nous qui 

vivons aujourd’hui, nous serons un jour la postérité. Nous avons beau nous estimer au 

plus bas, c’est-à-dire nous estimer un peu plus qu’à notre juste valeur, il faudra bien 

qu’à notre tour nous tombions tête baissée dans ce gouffre béant qu’on appelle 

l’histoire, et qui finira par absorber l’éternité et Dieu lui-même avec elle. Donc, 

puisque nous sommes encore, à l’heure qu’il est, sur le bord de ce gouffre, prenons 

nos précautions pour bien tomber dans l’abîme ; le pied peut nous glisser, nous 

pouvons avoir le vertige, et alors il nous faudrait tomber là comme des goujats pris de 

vin ou de sommeil.  

Oui, songeons-y, un jour viendra où nos petits-fils voudront savoir qui nous étions et 

ce que nous faisions en ce temps-là ; comment nous étions vêtus : quelles robes 

portaient nos femmes ; quelles étaient nos maisons, nos habitudes, nos plaisirs ; ce que 

nous entendions par ce mot fragile, soumis à des changements éternels, la beauté ? On 

voudra de nous tout savoir : comment nous montions à cheval ? comment nos tables 

étaient servies ? quels vins nous buvions de préférence ? Quel genre de poésie nous 

plaisait davantage, et si nous portions ou non de la poudre sur nos cheveux et à nos 

jambes des bottes à revers ? Sans compter mille autres questions que nous n'osons pas 

prévoir, qui nous feraient mourir de honte, et que nos neveux s'adresseront tout haut 

comme les questions les plus naturelles. C'est à en avoir le frisson cent ans à l'avance. 

On peut estimer que l’entreprise est mélancolique et moderniste parce qu’elle a trait à une 

forme de conservation symbolique, quand le temps passe, de types et d’objets promis à 

disparaître et elle préfigure par exemple celle de Baudelaire dans « Le Cygne » (qui appartient 

du reste à la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal ; notez aussi que Ferragus fait 

une place importante aux chantiers de Paris). Les développements de Baudelaire sur la 
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modernité, c’est-à-dire sur l’inscription du présent dans les œuvres, se rapportent à cette 

problématique. C’est peut-être pourquoi il choisit Constantin Guys, peintre et graveur de 

physiologies, dans l’important essai intitulé Le Peintre de la vie moderne.  

Pour revenir à Balzac, la position de ses « tableaux de Paris » en ouverture de Ferragus et de 

La Fille aux yeux d’or, en particulier, tire de la « littérature panoramique » non seulement son 

principe mais quelquefois aussi sa matière : il arrive qu’il accommode certains de ses propres 

articles de presse pour les insérer dans les nouvelles. Cependant les pages en question ont ici 

une autre fonction que celles publiées dans des journaux ou des fascicules divers : placées en 

ouverture d’une œuvre de fiction, elles engagent à adopter un mode de lecture plutôt qu’un 

autre (ce qui signifie qu’elles tiennent du programme) et elles introduisent l’anecdote – soit 

que ladite anecdote illustre une idée, comme cela semble le cas dans Ferragus et dans La 

Duchesse de Langeais, soit qu’elle serve de contre-exemple dans La Fille aux yeux d’or, où la 

beauté de Henri de Marsay contredit l’énoncé général : 

Si ce coup d’œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté 

d’une figure raphaëlesque, et l’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer à 

première vue, le principal intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat 

demonstrandum, ce qui était à démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de la 

scolastique à la science des mœurs. 

L’idée de démonstration et de justification était présente dans La Duchesse de Langeais : 

Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement à cette 

aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme 

explication des faits (p. 219). 

On constatera que, dans Ferragus, la transition entre considérations générales et récit 

singulatif est menée avec plus de finesse que dans les deux autres histoires et qu’elle repose 

sur un jeu de points de vue. Ce sera l’objet du commentaire composé qui suit. 

Commentaire composé 

Ferragus, p. 39-46 (jusque « son conspirateur ») 

NB : Ce passage est beaucoup plus long qu’aucun passage qui vous serait proposé pour 

l’examen. Ce découpage ne me permettra pas de rendre compte de tous les détails du texte 

mais il présente l’avantage d’éclairer la méthode de Balzac dans l’ensemble du récit. Il ne 
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m’empêche pas, par ailleurs, de vous montrer comment procéder quand on se trouve 

confronté à l’exercice du commentaire composé. 

Introduction 

[1. Situation de l’extrait] Pages liminaires de la nouvelle. Se sont jusqu’ici succédé, passée 

la préface générale, deux titres, celui du récit et celui de son premier chapitre : Ferragus, chef 

des Dévorants et Madame Jules, soit deux noms de personnages. Le premier est 

manifestement un nom de guerre, assorti d’un titre assez mystérieux (on pourra se demander 

ce que dévore ce personnage, alors que dévorants est supposé dériver de devoir, comme 

l’explique la préface). Le second désigne une femme par son titre d’épouse, Madame, suivi du 

prénom de son mari : fait rare, qui la désigne familièrement comme une bourgeoise (et non 

comme une aristocrate) et qui pourrait marquer l’étroitesse du lien, voire la dépendance, qui 

l’unit à son mari – on comprendra plus tard que Madame Jules désigne Clémence Bourignard, 

épouse de Jules Desmarets, lui-même souvent désigné par sa fonction d’agent de change du 

banquier Nucingen.  

[2. Caractérisation et organisation du passage] Aucun de ces deux personnages n’est 

nommé dans ce début de récit (cet incipit) et on serait porté à penser qu’ils en sont absents. 

Ces pages forment principalement un « tableau de Paris », suivi d’une amorce d’intrigue, qui 

ne consiste non pas tant en une description qu’en une caractérisation morale de la ville, 

appuyée sur la double métaphore du monstre et de la courtisane. Quant à l’amorce d’intrigue, 

conjuguée aux temps du passé alors que le tableau se conjugue au présent de vérité générale, 

comme si Paris y était vu du ciel, elle se détache très progressivement, comme si Balzac y 

actualisait une hypothèse qui prendrait peu à peu son autonomie. 

[3. Perspective de lecture] Tel sera l’objet de ce commentaire : comment Balzac dégage-t-il 

ici, à partir de l’établissement d’un « lieu commun » (Paris), à la fois le chemin d’une intrigue 

particulière et celui d’une lecture ? 

[4. Annonce du plan]  

I. [Qu’est-ce que c’est ?] Un tableau de Paris, présenté par un amateur et amant de la ville 

II. [Comment est-ce que c’est fait ?] … placé sous le signe de l’excès et de la monstruosité 

III. [Pourquoi, quel est l’enjeu ?] … de façon que se dégage pour le lecteur un chemin peut-

être trompeur 
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I. Tableau de Paris : l’établissement d’un « lieu commun » 

a. Connaître et reconnaître Paris 

D’entrée de jeu, le lecteur est installé dans la capitale (« dans Paris »), évoquée au présent de 

vérité générale à grand renfort de formules impersonnelles : « Il est », comme on vient de 

voir, et encore « il existe », « il y a », « il y a là », « il est des rues », « il y a telle rue », « il se 

rencontre », « il y a je ne sais quoi »… Le point de vue adopté est moral (« certaines rues 

déshonorées », « des rues simplement honnêtes », « des rues assassines », « des rues 

estimables »), fondé sur une analogie entre la ville et l’humanité : « les rues de Paris ont des 

qualités humaines », elles ont une « physionomie ». Le narrateur se pose donc en observateur 

(« ces observations, incompréhensibles au-delà de Paris », « les conjectures qu’un observateur 

peut se permettre » ; à propos d’effets de nuit : « ceux qui se sont amusés à les observer ») et 

il convoque d’abord deux modèles d’appréhension possible de la grande ville, celui de la 

justice et de la police, d’une part, celui de la statistique à la manière de Benoiston de 

Châteauneuf, d’autre part. La nature de la référence à la police varie dans ces pages puisque, 

dans un premier temps, on lit que celle-ci devrait incriminer certaines « rues assassines » 

comme responsables des meurtres qui s’y commettent. A la fin de l’extrait, elle réapparaît 

dans une simple comparaison : on voit un personnage encore anonyme considérer une maison 

« avec l’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur ». On a lu qu’un 

observateur se permet des « conjectures » et découvert un peu plus loin que, aux 

mouvements d’une passante, « un homme d’esprit devine le secret de sa course 

mystérieuse » : l’observation se double donc de l’interprétation. Ce grand tableau de Paris 

aurait-il pour fonction de présenter le cadre d’une enquête de ce type ? 

b. Le lieu de tous les possibles littéraires 

Le portrait de l’observateur se précise au milieu du passage, à la faveur d’une distinction entre 

les « amateurs » de Paris et ses « amants ». Les premiers, en « petit nombre », sont des « gens 

qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la 

physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur » : Balzac file l’image la 

comparaison entre la ville et les humains qu’elle abrite. Ces connaisseurs ne se confondent 

pas exactement avec les « hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent 

récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses 

murailles » : à l’affût d’indices minuscules (verrues, boutons, rougeurs), jamais « écervelés », 
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ils ne flânent pas mais se contentent de marcher, sans que leur imagination soit sollicitée par 

le « beau spectacle » de la capitale, par sa « vraie poésie », « ses « bizarres et larges 

contrastes ». Le point de vue adopté par Balzac dans ce début de nouvelle est donc à la fois 

celui d’un savant et celui d’un poète, dans l’esprit de qui jaillissent des images comme celle 

d’une « monstrueuse merveille ». On lit un peu plus loin que « Voyager dans Paris est, pour 

ces poètes, un luxe coûteux » – « luxe coûteux » en temps, parce qu’ils ne peuvent pas ne pas 

« dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres » et autres accidents qui l’y 

assaillent et parce qu’ils ne sont jamais assurés, ayant décidé de gagner la périphérie de la 

ville, de pouvoir « en quitter le centre à l’heure du dîner », tant elle les captive. Le point de 

vue narratif épouse le leur, d’où quelques exclamations directement adressées à la ville, 

tutoyée. Aux yeux de ces « amants » ou « poètes » se présentent donc des « drames », Paris 

est pour eux « la ville aux cent mille romans » ; il est remarquable que cette figure de poète se 

substitue peu à peu à celle du savant qui dominait dans les premières lignes de la nouvelle. 

Voilà qui justifie ce que le narrateur appelle un « début vagabond », conçu sur le modèle de la 

flânerie : il introduit à un « drame » ou un « roman » particulier. 

c. Une connivence avec le lecteur 

La caractérisation morale, sociale et poétique réalisée par ce tableau de Paris se construit de 

telle façon que le lecteur puisse s’y reconnaître, ce que favorisent à la fois le recours au 

présent de vérité générale et quelques références implicites ou explicites à l’actualité. 

L’évocation d’une « rêverie de la Grèce », à propos de la place de la Bourse, s’explique par la 

présence de colonnades érigées seulement en 1825 alors que l’intrigue est datée d’il y a 

« environ treize ans », c’est-à-dire par rapport à l’actualité de la publication de la nouvelle en 

1833. Une forme de connivence avec le lecteur s’exprime par quelques tours exclamatifs 

(« Monstre complet d’ailleurs ! », « Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! »), par des phrases 

interronégatives, visant à susciter l’acquiescement du lecteur (« La rue Traversière-Saint-

Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? » ; « A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son 

logis […] ? » ; « qui n’a pas […], qui n’a pas ») et surtout par des jeux pronominaux. La 

deuxième phrase du passage réunit ainsi l’auteur et les lecteurs dans un « nous : « les rues de 

Paris […] nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous 

sommes sans défense ». Ce « nous » englobant laisse place à un « vous » dès la phrase qui 

suit : « Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues 

où vous placeriez volontiers votre séjour » ; plus loin : « Si vous vous promenez dans les rues 

de l’île Saint-Louis », « Tantôt la créature que vous y suivez… ». Il s’agit d’énallages de 
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personne (la deuxième se substituant à la troisième personne de manière à donner de la variété 

et de la vivacité au récit) qui produisent l’effet d’autant d’adresses à un lecteur indirectement 

introduit dans le récit qui s’ouvre, au nom de la connaissance de Paris qu’il partagerait avec 

l’auteur ou le narrateur. Le narrateur va jusqu’à exprimer directement la crainte d’être 

« compris par peu de personnes ». Enfin les tournures familières (finir « en queue de 

poisson »), les métaphores incongrues et prosaïques, comme celle du « grand homard », la 

forte modalisation du texte (repérable en particulier dans l’abondance des adverbes) donnent à 

l’ensemble une empreinte d’oralité qui renforce encore l’effet de proximité. Le lecteur est a 

priori prêt à littéralement suivre le narrateur, voire son ou ses personnages. 

 

II. Le règne de l’extraordinaire 

a. La ville des contrastes 

Ce tableau de Paris est placé, comme l’annonçait la préface, sous le signe de « la bizarrerie 

des contrastes », il se distingue par une extrême diversité mise en valeur, dès ses premières 

lignes, par la prépondérance des énumérations : après avoir accumulé les épithètes morales 

susceptibles d’être associées à des rues, Balzac dresse une liste hétéroclite de rues parisiennes, 

saisies à des moments divers du jour et de la nuit – en particulier dans le long développement 

relatif aux mouvement du « monstre », du « grand homard ». Plus loin, il détaille les aspects 

de ce « plus délicieux des monstres » (femme, vieux, neuf, élégant) ; ailleurs il fait varier les 

apparences d’une femme « à la brune », suivant les jeux de l’ombre et de la lumière. Paris est 

la « mouvante reine des cités », le temps y court si vite qu’il n’y a « rien de neuf ». La 

disparate semble régner, tempérée cependant, sur le plan stylistique, par une syntaxe qui à la 

fois l’ordonne et la met en évidence, soit par le moyen de la liste (où les éléments juxtaposés 

partagent une même fonction syntaxique), de l’alternative (« triste ou gai, laid ou beau, vivant 

ou mort »), ou même de l’anaphore, qui permet de préciser peu à peu, par exemple (au moyen 

du retour de la conjonction si), la figure d’une passante imaginaire. Les contrastes ne sont pas 

seulement liés à la diversité de la capitale, dont on saisit qu’elle tend même à toujours différer 

d’elle-même, suivant les heures (entre « le dernier frétillement des dernières voitures de bal » 

et au matin), du centre aux Barrières où s’agitent « trente mille hommes ou femmes », suivant 

« les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère » qui donnent à une « pauvre 

bourgeoise » l’allure d’une créature rêvée. 

b. Une fantasmagorie 
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Opposés au sérieux « amateur », les « amants » de Paris sont en effet des êtres d’imagination, 

ils ont une « âme impressible ». La ville leur déroule un « spectacle » fascinant, conformés en 

particulier par les jeux de la clarté et de l’ombre : « tes sombres paysages, tes échappées de 

lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ». La voix narrative s’arrête sur ce qu’elle 

appelle des « effets de nuit » : « Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, 

bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien 

la femme y devient fantastique à la brune. » Où le mot fantastique renvoie à l’idée 

d’apparitions et disparitions fantomatiques, de fantasmagories, à tout ce qui « allume 

l’imagination » et laisse apercevoir des êtres d’un autre monde : « Les sens s’émeuvent alors, 

tout se colore et s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s’embellit ; par 

moments ce n’est plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous entraîne par un 

ardent magnétisme ». A la limite, toute la capitale se concentre dans de telles figures 

féminines, le narrateur la désigne comme « une créature » et même « une grande courtisane » 

dont chacun connaît « parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques ». L’expression 

« amants de Paris », jointe à l’idée de « masse de jouissances flottantes », prend ainsi toute sa 

valeur. Il importe bien sûr dans ce contexte que le mirage, l’illusion s’imposent en tous lieux – 

rendant évidemment fort difficile et fort risquée la tâche d’un quelconque enquêteur. 

c. Le monstre 

Balzac développe l’idée que la ville forme un monstre non seulement gigantesque, du fait du 

nombre des rues, des maisons, des êtres qu’il réunit, mais du fait de sa disparate : une sorte de 

chimère, un Léviathan. On lit que ses greniers sont une « espèce de tête pleine de science et 

de génie », comme les artistes et les penseurs qui les habitent, tandis que les premiers étages 

où demeurent les bourgeois sont des « estomacs heureux » et que les boutiques, au rez-de-

chaussée des immeubles, en forment les pieds. Les diverses parties du monstre sont 

« manœuvrées par trente mille hommes ou femmes », comme une mécanique géante que le 

romancier compare à « un grand homard » muni de membranes (ce sont les gonds des portes), 

d’articulations (qui « craquent » et par qui « le mouvement se communique »), d’un ventre 

(« le monstre mange ») et de « mille pattes ». Certainement dominent la misère, l’ombre, 

l’infamie, la laideur, mais l’excès est en lui-même source de beauté. Ville « aux cent mille 

romans », riche de « drames » innombrables, Paris est plein d’une « vraie poésie », sensible 

seulement à ses authentiques amants, épris du « fantastique de la vie réelle » et de ces drames 

« de l’école moderne » qui ne sont pas accessibles à tous. Charge au romancier, dans ces 

conditions, d’extraire la poésie, qu’il est capable de saisir, de la gangue qui la dissimule aux 



11 

 

yeux des profanes : ce tableau de Paris ne vise pas seulement à situer une anecdote 

particulière, il constitue en lui-même un art poétique. 

III. Le dégagement d’une intrigue et d’un chemin de lecture  

a. Du narrateur omniscient au personnage 

Certes, Paris est bien un « lieu commun », qui peut être caractérisé et reconnu par tous ceux 

qui y circulent, pour peu en particulier que ceux-ci appartiennent à la classe enviée des 

flâneurs, des rêveurs (je rappelle que l’étymologie du mot « rêve » renvoie à l’errance). La 

métaphore filée du monstre, aussi bien que les développements consacrés à la disparate et à la 

fantasmagorie, montrent qu’elle n’est pas réductible par la pensée mais on observe au moins 

que le romancier, si dans ce « début vagabond » il la dépeint comme un labyrinthe, y aménage 

pourtant le chemin d’une intrigue. On se souvient que l’ensemble s’ouvre sur la mention de 

« rues déshonorées », comparables à « un homme coupable d’infamie » : ce dernier mot doit 

être retenu. L’« observation éminemment utile et neuve » à laquelle « se résume » ce qu’il 

nomme un « début vagabond » forme en effet un retour à cette première ligne de la nouvelle, 

reprise et précisée par : « Oui donc, il est des rues […] dans lesquelles une femme appartenant 

à ce monde [le grand monde] ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les plus 

cruellement blessantes ». Suit une longue phrase hypothétique, scandée par le retour 

anaphorique de si, au terme de laquelle la femme imaginaire dont il s’agit paraît condamnée ; 

on lit : « cette femme est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance qui 

la rencontre dans ces marécages parisiens ». Il se trouve que cette femme tout abstraite, 

hypothétique, et le non moins hypothétique « premier homme de sa connaissance » qui 

viendrait à la croiser se matérialisent dans le paragraphe suivant, où ils deviennent des 

personnages. Apparaît en effet « un jeune homme », qui se trouve par un extraordinaire hasard 

dans l’une de ces rues marquées par l’infamie (là, « pas un mot qui ne répétât un mot 

infâme »), où il croit reconnaître une femme aimée. Succédant au narrateur, qui évoquait 

l’hypothèse que son lecteur suive une femme (« la créature que vous y suivez »), ce jeune 

homme, qui appartient manifestement à la catégorie des « amateurs », voire des « amants » de 

Paris, tire de son « observation » qu’une conclusion : « il connaissait Paris ; sa perspicacité ne 

lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, 

riche, jeune et jolie, à se promener là, d’un pied criminellement furtif ». Le texte ne précise 

pas à quoi se reconnaît la démarche d’un pied « criminellement furtif ». 

b. La délégation du point de vue 
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Peu à peu, le tableau se resserre : on est passé du point de vue d’un homme d’étude spécialisé 

dans la physionomie morale de la grande ville à un amateur ou un amant de Paris, sur qui se 

règle la focalisation du passage, à un simple amant, non plus narrateur mais personnage. La 

transition entre un point de vue et l’autre (on s’achemine vers une focalisation interne) est 

marquée par l’emploi absolu du pronom elle, en italiques dans le texte, qui désigne l’inconnue 

comme la femme par excellence, unique, absolue : au lieu que le pronom personnel puisse 

être substitué à n’importe quel nom, il s’érige ici presque en nom propre. Une autre marque, 

plus ambiguë, de confusion, est le « Pst ! » qui marque le moment où elle disparaît dans une 

allée, se dérobant au regard du jeune homme : peut-être le narrateur montre-t-il ainsi sa 

compassion à l’endroit du personnage, momentanément dépité. Enfin, et surtout, l’épithète 

venant clore la phrase où il est question de la façon dont « doit monter une femme 

impatiente » est curieusement reprise par le personnage lui-même : « – Impatiente de quoi ? 

se dit le jeune homme », comme si sa figure se dégageait soudain, avec netteté, de celle du 

narrateur. Or ce jeune homme ne s’est pas contenté de reconnaître une femme aimée de lui, 

dans un quartier où elle ne se trouve pas à sa place. La reconnaissant, il subit passagèrement 

une crise qui lui secoue tout le corps : « En un moment son cœur bondit, une chaleur 

intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, 

et sentit dans sa tête un frémissement superficiel. » Voilà les marques physiologiques d’un 

étrange coup de foudre, qui semble tenir à l’incongruité de la présence d’une femme honnête 

en un tel lieu : le jeune homme paraît découvrir dans la femme aimée une courtisane qui le 

fascine.3 

c. La possibilité d’errer 

A la dernière ligne du passage, on lit qu’il « regarda, le malheureux, tous les étages de la 

maison avec l’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur », ce qui semble bien 

le désigner comme un enquêteur soucieux de déchiffrer une vérité cachée : n’a-t-il pas déjà 

été question de « conjectures » et de « devine[r] le secret d’une course mystérieuse » ? Le 

passage a été scandé par l’affirmation que la réputation d’une femme rencontrée dans « une 

rue infâme » de Paris, surtout « à la brune », est « perdue ». Sur la base de son tableau de 

Paris, telle est la formule, tel est le « lieu commun » établi par la narration, partiellement prise 

en charge par le personnage du jeune homme à la fin de l’extrait. Ce point était annoncé par 

 
3 Ce point sera confirmé plus loin : « Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son 

cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son 

idole. » 
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l’indication que « sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer ce qu’il y avait d’infamie 

possible […] » ; voilà qui annonçait sa reprise de l’épithète « impatiente », qui achève 

d’inscrire le personnage dans le cadre tout normatif d’une étude d’inspiration morale – ce mot 

employé dans son sens ordinaire, actuel, mais aussi dans celui qui préfigure, à l’époque de 

Balzac, celui de « sociologique ». Or ce jeune homme a été présenté comme un être 

anachronique et romanesque, épris d’une femme « digne d’inspirer un de ces amours 

platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire 

du Moyen Age » et qui touche un homme dont les yeux « voient bien clair ». Par opposition, 

la phrase suivante évoquait des « effets de nuit », propres à dissiper une telle passion mais 

aussi à abuser un tel personnage : il était bientôt question d’un « éclat fugitif, presque toujours 

trompeur » puis d’une confusion possible entre une « pauvre bourgeoise » et « un démon, un 

feu follet » apparu dans l’ombre. Paris a d’autre part été désignée comme « la ville aux cent 

mille romans », où se rencontrent partout des drames. Or le narrateur avait anticipé la 

possibilité d’une grave méprise ; après avoir souligné le danger couru par une femme aperçue 

dans une rue infâme, il affirmait : « Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre peut 

devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et d’amour, un drame 

de l’école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame 

moderne, compris par peu de personnes […]. Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des 

femmes et celui des auteurs. » Où se dessine la possibilité d’une fausse piste. 

Conclusion 

L’ouverture de Ferragus présente au lecteur un tableau reconnaissable par le lecteur quoique 

monstrueux, d’une ville marquée par la disparate et la fantasmagorie. De cette vue générale se 

dégage une intrigue particulière dont il semble que le héros suive les pas du narrateur, non 

seulement par sa flânerie mais par l’interprétation morale que lui suggère une situation 

incongrue. Le voilà prêt à mener l’enquête, à la façon d’un policier ; toutefois la narration 

suggère la possibilité non seulement d’une errance mais d’une erreur, propre à faire l’objet 

d’un « drame moderne ». La suite le confirmera : il fallait éviter un tel lieu commun. 

 


